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REINTRODUCIENDO 
EL CONCEPTO DE LO MENTAL 


Imaginemos a alguien cuyo entusiasmo por la reflexión metafísi- 
ca está tan afectado por la inepcia que cuando el banco le informa de 
que su cuenta está al descubierto se convence a sí mismo de que el 
moderno sistema bancario ha creado una nueva clase de Sustancia 
Cósmica: el antidinero-en-efectivo convertible en minus-libras-es- 
terlinas, negodólares, euros vacuos, etc. Siendo una persona tan «rea- 
lista» para todo, se convence de que su banco le ha informado de que 
en un contenedor identificado con su nombre guarda, de algún 
modo, una cantidad específica de antidinero. Piensa que es como la 
materia y la antimateria, y supone que la aniquilación que sucede 
cuando su sobregiro de 200,43 libras se encuentra con su depósito de 
300,46 libras —¡pum!/— es la generación explosiva de 100,03 libras 
de dinero contante (menos una pequeña cantidad extraída por el 
banco) más, quizás, unos pocos fotones o quarks u ondas gravitato- 
rias perdidos. Se pregunta: ¿qué tipo de contenedores usa el banco 
para guardar el antidinero hasta que el dinero regular llega?, ¿cómo 
separa uno de otro?, ¿cómo se puede guardar en una misma caja el 
dinero y el antidinero, evitando que entren en contacto?, ¿existirán 
bancos zombies que sólo aparentan guardar dinero y antidinero?, 
¿cómo podríamos determinarlo? ¡No hay duda de que el problema 
es muy complejo! 

Lo que ese pobre hombre necesita es una buena dosis del «con- 
ductismo lógico» de Gilbert Ryle, que es la verdad pura y simple 
acerca de los balances bancarios, por controvertido que sea como 
una teoría de la mente. Su estado de cuenta bancaria no relata un 
conjunto de hechos acerca de contenedores, canales de comunica- 
ción y máquinas dentro de las paredes del edificio, sino que es más 
bien una expresión —una entre muchas posibles expresiones— de lo 
que Ryle llamaría una disposición conductual de múltiples vías; en 
términos generales, el banco está dispuesto a respetar sus compromi- 
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sos monetarios hasta un cierto monto, a cobrarle por el estado de su 
cuenta a una cierta tasa de interés, a producir dinero de sus máquinas 
automáticas a petición suya, en tal o cual moneda, etc.; un sistema 
grande e indefinido de si-entonces. El banco necesita hacer un segui- 
miento de todas esas disposiciones, y la manera en que se las arregla 
para hacerlo es una cuestión de «cables y tensores» que en el mundo 
bancario interesa a un cierto tipo de técnicos; pero su estado de cuen- 
ta bancaria —y por cierto todas sus interacciones comunicativas con 
el banco— no explica los detalles de la implementación. El lector 
puede saber todo lo que sea digno de saberse acerca de los balances 
bancarios —puede ser un genio financiero— y carecer totalmente de 
indicios sobre los mecanismos efectivos en los que los bancos apo- 
yan sus elaborados y pasmosos estados disposicionales: los estados 
que gobiernan todo su comportamiento financiero. No tiene que ser 
un técnico mecánico; no necesita ser un paramecánico (que inventa 
el antidinero y la paramaquinaria que se necesita para manejarlo). 
¡Ojalá el caso de la mente fuera tan sencillo! Si lo fuera no habría 
sido necesario, sin embargo, que Ryle escribiera El concepto de lo 
mental; una de las obras más originales e influyentes de la filosofía de 
nuestro siglo, aunque aún muy subestimada. El objetivo del libro es 
acallar cierto tipo de confusiones acerca de los eventos y las entida- 
des mentales, las confusiones que ha generado el secular movimien- 
to de péndulo entre el dualismo de Descartes («la hipótesis parame- 
cánica») y el materialismo de Hobbes («la hipótesis mecánica»). Si 
bien ambas posiciones disciernen correctamente los mayores defec- 
tos de la otra, están condenadas a reproducirlos de una manera espe- 
cular. Dado que las mentes son mucho más complejas y confusas que 
los sistemas bancarios y dado que las confusiones tentadoras acerca 
de las mentes gozan de una tradición de siglos que les brinda una 
autoridad espuria, la tarea de Ryle de reeducar nuestra imaginación 
tuvo que ser, por consiguiente, sutil y difícil; tanto que si el paralelo 
que he trazado con el sistema bancario se tomara de modo literal, 
constituiría el tipo de caricatura que tan a menudo conduce al recha- 
zo prematuro de las voces iconoclastas. Las disposiciones de múlti- 
ples vías de un banco frente al depositante pueden ser —por cierto 
que, legalmente, tienen que ser— expresadas de una manera definida 
sin una ambigúedad o una pérdida de sentido significativas, pero 
Ryle tuvo mejores ideas que la de acceder al requerimiento de que 
definiera la disposición de ser vanidoso, la de ser inteligente, u otra 
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joya mental, en términos de input-output o de respuestas conductua- 
les a la estimulación. Ése no era el tipo de contribución que estaba 
dispuesto a hacer. Él tenía en mente algo más modesto —ciertamen- 
te, más realista—, no una teoría formal o científica de la mente, pero 
que en sí mismo era muy ambicioso: confiaba en desterrar algunos 
de los hábitos de pensamiento más acendrados que tenemos acerca de 
nuestra vida mental. 

Pero ¿no es obvio, acaso, que las mentes no son, de ninguna ma- 
nera, como los sistemas bancarios? ¿No es obvio que conocemos 
nuestras mentes «desde dentro», de un modo que nadie conoce o ne- 
cesita conocer los sistemas bancarios, que están «fuera» y no «den- 
tro»? Quizá sea obvio, hasta que uno lee El concepto de lo mental. 
Entonces descubre que aun cuando no logre convencerlo, puede ha- 
cer que tenga al menos el presentimiento de que quizá, sólo quizá, el 
paso gigantesco que tiene que dar para resolver los misterios de la 
mente sea alguna versión del paso dado por Ryle para salir de la si- 
tuación pendular. Se trata, por cierto, de un paso radical. 

¿De qué manera Ryle esperaba disipar las confusiones que perci- 
bía en la tradición? «El concepto de lo mental —nos dice— fue un li- 
bro filosófico escrito con un propósito metafilosófico.» 


Quería aplicar y quería que se me viera aplicando a una dificultad fi- 
losófica capital la respuesta a la pregunta que me había preocupado en la 
década de 1920 y especialmente en la de 1930, a saber: ¿qué constituye 
un problema filosófico y de qué manera puede solucionarse? [...] al final 
de la década de 1940 había llegado el momento, pensé, de presentar una 
pieza sustancial de trabajo analítico insistente dirigido a algún Nudo 
Gordiano grande y notorio [...] Pensé, por un tiempo, que el problema 
del Libre Albedrío era el Nudo Gordiano más adecuado, pero acabé op- 
tando por el Concepto de lo Mental; aunque el título efectivo del libro 
no se me ocurrió hasta que los editores estaban ya ansiosos por comen- 
zar a imprimir las primeras pruebas (1970, pág. 12). 


Ryle se propuso demostrar el carácter absurdo de lo que denomi- 
na «la Doctrina Oficial» y advierte al comienzo: «A menudo hablaré 
de ella, de manera deliberadamente abusiva, como el “dogma del Fan- 
tasma en la Máquina”». ¿Quiénes son los ignorados campeones de la 
Doctrina Oficial? ¿Existen —existieron— «cartesianos» (o «hobbe- 
sianos») reales cuya predisposición a los «errores categoriales» no les 
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ha permitido ver la verdad? ¿Aflige sólo a los filósofos, o los científi- 
cos y otros también cometen esos errores de pensamiento? Una de las 
idiosincrasias del libro es que no tiene notas de pie de página ni refe- 
rencias bibliográficas. Ningún pensador vivo en 1949 es mencionado 
o citado en sus páginas, pese al hecho de que —¿quizá por el hecho de 
que?— esas páginas divertidas tienen a menudo el propósito de demo- 
ler ciertas confusiones contemporáneas. La única persona del siglo XX 
que es mencionada, y sólo de pasada, es Freud; y Ryle no tiene nada 
controvertido que decir acerca de las ideas freudianas. 

¿Estaba luchando, acaso, con molinos de viento? No, creo que 
no. Pienso que Ryle sabía lo que estaba haciendo cuando preservó el 
anonimato y la atemporalidad de sus blancos, porque perseguía erro- 
res que están debajo de la superficie del pensamiento reflexivo, errores 
que cuando se los señala son la burla de todos, pero cuyo contagio 
sólo pocos pueden evitar. Su empeño fue quijotesco, no en el sentido 
usual, sino en el de Jorge Luis Borges. En su famoso relato «Pierre 
Menard, autor del Quijote» (1962), Borges relata la historia de un 
teórico de la literatura que en el siglo XX se propone componer de 
nuevo (no copiar ni escribir de memoria) la gran obra de Cervantes. 
Tiene éxito y Borges nos dice: «El texto de Cervantes y el de Menard 
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 
rico». ¿Cómo puede serlo? Pues por el contexto en el que los dos 
textos fueron escritos y, por supuesto, leídos. No precisamos el fan- 
tástico ejercicio del Menard ficticio para tener un ejemplo real de ese 
fenómeno. Al culminar el siglo xx, El concepto de lo mental es un 
texto mucho más rico de lo que era cuando Ryle lo escribió a media- 
dos de siglo. Por cierto que para mí hay ahora mucho más en él que 
cuando lo leí por primera vez, siendo estudiante, en 1960. De hecho, 
en los últimos tiempos me ha llamado la atención el siguiente patrón: 
muchos de los temas que ahora están emergiendo como nuevas di- 
recciones en la ciencia cognitiva más avanzada tienen un notable pa- 
recido con temas ryleanos que hace tiempo fueron dejados de lado: 
la cognición está «situada» y corporizada, la mente no está en el ce- 
rebro, la destreza no está representada; la inteligencia no tiene repre- 
sentación, por nombrar los más obvios. Por cierto que Ryle no en- 
tendió sus ideas tal como estamos tentados a interpretar las posibles 
versiones actuales. En gran medida, los problemas de hoy —los pro- 
blemas teóricos a los que sus ideas podrían dar, en parte, solución— 
no fueron imaginados por Ryle. ¿Cómo llegó entonces a idearlos? 
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Pienso que la respuesta está en su método, que más que la mayoría 
de los métodos une en un todo indivisible su fortaleza con su debili- 
dad: lo tomas o lo dejas. 

El método de Ryle es informal hasta la exasperación; no es asiste- 
mático, sino simplemente antisistemático, una brillante acumulación 
de analogías, ejemplos y floreos retóricos, astutamente diseñados para 
que el lector se aleje amablemente de los malos hábitos de pensamien- 
to, una suerte de guerra de guerrillas que nunca produce o nos com- 
promete con una «teoría» positiva que dure el tiempo necesario como 
para permitir un ataque frontal. La razón por la cual este método es 
tan informal se va tornando clara de modo gradual. Cuando la gente 
se dedica a teorizar seriamente acerca de la mente humana, lo primero 
que hace es echar mano sin miramientos del «sentido común» para lo- 
grar unos pocos indicios acerca de qué dirección tomar; si comienza 
con el pie equivocado, pronto se crean problemas que no solucionará 
ninguna teoría reparadora o refutación-de-la-oposición. Los errores 
son anteriores, presunciones preteóricas que difícilmente serán reexa- 
minadas en el curso del desarrollo y la crítica de teorías formales. Ryle 
sospecha que algunos de los bienes proporcionados corrientemente 
por el «sentido común» no merecen el alto prestigio de que gozan, 
pero para demostrarlo tiene que luchar contra el fuego con fuego: nos 
tiene que seducir para que hagamos una pausa y reflexionemos, de 
modo que podamos oponer el mejor sentido común al peor, antes 
de correr al mundo-de-las-teorías. Pero ¿está Ryle en lo cierto? ¿Son 
erróneas todas esas maneras tradicionales de pensar? Cincuenta años 
más tarde podemos ver que muchas de ellas aún son defendidas con 
tenacidad por teóricos muy serios y expertos; pero esto difícilmente 
muestra que Ryle estuviera equivocado. En 1970 A. J. Ayer evaluaba 
con franqueza el estado de la situación en aquel momento: 


En suma, Ryle tuvo éxito en reducir el imperio de la mente en un 
área considerable. Es un logro importante, que se llevó a cabo de una 
manera brillante, pero no satisface la intención expresa de Ryle de exor- 
cizar completamente el fantasma en la máquina. Los movimientos del 
fantasma han sido restringidos pero todavía camina, y algunos de noso- 
tros aún seguimos obsesionados con él (1970, pág. 73). 


La marea todavía está cambiando, como he señalado, y los defen- 
sores del fantasma y de sus parientes hoy están aún más a la defensi- 
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va (si bien sus propuestas, apoyadas cada vez más precariamente en 
la intuición común, se han tornado tremendamente extravagantes). 
Pienso que Ryle subestimó el vigor de la terapia filosófica requerida 
para alcanzar su objetivo. 

No es lo único que subestimó. Ryle no era un científico y a veces 
hace gala de un optimismo casi cómico respecto de la compatibilidad 
de lo que Wilfrid Sellars llamó la imagen científica —el mundo de las 
partículas y fuerzas subatómicas— y la imagen manifiesta —el mun- 
do cotidiano de la gente y sus actividades, los árboles y otros «bienes 
no perecederos de tamaño mediano», como alguna vez dijo John 
Austin, colega de Ryle—. Pareciera que para Ryle ha sido una cues- 
tión de fe no revisable que lo que los científicos pudieran llegar a sa- 
ber acerca de los mecanismos del cerebro, por necesarios que sean 
para dar un fundamento a las disposiciones conductuales, sólo echa- 
ría una luz escasa sobre los problemas que le interesaban. Esto po- 
dría haber sido verdadero si los cerebros no fueran mucho más com- 
plicados que los bancos. Las preguntas de Ryle son acerca de lo que 
las personas hacen, acerca de lo que yo denomino el nivel personal 
del pensamiento (Dennett, 1969), no acerca de cómo el cerebro hace 
posible que las personas hagan lo que hacen; esas cuestiones de nivel 
subpersonal estaban completamente fuera del área de su interés. A 
menudo, los científicos cognitivos han propuesto diferencias de ni- 
vel o de perspectiva que son similares, tal como el famoso trío de Da- 
vid Marr (1982): los niveles computacional, algorítmico y físico, o la 
perspectiva «ecológica» propiciada por J. J. Gibson (1975); y ha sido 
ampliamente reconocido que muchos de los pasos en falso dados en 
la ciencia-cognitiva se deben a no encontrar el nivel adecuado de aná- 
lisis para el tema correspondiente. Podría defenderse la idea atrevida 
de que los problemas realmente difíciles en la ciencia cognitiva resi- 
den en las zonas oscuras y guarnecidas donde las relaciones entre 
esos niveles tienen que ser clarificadas, y sobre esos temas Ryle, im- 
perturbable, guarda silencio, contentándose con proteger el nivel 
personal frente a las equivocadas correrías de las hipótesis mecánica 
y paramecánica (una inspirada invención de Ryle que aceleró la ex- 
tinción de su referente, aunque algunas especies dualistas en peligro 
de extinción todavía se apegan a una vida equívoca). Sea que el silen- 
cio de Ryle se haya debido a la complacencia o a la prudencia, lo cier- 
to es que deja sin atender algunos enigmas filosóficos genuinos. El li- 
bro exhibe a veces las tensiones del pensamiento ilusorio, del wishful 


16 


thinking de Ryle. Muchas de sus despectivas analogías son —en una 
palabra— superficiales, golpes ciegos que hoy no pueden persuadir- 
nos. Pero aun cuando Ryle se equivoca, suele estar en lo cierto acer- 
ca de algo, o como Austin señaló astutamente en su magistral nota 
bibliográfica de 1950: «El libro no sólo es estimulante, gozoso y ori- 
ginal, sino que un porcentaje extraordinariamente alto de él es ver- 
dadero, y el resto al menos es falso». Pero ¿qué porciones son una 
cosa u otra? La informalidad de la presentación, propia de Ryle, deja 
la cuestión en el aire. 

El concepto de lo mental es uno de esos libros que a menudo citan 
personas que no lo han leído, aunque leyeron acerca de él y creen 
que conocen lo que contiene. Han leído que compendia dos escuelas 
de pensamiento tristemente retrógradas que florecieron de una ma- 
nera inexplicable a mediados del siglo XX, pero que ahora están muy 
desacreditadas: la filosofía del lenguaje ordinario y el conductismo. 
¡Por supuesto!, y también que el abuso de alcohol te conducirá inexo- 
rablemente al manicomio y la masturbación te dejará ciego. No nos 
lo creamos. Contemplar los tristes excesos de ambas escuelas de pen- 
samiento (como los tristes excesos con el sexo, las drogas o el rock*n 
roll) es terrible, pero unas pocas palabras geniales desafían las et1- 
quetas y permiten esquivar con brillantez todas las «refutaciones» 
corrientes. Ésa es una; pero aun quienes han leído el libro caen a me- 
nudo en algunos errores curiosos. Los que no son filósofos, en par- 
ticular, al no estar familiarizados con las costumbres propias de la fi- 
losofía académica, a menudo suponen con generosidad que de vez en 
cuando los filósofos tienen que lograr resultados, tal como lo logran 
quienes trabajan en otras disciplinas. Habiendo leído tantas veces 
acerca de los «errores categoriales», la famosa doctrina de Ry]le, sal- 
tan a la conclusión de que tiene que haber puesto en evidencia, iden- 
tificado de manera definitiva y probado el carácter falaz de algo lla- 
mado un error categorial. ¡Si así fuera! Incansable, Ryle alude a la 
«geografía lógica» de varios conceptos y a los errores que afectan a 
quienes extravían su camino en ese terreno (¿o es un espacio multi- 
dimensional?), y ello tiene que generar fantasías en muchos lectores 
acerca de la existencia en algún lugar de varios volúmenes técnicos en 
los que podemos aprender esa geografía lógica como aprendemos la 
tabla periódica, algo para lo que está entrenado todo graduado de fi- 
losofía. Pero así no es como procede la mejor filosofía. Ryle nos dice 
en una breve (y magnífica) nota «Autobiográfica» (1970) que cuan- 
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do iba al colegio, uno de sus maestros le dijo: «Ryle, usted es muy 
bueno para teorizar pero muy malo con los hechos». Ryle agrega: 
«Mis intentos de reparar esa debilidad fueron breves y poco exito- 
sos». Nos cuenta que durante sus días de estudiante no graduado en 
Oxford, «cursé Lógica con avidez; me pareció un área madura, en la 
cual todavía existían problemas no resueltos». Pero en aquellos días 
la lógica «estaba en horas bajas» en Oxford. Veinticinco años des- 
pués de haber publicado Principia Mathematica, Russell y White- 
head «sólo eran objeto de chanzas locales». Sin embargo, «estudié a 
Russell y no a Moore, y a Russell el lógico, no el teórico del conoci- 
miento». | 

¿Es Ryle, entonces, como Wittgenstein o Quine, alguien que ha 
hecho contribuciones serias a la lógica o a la teoría de la lógica? De 
ninguna manera. «Al no tener aptitud matemática, no estar prepara- 
do ni tener interés en ella, no intenté ser competente ni siquiera en el 
álgebra de la lógica; ni el problema de la fundamentación de las ma- 
temáticas fue una cuestión que bullera dentro de mí» (1970, pág. 7). 
Los intereses de Ryle eran, por cierto, los de un lógico, los de alguien 
seriamente interesado en las relaciones abstractas entre las premisas 
y la conclusión, los argumentos y los conceptos, las proposiciones y 
las inferencias; pero su visión de la «lógica» estaba pasada de moda, 
y eso no era lo peor. Pensaba, correctamente, que con frecuencia las 
herramientas novedosas y relucientes de los formalismos lógicos 
tientan a sus adeptos a que sustituyan el pensar... por una derivación 
formal. Hay momentos en los que la tonificante tarea de traducir las 
ideas propias a un lenguaje canónico para el que se han definido los 
procedimientos de prueba es un camino hacia el descubrimiento fi- 
losófico; pero aun en ese caso, casi todo el esfuerzo está centrado en 
producir la traducción. Son pocas y evanescentes las pruebas forma- 
les que han hecho una contribución significativa a la filosofía. En 
realidad, Ryle conocía bastante acerca de la lógica, pero cuando en El 
concepto de lo mental se explaya en la lógica de los conceptos, la ma- 
yor parte del tiempo está disparando sin precaución, confiando en su 
tipo de sentido común, bueno y peculiar. El lector haría lo mismo si 
tuviera una facultad tan sutil. Su distinción entre saber hacer y saber 
que, el tema del capítulo Il, ha sobrevivido al paso del tiempo (ha 
sido reinventada por otros) en un conjunto de disciplinas, y sus ob- 
servaciones informales acerca de la lógica de los enunciados disposi- 
cionales, la evasividad sistemática del «Yo», y otras idiosincrasias del 
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lenguaje ordinario han servido de base a unos cuantos proyectos fi- 
losóficos o han hecho que se reformaran otros. 

Ryle no fue un lógico ni un científico, pero tampoco fue un hu- 
manista que viviera en una torre de marfil, pese a su educación pura- 
mente clásica en Griego y Latín (se enseñó a sí mismo italiano, alemán 
y francés). Con excepción de su trabajo en el servicio de inteligencia 
durante la Segunda Guerra Mundial, pasó la totalidad de su vida adul.- 
ta en Oxford; pero en ese mundo insular, tal como ha señalado Geof- 
frey Warnock (1979), su amigo de toda la vida, «fue un hombre ex- 
cepcionalmente amistoso, sociable y de club (una palabra que le sienta 
particularmente bien)» (pág. xiv). El mismo Ryle consideraba que eso 
lo había protegido de la fiebre egotista que aflige a muchos filósofos. 
Al comparar a los filósofos angloamericanos con sus homólogos en el 
continente, una vez dijo: 


Sospecho que nuestros pensadores han quedado inmunizados contra 
la idea de que la filosofía es la Ciencia Madre por el hecho de que en su 
vida cotidiana en los colleges de Oxford y Cambridge han estado en con- 
tacto con científicos de carne y hueso. La aspiración al Caudillaje [Fúb- 
rership] se desvanece cuando comienzan las bromas de sobremesa. Hus- 
serl ha escrito como si jamás se hubiera cruzado con un científico, o 
como si jamás hubiera sido objeto de una broma (1962, pág. 181). 


Diré de paso que pocos filósofos anglófonos pueden igualar el 
profundo conocimiento que Ryle tuvo de Husserl y los fenomenó- 
logos. «También ofrecí una serie no deseada de lecciones con el títu- 
lo de Objetivismo lógico: Bolzano, Brentano, Husserl y Meinong. 
Esos personajes pronto fueron conocidos en Oxford como “Las tres 
estaciones austríacas de tren y un juego de azar chino ryleanos”» 
(1970, pág. 8). Quien los conozca podrá encontrar en El concepto de 
lo mental la mayoría de los temas de Husserl, aunque en sus páginas 
no se hable de intencionalidad o de noemata, como tampoco de qua- 
lia. La desconfianza de Ryle hacia la jerga filosófica era cercana a un 
dogma, y el dominio de su propio lenguaje, el «inglés campestre del 
sur», y su amor por él, le fueron de utilidad al proporcionarle la pa- 
leta con la que compuso uno de los estilos más reconocibles de las le- 
tras inglesas. | 

P. G. Wodehouse fue uno de los autores favoritos de Ryle (junto a 
Jane Austen, cuyas novelas leyó y releyó), e igual que en el mundo 
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wodehousiano de Bertie Wooster y Jeeves, que pasan los fines de se- 
mana en la casa de campo acariciada por el sol, el recinto de Ryle en 
Oxbridge es un mundo inglés intenso que podría pensarse demasiado 
bueno para ser verdadero; y aunque suene extraño, es la porción del 
mundo real que Ryle habitó: un mundo saludable de jardinería, cric- 
Ret, té y partidas de bridge, de remo y natación, de imaginar el monte 
Helvellyn, tararear Lillibullero y, por supuesto, tratar con los alumnos 
en los tutorials y con los colegas en las cenas formales del college. 

Ryle no se engañaba respecto de las limitaciones del libro. La ca- 
racterización que hizo de él no deja espacio para términos medios y 
su planteamiento tajante invitaba a la incredulidad. 


Para el punto de vista por el que abogo, la conciencia y la introspec- 
ción no pueden ser tal como se las describe oficialmente, dado que sus 
supuestos objetos son míticos; pero los defensores del dogma del fantas- 
ma en la máquina tienden a argumentar que los supuestos objetos de 
conciencia e introspección no pueden ser míticos dado que somos cons- 
cientes de ellos y los podemos observar por introspección [...] He trata- 
do de mostrar que las teorías oficiales acerca de la conciencia y la intros- 
pección son embrollos lógicos (pág. 155). 


Tal como Austin señaló en su nota laudatoria —y Ryle nunca es- 
tuvo en desacuerdo con ello—, en su campaña había excesos muy 
claros: | 


No cabe duda de su absoluto convencimiento de que tiene que mos- 
trar que los episodios «ocultos» «en la mente», que son «privados» para 
una persona, sencillamente no acaecen; no sólo que nunca son meras 
causas misteriosas, causadas a su vez misteriosamente, de nuestros mo- 
vimientos físicos, ni sólo que su número y variedad se han exagerado 


(pág. 47). 


Dado que Ryle sostuvo insistentemente en El concepto de lo men- 
tal que el pensamiento no es un fenómeno privado, en ningún sentido 
importante, la pregunta que lo persiguió el resto de su vida fue expre- 
sada vívidamente en términos de la famosa escultura del pensador acu- 
rrucado y ceñudo de Rodin: ¿qué está haciendo le Penseur? Aparente- 
mente, no hace nada o, si hace algo, su comportamiento es coherente 
con versiones muy diferentes de su continuo pensar (su «historia in- 
terna», estamos tentados de decir, pero Ryle se empeña en evitar que 
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lo digamos). Es muy obvio que el Pensador probablemente se habla a sí 
mismo, al menos parte del tiempo, y Ryle admite sin reservas que so- 
mos capaces de ese «soliloquio silencioso». Pero ¿hemos de adoptar el 
modelo de hablar con nosotros mismos como el modelo de todo pen- 
sar? ¿Se lleva a cabo todo pensamiento, de una u otra manera, en un 
«lenguaje del pensamiento»? Ryle ve que aun cuando algún pensa- 
miento es Iingúístico, no todo pensar lo es —a veces, hablarse a sí mis- 
mo no es siquiera un caso de pensar, sino un sustituto del pensamien- 
to—. (En los libros de filosofía tropezamos a menudo con la confusión 
entre hablarse a sí mismo y pensar, ¡especialmente en aquellos que 
sostienen que pensar es una suerte de hablar con uno mismo!) Así, 
¿qué es lo que el Pensador hace y qué hay de peculiar en lo que hace 
cuando lo hace bien? Tratando de responder esa cuestión, Ryle escri- 
bió una serie de trabajos, ninguno enteramente satisfactorio según su 
propia evaluación (algunos de ellos fueron reunidos póstumamente 
en On Thinking, 1979). En los Collected Papers comenta: 


[...] como mucha gente, deploré la ligereza con que había tratado a la 
Mente en cuanto pensante en El concepto de lo mental. En los últimos 
tiempos he estado muy concentrado en ese tema en particular por la sen- 
cilla razón de que ha resultado ser un laberinto espinoso y cada vez más 
ramificado. Un breve recorrido por el tema basta para que quede claro 
que, y por qué, ninguna explicación del pensamiento de tintes conduc- 
tistas funciona, ni tampoco ninguna explicación de tinte cartesiano (pág. 
viii, 11, 1971). 


¿Adónde nos lleva todo ello? Con un libro que tiene, por un lado, 
una ambición enorme, y por el otro, una refrescante modestia, un li- 
bro cuyas sugerencias y comentarios colaterales a menudo influye- 
ron más que sus formulaciones de fuste; un libro que en los próxi- 
mos cincuenta años puede mostrar que contiene una proporción de 
verdad mucho mayor que la que encontramos hoy en él. Sea como 
fuere, ya ha satisfecho el «propósito metafilosófico» de Ryle: mos- 
trarnos una buena manera de hacer filosofía. Y como es de suponer, 
esa buena manera no puede aprenderse memorizando unas pocas re- 
glas o doctrinas, sino zambulléndose en la práctica, para dejar que el 
método haga su labor. Cuando escribía mi tesis bajo la supervisión 
de Ryle, no aprecié ese hecho sutil, y me dije a mí mismo (y a mis 
compañeros, lamento decirlo) que en realidad no había aprendido 
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casi nada de ese gran hombre; cierto que a menudo había levantado 
mi ánimo caído y que enhebraba ejemplos y conversaba de forma 
encantadora, pero apenas servía para criticar argumentos, para mejo- 
rar doctrinas, para debatir. Nunca discutimos, nunca intentó refutar 
mis proposiciones. Pero cuando en vísperas de la defensa de la tesis, 
en la primavera de 1965, comparé el texto presentado con una ver- 
sión que había escrito un año antes, me asombró descubrir en casi 
todas sus páginas la voz, la perspectiva, el método y la visión de Ry]le. 
También el lector puede leer El concepto de lo mental y tomar dis- 
tancia pensando que no ha aprendido mucho. No estemos tan segu- 
ros de ello. A su debido tiempo el lector puede llegar a descubrir que 
se ha convertido en un ryleano, como yo. 

En una de sus divertidas novelas, Peter de Vries hace decir a un 
personaje: «¡Oh!, en lo superficial es profundo, pero en lo más hon- 
do es superficial». Pensándolo bien, ¿podría ser de otra manera? Se 
supone que la filosofía, antes de nada, tiene que ser profunda; por 
eso un estudiante me preguntó el otro día si creía que el libro de Ryle 
lo era. Concluí que no, que es poco profundo; una falta de profundi- 
dad maravillosa e importante. Algunos prefieren nadar en aguas pro- 
fundas, y piensan que la filosofía sin profundidad está condenada a 
ser... ¡superficial! Ryle desafió sin titubear esa moda y nos enseñó 
cómo podría lograrse la evaporación de algunas de las aguas más 
profundas de la filosofía. Quienes todavía están empeñados en los te- 
mas de «la conciencia y la introspección» harían bien en acompañar 
a Ryle a la tierra del sentido común, donde los problemas que per- 
duran son mucho más interesantes que nadar en el vacío.' 
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Capítulo 1 
EL MITO DE DESCARTES 


1. LA DOCTRINA OFICIAL 


Existe una doctrina sobre la naturaleza y localización de lo men- 
tal que prevalece tanto entre los teóricos y aun entre los legos que 
merece ser considerada la doctrina oficial. La mayoría de los filóso- 
fos, psicólogos y religiosos aceptan, con algunas reservas, sus tesis 
básicas y, aunque le reconocen dificultades teóricas, suponen que 
pueden ser superadas sin que la arquitectura de la teoría cambie. Se 
sostendrá aquí que los principios centrales de la doctrina son incorrec- 
tos y se contradicen con lo que sabemos acerca de la mente cuando 
no especulamos sobre ella. 

La doctrina oficial, que procede principalmente de Descartes, 
sostiene que, excepto en el caso de los idiotas y de los recién nacidos, 
todo ser humano tiene un cuerpo y una mente. Algunos preferirán 
decir que todo ser humano es un cuerpo y una mente. El cuerpo y la 
mente están unidos, pero después de la muerte del cuerpo la mente 
puede continuar existiendo y funcionando. 

El cuerpo humano está en el espacio, sujeto a las leyes mecánicas 
que gobiernan a todos los cuerpos espaciales, y sus procesos y estados 
pueden ser controlados por observadores externos. De este modo, la 
vida corporal es algo público, como lo es la vida de los animales y rep- 
tiles y aun el desarrollo de los árboles, cristales minerales y planetas. 

Pero la mente no se encuentra en el espacio ni sus funciones están su- 
jetas a leyes mecánicas. Las operaciones de la mente no son observables 
por otro y su desarrollo es privado. Sólo yo puedo tener conocimiento 
directo de los estados y procesos de mi propia mente. En consecuencia, 
toda persona vive dos historias paralelas: una está formada por lo que le 
acaece a su cuerpo y la otra por lo que le acaece a su mente. La primera 
es pública; la segunda, privada. Los eventos que forman la primera his- 
toria pertenecen al mundo físico; los de la segunda, al mundo mental. 
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Se ha discutido si toda persona puede aprehender directamente 
todos o sólo algunos de los episodios de su propia historia privada, 
pero, de acuerdo con la doctrina oficial, es seguro que tiene un co- 
nocimiento directo e indiscutible de algunos de ellos. Por medio de 
la conciencia, autoconciencia e introspección se informa directa y 
auténticamente acerca de los estados y operaciones de su mente. Po- 
drá sentirse más o menos insegura respecto de episodios del mundo 
físico simultáneos o adyacentes, pero nunca de lo que ocupa su men- 
te en un momento dado. 

Se acostumbra a expresar esta bifurcación en dos vidas y dos 
mundos diciendo que las cosas y eventos que pertenecen al mundo 
físico, incluyendo el propio cuerpo, son externos, mientras que las 
operaciones de la propia mente son internas. Esta antítesis entre lo 
interno y lo externo es ofrecida, por supuesto, como una metáfora, 
dado que, al no estar las mentes en el espacio, mal podrían estar den- 
tro de algo ni tampoco contener nada en ellas. Pero, a menudo, esto 
se olvida y es así como encontramos a algunos teóricos especulando 
cómo es que estímulos cuyas fuentes físicas se hallan a centímetros o 
a metros de la piel de una persona pueden llegar a generar reacciones 
mentales dentro de su cráneo o cómo es que decisiones originadas 
dentro de éste pueden producir movimientos en sus extremidades. 

Aun cuando «interno» y «externo» se entiendan como metáforas, 
explicar cómo se influyen mutuamente la mente y el cuerpo de una 
persona presenta notorias dificultades teóricas. Lo que la mente de- 
sea es ejecutado por las piernas, los brazos y la lengua. Lo que afecta 
al oído y al ojo tiene relación con lo que la mente percibe. Gestos y 
sonrisas traicionan nuestros pensamientos y los castigos corporales 
consiguen —se supone— el perfeccionamiento moral. Pero las conexio- 
nes efectivas entre los episodios de la historia privada y los de la his- 
toria pública siguen tan misteriosas como antes porque, por defini- 
ción, no pertenecen a ninguna de las dos series. No podrían ser 
incluidas ni en la autobiografía de la vida interna de una persona ni 
en la biografía que relatara su vida pública. No pueden ser observa- 
das ni por vía Introspectiva ni en experimentos de laboratorio. Cons- 
tituyen un problema teórico que los fisiólogos pasan a los psicólogos 
y que éstos devuelven a aquéllos. 

Por debajo de esta presentación metafórica que bifurca la vida de 
una persona, pareciera existir una suposición más profunda y de ca- 
rácter filosófico. Se presume que hay dos tipos diferentes de existen- 
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cia. Lo que existe o acaece puede tener el estatus de la existencia físi- 
ca O bien el estatus de la existencia mental. Así como las caras de una 
moneda son cara o cruz o los seres vivos son varones o mujeres, se 
supone que hay un tipo de existencia física y un tipo de existencia 
mental. Estar en el espacio y en el tiempo es una característica nece- 
saria de lo que posee existencia física y estar en el tiempo, pero no en 
el espacio, es una característica necesaria de lo que posee existencia 
mental. Aquello que tiene existencia física está compuesto de mate- 
ria o es resultado de ella. Lo que tiene existencia mental posee con- 
ciencia (consciousness) o bien es una función de ella. 

Se da así una oposición polar entre mente y materia que, a menudo, 
se describe de la siguiente manera. Los objetos materiales se encuen- 
tran ubicados en un campo común, el «espacio», y lo que acaece a un 
cuerpo está conectado mecánicamente con lo que les sucede a otros 
cuerpos ubicados en otras partes del espacio. Pero los hechos menta- 
les acaecen en ámbitos aislados, las «mentes», y no existe conexión 
causal directa entre lo que le sucede a una mente y lo que le pasa a otra, 
con excepción, quizá, de la telepatía. La mente de una persona puede 
afectar a la mente de otra únicamente a través del mundo físico. La 
mente es su propio espacio y cada uno de nosotros vive la vida de un 
fantasmal Robinson Crusoe. Podemos vernos, oírnos y empujarnos 
los unos a los otros, pero somos irremediablemente ciegos, sordos e 
inoperantes con respecto a la mente de los demás. 

¿Qué tipo de conocimiento puede obtenerse de las operaciones 
de una mente? De acuerdo con la doctrina oficial, toda persona tiene 
un conocimiento inmejorable de dichas operaciones. Los estados y 
procesos mentales son (o lo son normalmente) estados y procesos 
conscientes que no engendran ilusiones ni dan lugar a dudas. Los 
pensamientos, sentimientos y deseos de una persona, sus percepcio- 
nes, recuerdos e imágenes son intrínsecamente «fosforescentes»; su 
existencia y naturaleza son reveladas inevitablemente a su dueño. La 
vida interior es una corriente de conciencia de tal tipo que sería ab- 
surdo pretender que la mente —cuya vida es esa corriente— pudiera 
ignorar lo que le está pasando. 

Es cierto que Freud ha aportado recientemente elementos que pa- 
recen mostrar que hay canales tributarios a dicha corriente que per- 
manecen ocultos a su dueño. Hay quien actúa guiado por impulsos 
cuya existencia niega insistentemente: algunos de sus pensamientos 
difieren de los que está dispuesto a aceptar y algunas de las acciones 
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que cree que desea realizar no son deseadas efectivamente. Es absor- 
bido por su propia hipocresía e ignora a la perfección hechos de su 
vida mental que, de acuerdo con la doctrina oficial, deberían serle 
evidentes. Los que sostienen esta doctrina argumentan que, de cual- 
quier manera, en circunstancias normales, toda persona puede aprehen- 
der directa y auténticamente el estado y operaciones de su propia 
mente. 

Además de otorgarse a toda persona la posesión de estos datos in- 
mediatos de la conciencia, también se supone que es capaz de ejerci- 
tar de tiempo en tiempo un tipo especial de percepción: la percepción 
interna o introspección. Toda persona puede echar una «mitada» (no 
óptica) a lo que está pasando en su mente. No sólo puede mirar y es- 
cudriñar una flor mediante el sentido de la vista y escuchar y discri- 
minar las notas de una campana mediante el sentido del oído; también 
puede, reflexiva o introspectivamente, observar los episodios corrien- 
tes de su vida interna sin el concurso de órganos corporales de los 
sentidos. "También se supone comúnmente que esta autoobservación 
es inmune a la ilusión, confusión o duda. Los informes de una mente 
acerca de sus propios estados tienen una certidumbre superior a la 
mayor que puedan poseer los informes referentes a cuestiones del 
mundo físico. Las percepciones sensoriales pueden ser erróneas o 
confusas, pero la autoconciencia e introspección no. 

Por otro lado, ninguna persona puede tener acceso directo a los 
eventos de cualquier tipo que pertenezcan a la vida interna de otra. 
No puede hacer más que inferencias problemáticas del comporta- 
miento realizado por el cuerpo de ésta a los estados mentales que, 
por analogía con su propia conducta, supone que son indicados por 
dicho comportamiento. El acceso directo a las operaciones de una 
mente es un privilegio de ella; a falta de tal acceso privilegiado las 
operaciones de una mente están inevitablemente ocultas a los demás, 
porque las supuestas inferencias que van de los movimientos corpo- 
rales similares a los de uno a las operaciones mentales similares a las 
propias no pueden ser corroboradas por la observación. Por tal mo- 
tivo, no es extraño que todo defensor de la teoría oficial encuentre 
difícil evitar esta consecuencia de su premisa: que no tiene buenas ra- 
zones para creer que existen otras mentes además de la suya. Aunque 
prefiera creer que mentes similares a la propia están unidas a los de- 
más cuerpos humanos, no puede pretender estar en condiciones ade- 
cuadas para descubrir sus características individuales o lo que hacen 


28 


y padecen. La soledad absoluta es el destino inevitable del alma. So- 
lamente nuestros cuerpos se pueden encontrar. 

Como un corolario necesario de este esquema general, se prescri- 
be, implícitamente, una manera especial de construir nuestros con- 
ceptos comunes referentes a facultades y operaciones mentales. Los 
verbos, sustantivos y adjetivos con los que en nuestra vida cotidiana 
describimos las agudezas, modalidades de carácter y comportamien- 
to de aquellos a quienes tratamos, son entendidos como haciendo re- 
ferencia a episodios que acaecen en sus historias secretas o bien como 
significando disposiciones que hacen que tales episodios acaezcan. 
Cuando se dice que alguien está conociendo, creyendo o suponiendo 
algo, esperando, temiendo, pretendiendo o evitando algo, proyectan- 
do esto o entreteniéndose con aquello, se supone que estos verbos 
denotan el acaecimiento de modificaciones específicas en lo que, para 
nosotros, es la corriente oculta de su conciencia. Únicamente su ac- 
ceso privilegiado a esta corriente, la aprehensión directa o introspec- 
ción, podría producir el testimonio auténtico de que esos verbos so- 
bre la conducta mental son aplicados correcta o incorrectamente. El 
espectador, sea maestro, crítico, biógrafo o amigo, nunca puede estar 
seguro de que sus afirmaciones tengan algún grado de verdad. Sin 
embargo, debido a que —de hecho— todos sabemos cómo formular 
tales afirmaciones, en general apropiadas, y cómo corregirlas cuando 
resultan confusas o erróneas, los filósofos se vieron en la necesidad de 
interpretar sus teorías sobre la naturaleza y localización de las men- 
tes. Al caer en la cuenta de que los conceptos referentes a la conduc- 
ta y a lo mental se usan con regularidad y efectividad, buscaron de- 
terminar su geografía lógica. Pero la que se recomienda oficialmente 
implica que no podría existir un uso regular y efectivo de esos con- 
ceptos acerca de la conducta en nuestras descripciones y prescripcio- 
nes referidas a las otras mentes. 


2. Lo ABSURDO DE LA DOCTRINA OFICIAL 


Tal es, en síntesis, la doctrina oficial. Me referiré a ella, a menudo, 
con deliberado sentido peyorativo, como «el dogma del Fantasma en 
la Máquina», que espero poder probar como enteramente falso, y no 
sólo en parte, sino en principio. No es, meramente, un conjunto de 
errores. Es un gran error y un error de tipo particular: un error cate- 
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gorial. Presenta los hechos de la vida mental como si pertenecieran a 
un tipo o categoría lógica (o conjunto de tipos o categorías) cuando 
en realidad pertenecen a otra. En consecuencia, el dogma es un mito 
filosófico. Al tratar de destruir este mito probablemente se conside- 
re que estoy negando hechos conocidos de la vida mental de los se- 
res humanos y mi pretensión de que no hago más que rectificar la ló- 
gica de los conceptos referentes a la conducta mental probablemente 
sea rechazada como mero subterfugio. 

En primer lugar indicaré, con una serie de ejemplos, lo que signi- 
fica la frase «error categorial». 

- Aun extranjero que visita Oxford o Cambridge por primera vez, se 
le muestran los colleges, bibliotecas, campos de deportes, museos, de- 
partamentos científicos y oficinas administrativas. Pero luego pre- 
gunta: «¿Dónde está la universidad? He visto dónde viven los miem- 
bros de los colleges, dónde trabaja el registrador (registrar), dónde 
hacen experimentos los científicos, pero aún no he visto la universidad 
donde residen y trabajan sus miembros». Se le tiene que explicar, en- 
tonces, que la universidad no es otra institución paralela o una especie 
de homólogo de los colleges, laboratorios y oficinas. La universidad es 
la manera en que todo lo que ha visto se encuentra organizado. Cuan- 
do se ven edificios y se comprende su coordinación, puede decirse 
que se ha visto la universidad. Su error parte de la inocente suposición 
de que es correcto hablar del Christ Church, la Bodleian Library, el 
Ashmolean Museum y de la universidad, como si «la universidad» 
hiciera referencia a un miembro adicional de la clase de la que son 
miembros los otros elementos. Erróneamente se ha asignado a la uni- 
versidad la misma categoría a la que pertenecen aquéllos. 

El mismo error lo cometería el niño que observa el paso de una 
división y que luego de señalársele los batallones, baterías, escuadro- 
nes, etc., preguntara cuándo va a desfilar la división, suponiendo que 
ésta es un homólogo de las unidades que ha visto, en parte similar y 
en parte diferente de ella. Se le mostraría su error diciendo que al ver 
pasar los batallones, baterías y escuadrones estaba viendo desfilar la 
división. El desfile no era efectuado por batallones, baterías, escua- 
drones y una división, sino por los batallones, baterías y escuadrones 
de una división. 

Un ejemplo más. Un extranjero ve por einer vez un partido de 
fútbol. Aprende cuál es la función de los porteros, los defensores, los 
delanteros y del árbitro y pregunta: «¿No hay nadie en el campo de 
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juego que tenga como función contribuir a la conciencia del equipo? 
Veo quién ataja, quién defiende y quién ataca, pero no veo a nadie a 
quien corresponda ejercitar el esprit de corps». Nuevamente habría 
que explicar que está buscando lo que no corresponde. La concien- 
cia de equipo no es una parte del fútbol complementaria de otras; es, 
en términos generales, el empeño con que se lleva a cabo cada una de 
esas tareas, y llevar a cabo una tarea con empeño no es ejecutar dos 
tareas. Por cierto que mostrar la conciencia de equipo no es lo mis- 
mo que regatear, o chutar, pero tampoco es algo distinto tal que se 
pueda decir que el portero primero ataja y luego muestra conciencia 
de equipo o que un delantero centro está, en determinado momento, 
o bien pateando o bien mostrando esprit de corps. 

Estos ejemplos de errores categoriales tienen una característica 
común que debe señalarse. Los errores fueron cometidos por perso- 
nas que no sabían cómo emplear los conceptos universidad, división 
y conciencia de equipo. Su perplejidad nace de su incapacidad para 
usar determinadas palabras. 

Los errores categoriales teóricamente interesantes son los cometi- 
dos por personas capaces de usar conceptos, por lo menos en situa- 
ciones que les son familiares, pero que, sin embargo, al pensar en abs- 
tracto pueden asignar dichos conceptos a tipos lógicos distintos de 
aquellos a los que pertenecen. Un ejemplo de error de esta clase sería 
el siguiente. Un estudiante de ciencias políticas aprende cuáles son las 
diferencias entre las Constituciones británica, francesa y norteameri- 
cana. También, cuáles son las diferencias y relaciones entre el gabine- 
te, el Parlamento, los ministerios, los jueces y la Iglesia de Inglaterra. 
Pero se siente desconcertado cuando se le pregunta por las relaciones 
entre la Iglesia, el Ministerio del Interior y la Constitución inglesa, 
porque mientras que las dos primeras son instituciones, la última no 
lo es, en el mismo sentido de la palabra; de modo tal que las relacio- 
nes que se afirman o niegan entre la Iglesia y el ministerio no pueden 
ser afirmadas o negadas de cualquiera de ellas y de la Constitución in- 
glesa. «La Constitución inglesa» no tiene el mismo tipo lógico que 
«Ministerio del Interior» e «Iglesia de Inglaterra». De manera similar 
Juan Pérez puede ser pariente, amigo o enemigo de José González, 
pero no puede serlo del contribuyente medio. En cierto tipo de dis- 
cusiones, Juan Pérez puede hablar con sentido del contribuyente me- 
dio, pero se desconcertará cuando tenga que explicar por qué no lo 
encuentra en la calle, como suele encontrar a José González. 


31 


Es importante observar que, mientras el estudiante de ciencias po- 
líticas continúe creyendo que la Constitución inglesa es un homólogo 
de otras instituciones, tenderá a describirla como una institución mis- 
teriosamente oculta. En tanto que Juan Pérez siga creyendo que el 
contribuyente medio es un ciudadano más, se inclinará a pensar que es 
un ser inmaterial, un fantasma que está en todos lados y en ninguno. 

El propósito destructivo que persigo con estas consideraciones es 
mostrar que la teoría de la doble vida tiene origen en un conjunto de 
profundos errores categoriales. La representación de una persona 
como si fuera un fantasma misteriosamente oculto en una máquina 
deriva de este hecho. Debido a que el pensamiento, el sentimiento y 
los actos de una persona no pueden describirse únicamente con el 
lenguaje de la física, de la química y de la fisiología, se supone que 
deben ser descritos en términos análogos. Como el cuerpo humano 
es una unidad compleja organizada, la mente humana también debe 
ser una unidad compleja organizada, aunque constituida por ele- 
mentos y estructura diferentes. Como el cuerpo humano, al igual 
que cualquier otro trozo de materia, está sujeto a causas y efectos, 
también la mente debe estar sujeta a causas y efectos, pero (Dios sea 
loado) de tipo no mecánico. 


3. EL ORIGEN DEL ERROR CATEGORIAL 


El error categorial cartesiano, que todavía tengo que probar que 
ha sido tal, tiene origen principalmente en lo siguiente. Cuando Ga- 
lileo mostró que su método de investigación científica era apto para 
proporcionar una teoría mecánica aplicable a todo cuerpo espacial, 
Descartes se encontró en una situación conflictiva. Como hombre de 
ciencia no podía dejar de apoyar las pretensiones de la mecánica, 
pero como hombre religioso y de convicciones morales no podía 
aceptar —como decía Hobbes— la consecuencia de que la naturale- 
za humana difiere de la de un reloj únicamente en grado de comple- 
jidad. Lo mental no podía ser una mera variedad de lo mecánico. 

Erróneamente, Descartes y otros filósofos optaron por la siguiente 
escapatoria. Como el vocabulario acerca de lo mental no puede inter- 
pretarse significando el acaecimiento de procesos mecánicos, debemos 
entenderlo significando el acaecimiento de procesos no mecánicos. 
Dado que las leyes mecánicas explican movimientos en el espacio 
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como efectos de otros movimientos en el espacio, las leyes de lo men- 
tal deben explicar las operaciones no espaciales de la mente como 
efecto de otras operaciones no espaciales. La diferencia entre el com- 
portamiento humano que caracterizamos de inteligente y el que des- 
cribimos como no inteligente tiene que ser una diferencia en su cau- 
sación. Mientras que algunos movimientos de la lengua y de los 
miembros humanos son efectos de causas mecánicas, el resto debe ser 
efecto de causas no mecánicas. Algunos se originan en movimientos 
de partículas materiales, mientras que otros tienen su principio en 
Operaciones mentales. 

De esta manera, las diferencias entre lo físico y lo mental fueron re- 
presentadas como diferencias existentes dentro del marco común de las 
categorías de «cosa», «estofa», «atributo», «estado», «proceso», «cam- 
bio», «causa» y «efecto». Las mentes son cosas, aunque de un tipo dis- 
tinto de los cuerpos. Los procesos mentales son causas y efectos, pero 
de tipo diferente al de las causas y efectos de los movimientos corpora- 
les. De la misma manera que nuestro visitante esperaba que la univer- 
sidad fuera un edificio más, aunque un poco diferente del de un colle- 
ge, los que repudiaron el mecanicismo representaron las mentes como 
centros de procesos causales parecidos a las máquinas pero, al mismo 
tiempo, considerablemente distintos de ellas. Su teoría fue una hipóte- 
s1is paramecánica. 

Que este supuesto estaba en la base misma de la doctrina lo de- 
muestra el hecho de que, desde el comienzo, se comprendió que llegar 
a explicar cómo pueden las mentes influir y ser influidas por los cuer- 
pos constituye una importante dificultad teórica. ¿Cómo es que un 
proceso mental, como querer algo, puede causar movimientos de la 
lengua? ¿Cómo es que un cambio físico en el nervio óptico puede pro- 
ducir, entre otros efectos, la percepción de un destello luminoso? El 
problema muestra, por sí mismo, el molde lógico en el que Descartes 
volcó su teoría de la mente. Es el mismo en el que él y Galileo confor- 
maron sus teorías mecánicas. Y aunque utilizó, sin quererlo, al lengua- 
je de la mecánica, trató de evitar el desastre consiguiente describiendo 
la mente con un vocabulario puramente negativo. Las operaciones 
mentales tuvieron que ser descritas negando las características atribui- 
das a los cuerpos: no están en el espacio, no son movimientos, no son 
modificaciones de la materia, no son accesibles a la observación públi- 
ca. Las mentes no son trozos de un mecanismo de relojería. Son, sim- 
plemente, trozos de un no mecanismo. 
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Representada de esa manera, la mente humana no es meramente 
un fantasma enjaezado a una máquina, sino que es en sí misma una 
máquina espectral. El cuerpo humano no es una máquina ordinaria, 
dado que algunas de sus operaciones están gobernadas por otra má- 
quina dentro de él, de un tipo muy especial. Es invisible, inaudible, 
no tiene tamaño ni peso, carece de partes y las leyes que obedece no 
son las que los ingenieros conocen. Nada se sabe acerca de cómo go- 
bierna a la máquina corporal. 

Otro punto decisivo de la doctrina tiene consecuencias similares. 
Puesto que, de acuerdo con ella, la mente pertenece a la misma categoría 
que los cuerpos, y éstos están regidos por leyes mecánicas estrictas, se si- 
gue que, de modo similar, está regida por leyes no mecánicas. El mundo 
físico es un sistema determinista y, por eso, el mundo mental también 
tiene que serlo. Los cuerpos no pueden evitar las modificaciones que ex- 
perimentan y tampoco la mente puede variar el curso que le está prefija- 
do. Responsabilidad, elección, mérito y demérito son, en consecuencia, 
conceptos inaplicables, a menos que se adopte el compromiso de decir 
que las leyes que rigen los procesos mentales son menos estrictas que 
las que rigen los procesos físicos. El problema del libre albedrío consis- 
tió, entonces, en la posibilidad de reconciliar la hipótesis de que la men- 
te debe ser descrita en términos tomados de las categorías de la mecáni- 
ca, con el hecho de que la conducta humana —en su manifestación más 
elevada— no es lo mismo que el funcionamiento de las máquinas. 

Es una curiosidad histórica que no se advirtiera que todo el argu- 
mento es espurio. Los teóricos supusieron, correctamente, que cual- 
quier hombre normal puede reconocer las diferencias existentes entre 
expresiones lingúísticas significativas y no significativas o entre com- 
portamiento automático e intencional. Si no fuera así, nada podía sal- 
varse del mecanicismo. Sin embargo, la explicación dada suponía que 
una persona no puede, en principio, reconocer tales diferencias en las 
expresiones lingúísticas emitidas por otros cuerpos humanos, debido a 
la imposibilidad de acceder a sus causas inmateriales. Salvo en el dudo- 
so caso de uno mismo, no puede establecerse la diferencia existente en- 
tre un hombre y un robot. Tendría que aceptarse, por ejemplo, que la 
vida interior de las personas consideradas idiotas o dementes es tan ra- 
cional como la de cualquier otra porque, quizás, es sólo su comporta- 
miento externo lo que nos decepciona; posiblemente, ni los «idiotas» ni 
los «locos» son, realmente, tales. Podría ser, también, que algunas per- 
sonas consideradas normales fueran, en realidad, dt De acuerdo 
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con la teoría, los observadores externos no podrían nunca llegar a saber 
cómo es que el comportamiento manifiesto de los demás está relacio- 
nado con las facultades y procesos mentales correspondientes, ni tam- 
poco conjeturar —con algún grado de aproximación— si es correcto o 
incorrecto el uso que hacen de los conceptos referentes a lo mental y a 
la conducta. En consecuencia, es poco probable o imposible para cual- 
quier ser humano pretender ser cuerdo u obrar consistentemente, dado 
que le estaría vedada la posibilidad de comparar su propio comporta- 
miento con el de los demás. En síntesis: la caracterización de las perso- 
nas y de su comportamiento como inteligente, prudente, virtuoso, es- 
túpido, hipócrita o cobarde, no podría nunca llegar a formularse, de 
modo que el problema de proporcionar una hipótesis causal que sirva 
de fundamento a tales calificativos no puede surgir jamás. La pregunta 
«¿Cuál es la diferencia entre personas y máquinas?» se planteó debido 
a que se sabía cómo usar los conceptos referentes a lo mental y a la con- 
ducta mucho antes de que se introdujera la nueva hipótesis causal. En 
consecuencia, esta hipótesis no podía ser la fuente de los criterios utili- 
zados para su uso ni tampoco podía mejorar su empleo. Distinguimos, 
hoy, la buena aritmética de la mala, la conducta juiciosa de la alocada, la 
imaginación fértil de la estéril, de la misma manera en que lo hacía Des- 
cartes antes y después de haber empezado a especular sobre la compa- 
tibilidad de esos criterios con el principio de causación mecánica. 

Descartes equivocó la lógica del problema. En vez de preguntar 
por los criterios en función de los cuales se distingue, de hecho, en- 
tre comportamiento inteligente y no inteligente, preguntó: «Dado 
que el principio de causación mecánica no nos permite establecer la 
diferencia, ¿qué otro principio causal lo hará?». Descartes se dio 
cuenta de que éste no era un problema perteneciente a la mecánica y 
supuso que debía pertenecer a algún homólogo de ella. A menudo se 
concibe a la psicología cumpliendo tal función. 

Cuando dos términos pertenecen a la misma categoría es posible 
ponerlos en conjunción. Podemos decir que compramos un guante 
izquierdo y un guante derecho, pero no que compramos un guante 1Z- 
quierdo, un guante derecho y el par de guantes. «Se va a Europa lle- 
na de ilusiones y de deudas»* es una broma basada en lo absurdo que 


* He cambiado el ejemplo que usa Ryle («She came home in a flood of tears 
and a sedan-chair») debido a que, en su traducción al español, no presenta la 
confusión categorial que ofrece en inglés. (N. del t.) 
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resulta conjugar términos de tipos diferentes. Hubiera sido igual- 
mente ridícula la disyunción «se va a Europa llena de ilusiones o de 
deudas». El dogma del «fantasma en la máquina» es, justamente, eso. 
Sostiene que existen cuerpos y mentes, que acaecen procesos físicos 
y procesos mentales, que los movimientos corporales tienen causas 
mecánicas y causas mentales. Mi tesis es que estas y otras conjuncio- 
nes análogas son absurdas. Debe observarse, sin embargo, que no 
pretendo que cualquiera de las proposiciones ¡legítimamente conju- 
gadas sea absurda en sí misma. No niego, por ejemplo, que acaezcan 
procesos mentales. Dividir y hacer una broma lo son. Sostengo que 
la frase «hay procesos mentales» no tiene el mismo significado que la 
frase «hay procesos físicos» y que, en consecuencia, carece de senti- 
do su conjunción o su disyunción. 

Si mi argumento es correcto se siguen algunas consecuencias in- 
teresantes. En primer lugar, se diluye la consagrada oposición entre 
Mente y Materia, aunque de una manera diferente de como se la di- 
luye en las igualmente consagradas reducciones de la Materia a la 
Mente o de ésta a aquélla. Mostraré que el contraste entre mente y 
materia es tan ilegítimo como lo sería el de «Se va a Europa llena de 
ilusiones» y «Se va a Europa llena de deudas». Creer que existe una 
oposición polar entre ellas es sostener que ambos términos poseen el 
mismo tipo lógico. 

También se sigue de lo anterior que tanto el Idealismo como el 
Materialismo son respuestas a una pregunta impropia. La «reduc- 
ción» del mundo material a procesos y estados mentales, lo mismo 
que la «reducción» de estos últimos estados y procesos físicos, pre- 
supone la legitimidad de la disyunción «o bien existen mentes o exis- 
ten cuerpos (pero no ambos)». Esto sería como decir «o bien compró 
un guante izquierdo y uno derecho o bien compró el par de guantes 
(pero no ambos)». 

Es perfectamente correcto decir, con cierta «tonada» lógica, que 
hay mentes y decir, en otra «tonada» lógica, que hay cuerpos. Pero 
estas expresiones no indican dos tipos diferentes de existencia debi- 
do a que «existencia» no es una palabra genérica como «coloreado» 
o «asexuado». Dichas expresiones ofrecen dos sentidos distintos de 
«existir»; algo así como «crecer» tiene sentidos diferentes en «la ma- 
rea está creciendo», «las esperanzas están creciendo», y «la edad pro- 
medio de mortalidad está creciendo». Si alguien afirmara que hay 
tres cosas que en este momento están creciendo: la marea, las espe- 
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ranzas y la edad promedio de mortalidad, su broma no sería muy 
buena. Sería tan mala o tan buena como decir que existen los núme- 
ros primos, los días miércoles, la opinión pública y los barcos, o que 
existen las mentes y los cuerpos. En los capítulos siguientes trataré 
de probar que la doctrina oficial se basa en un conjunto de errores 
categoriales, mostrando las consecuencias lógicamente absurdas que 
derivan de ella. Esta exhibición de absurdos tendrá el efecto cons- 
tructivo de indicar, en parte, la lógica correcta de los conceptos refe- 
rentes a lo mental y al comportamiento. 


4. NOTA HISTÓRICA 


Sería inexacto sostener que la doctrina oficial se deriva únicamen- 
te de las teorías de Descartes o de la expectativa creada por las impli- 
caciones de la mecánica del siglo XVI. La teología de la escolástica y 
de la Reforma modelaron el intelecto de los científicos, filósofos, clé- 
rigos y hombres comunes de su época. Las teorías estoico-agustinia- 
nas referentes a la voluntad fueron incorporadas en las doctrinas cal- 
vinistas del pecado y la gracia. Las teorías platónicas y aristotélicas 
sobre el intelecto conformaron las doctrinas ortodoxas de la inmor- 
talidad del alma. Lo que hizo Descartes fue reformular en el nuevo 
idioma de Galileo las doctrinas teológicas del alma que prevalecían 
en su época. La privacidad teológica de la conciencia se transformó en 
privacidad filosófica; el mito de la predestinación reapareció como el 
mito del determinismo. 

No sería justo decir que el mito de los dos mundos no produjo 
ventajas teóricas. A menudo, cuando los mitos son nuevos, hacen 
mucho bien a las teorías. Uno de los beneficios obtenidos con el mito 
paramecánico fue la eliminación del mito parapolítico. Hasta enton- 
ces, las mentes y sus facultades habían sido descritas apelando a ana- 
logías entre superiores y subordinados. Los términos usados eran los 
de legislar, obedecer, colaborar y rebelarse. Tales términos aún sobre- 
viven en muchas discusiones éticas y cognoscitivas (epistemological). 
De la misma manera que en la física el mito de las «fuerzas ocultas» 
significó un adelanto científico sobre el mito de las «causas finales», el 
nuevo mito de las operaciones, impulsos y entidades ocultas implicó, 
para la psicología y la antropología, un adelanto respecto del viejo 
mito de los dictados, deferencias y desobediencias. 
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Capítulo II 
SABER HACER Y SABER QUE...* 


1. INTRODUCCIÓN 


En este capítulo trataré de mostrar que cuando describimos a los 
demás como ejercitando cualidades mentales, no nos referimos a epl- 
sodios ocultos que causan sus expresiones lingiísticas y sus actos 
manifiestos, sino a las expresiones y actos en sí mismos. Por supues- 
to que hay diferencias —importantes para nuestra investigación— 
entre describir una acción ejecutada distraídamente y describir la 
misma acción llevada a cabo con intención, cuidado o astucia. Esas 
diferencias no residen en la ausencia o presencia de una referencia 
implícita a alguna acción fantasmal que precede a la acción manifies- 
ta, sino —por el contrario— en la ausencia o presencia de ciertos ti- 
pos de aserciones verificables de tipo explicativo-predictivo. 


2. INTELIGENCIA E INTELECTO 


Los conceptos relativos a lo mental y al comportamiento, que exa- 
mino en primer término, pertenecen a la familia de conceptos común- 
mente denominada «inteligencia». Éstos son algunos componentes de 


* El título original del capítulo es «Knowing How and Knowing That», 
cuya traducción literal es «Saber cómo y saber qué». La traducción adoptada 
(«Saber hacer y saber que...») presenta al lector —en un español más flexible— 
la clave de la distinción que Ryle traza entre dos sentidos diferentes de «saber» 
(o «conocer»). Además, existe en su favor el siguiente argumento: mientras que 
John knows how to play the piano es inglés correcto, «Juan sabe cómo tocar el 
piano» no es buen español, debido a que, cuando «saber» (o «conocer») se usa 
en ese sentido, se omite «cómo»: «Juan sabe tocar el piano». «Hacer» en «Saber 
hacer» es, pues, una expresión verbal genérica sustituible por las expresiones 
verbales pertinentes (p. ej. «tocar el piano»). En lo que respecta al segundo sen- 
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la familia: «inteligente», «razonable», «cuidadoso», «metódico», 

«ocurrente», «prudente», «agudo», «lógico», «Ingenioso», «exigente», 

«práctico», «rápido», «astuto», «talentoso», «juicioso» y «escrupulo- 
so». Cuando una persona posee una inteligencia inferior, se la descri- 
be como «estúpida» o con epítetos más específicos como «lerdo», 
«tonto», «descuidado», «desordenado», «sin imaginación», «impru- 
dente», «torpe», «ilógico», «aburrido», «distraído», «poco exigente», 
«poco práctico», «lento», «simple», «sin talento» e «insensato». 

Es muy importante tener en cuenta, desde ahora, que la estupidez 
no es la misma cosa ni el mismo tipo de cosa que la ignorancia. No 
hay incompatibilidad alguna entre estar bien informado y ser tonto, 
y la habilidad para argumentar y hacer bromas puede ir acompañada 
por la incapacidad de aprehender hechos. 

Parte de la importancia de la distinción entre ser inteligente y po- 
seer conocimiento reside en el hecho de que tanto los filósofos como 
el hombre común se inclinan a considerar las operaciones intelectua- 
les como el centro de la conducta mental. En otras palabras, tienden 
a definir los conceptos referentes a lo mental y al comportamiento 
mediante conceptos de cognición. Suponen que la actividad funda- 
mental de la mente consiste en responder problemas y que sus res- 
tantes actividades son meras aplicaciones de las verdades así descu- 
biertás, o criticables distracciones en su consideración. La idea de los 
griegos de que la inmortalidad está reservada a la parte cognoscitiva 
del alma fue desacreditada, pero no aventada, por el cristianismo. 

Cuando hablamos del intelecto o, mejor, de las aptitudes y accio- 
nes intelectuales de las personas, nos referimos primordialmente a la 
clase especial de operaciones que constituye el teorizar. La finalidad 
de esas operaciones es el conocimiento de proposiciones verdaderas 
o de hechos. La matemática y las ciencias naturales son las realizacio- 
nes máximas del intelecto humano. Los primeros teóricos especula- 
ron acerca de las peculiares excelencias de las ciencias y disciplinas 
teóricas a cuyo crecimiento habían asistido. Estaban predispuestos a 
encontrar en la aptitud para teorizar rigurosamente, la superioridad 
de los hombres sobre los animales, de los pueblos civilizados sobre 
los bárbaros y, aun, de la mente divina sobre la mente humana. Lega- 
ron así la idea de que la propiedad definitoria de la mente se encon- 


tido, los puntos suspensivos que siguen a «saber que» deben entenderse como 
un espacio que corresponde llenar con proposiciones. (N. del t.) 
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traba en la aptitud para el conocimiento de la verdad. Las otras facul- 
tades humanas podían ser clasificadas como mentales sólo si se en- 
contraban, de alguna manera, dirigidas a la aprehensión intelectual de 
proposiciones verdaderas. Ser racional era ser capaz de reconocer ver- 
dades y sus conexiones mutuas. En consecuencia, comportarse racio- 
nalmente consistía en el control de las inclinaciones no teóricas por 
verdades aprehendidas, referentes a la conducción de la vida. 

El principal objeto de este capítulo es mostrar que hay muchas 
actividades que ponen de manifiesto cualidades mentales y que, sin 
embargo, no son en sí mismas operaciones intelectuales ni efectos de 
operaciones intelectuales. La práctica inteligente no es hijastra de la 
teoría. Por el contrario, teorizar es una práctica entre otras, que pue- 
de ser llevada a cabo con inteligencia o con estupidez. 

Existe otra razón por la que también es importante corregir, des- 
de el comienzo mismo, la doctrina intelectualista que trata de definir 
la inteligencia en términos de aprehensión de verdades, en lugar de 
caracterizar la aprehensión de verdades en términos de inteligencia. 
Teorizar es una actividad que la mayoría de las personas puede llevar 
o lleva a cabo en silencio. Las teorías se construyen articulándolas en 
oraciones que, muchas veces, no se expresan en voz alta, sino que 
son dichas para sí; los pensamientos se formulan en diagramas y fi- 
guras que no siempre se vierten sobre el papel. Se ven con los ojos de 
la mente. Gran parte de nuestro pensar ordinario se lleva a cabo en 
un monólogo interno o en un soliloquio silencioso que, a menudo, 
va acompañado por una función cinematográfica ¡ interna producida 
por imágenes visuales. 

La aptitud para hablarse a uno mismo en silencio no se adquiere 
de inmediato ni sin esfuerzo y, para que podamos realizarla, es con- 
dición necesaria que hayamos aprendido previamente a hablar en 
voz alta con inteligencia y que hayamos oído y comprendido a los 
demás cuando lo hacen. Tener reserva respecto de lo que pensamos 
es un logro muy elaborado. Sólo en la Edad Media la gente aprendió 
a leer, sin hacerlo en voz alta. De manera similar, los niños aprenden a 
leer en voz alta antes de aprender a leer callados, y a balbucear en voz 
alta antes de hacerlo para sí mismos. Sin embargo, muchos teóricos 
han supuesto que el silencio es una propiedad definitoria del pensá- 
miento. Platón dijo que, al pensar, el alma se habla a sí misma. Pero 
el silencio, aunque conveniente a veces, no es esencial, como no lo es 
la restricción del auditorio a un único espectador. 
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La combinación de las suposiciones de que teorizar es la actividad 
primaria de la mente y de que es, intrínsecamente, una operación pri- 
vada, silenciosa o interna es uno de los fundamentos del dogma del 
«fantasma en la máquina». La gente tiende a identificar su mente con 
el «lugar» en el que lleva a cabo sus secretos pensamientos. Supone, 
además, que hay algo misterioso respecto de cómo se hacen públicos 
nuestros pensamientos, sin darse cuenta de que empleamos artificios 
especiales para mantenerlos reservados para nosotros. 


3. SABER HACER Y SABER QUE... 


Cuando se predican de una persona epítetos tales como «astuto», 
«tonto», «prudente» o «imprudente», tal descripción no le atribuye 
conocimiento o ignorancia de alguna verdad, sino la habilidad o inep- 
cia para hacer cierto tipo de cosas. Los teóricos han estado tan ocupa- 
dos en investigar la naturaleza, origen y validez de las teorías, que han 
ignorado, en general, la pregunta acerca de qué significa que alguien 
sabe cómo llevar a cabo ciertas actividades. En la vida ordinaria, por el 
contrario, y en la tarea específica de enseñar, estamos mucho más in- 
teresados en las aptitudes de la gente que en sus repertorios cognosci- 
tivos; con las operaciones, más que con las verdades que aprenden. 
Aun cuando nos interesan sus virtudes y deficiencias intelectuales nos 
preocupa menos el conjunto de verdades adquiridas y retenidas que la 
aptitud para descubrir verdades por sí misma y la habilidad para orga- 
nizarlas y aprovecharlas una vez descubiertas. A menudo, deploramos 
que alguien ignore un hecho, únicamente porque deploramos la estu- 
pidez de la que es consecuencia tal ignorancia. 

Hay ciertos paralelismos y divergencias entre saber hacer y saber 
que... Hablamos de aprender a tocar un instrumento y de aprender 
que algo es el caso; de averiguar cómo se podan los árboles y de ave- 
riguar que hubo un campamento romano en cierto lugar; de olvidar- 
nos cómo se hace un nudo y olvidarnos de que, en alemán, «cuchillo» 
se dice messer. Podemos admirar como... tanto como admirar que... 

Por otra parte, nunca decimos que alguien cree u opina como y 
aunque es correcto preguntar por los fundamentos o razones que ha- 
cen que alguien acepte una proposición, tal cuestión no puede plan- 
tearse respecto de su habilidad para jugar a las cartas o su prudencia 
en invertir dinero. 
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¿Qué está presupuesto en nuestra descripción de los que saben 
hacer o apreciar bromas, hablar con corrección gramatical, jugar al 
ajedrez, pescar o discutir? Parte de lo que se quiere significar es que 
cuando lleva a cabo tales operaciones tiende a ejecutarlas bien, esto 
es, correctamente, eficientemente, exitosamente. Su comportamien- 
to alcanza ciertos niveles o satisface determinados criterios. Pero 
esto no es suficiente. Un reloj bien regulado marca el tiempo correc- 
tamente, y la foca amaestrada del circo ejecuta sus pruebas sin faltas; 
sin embargo, no decimos que sean «inteligentes». Este título lo re- 
servamos para las personas responsables de sus acciones. Ser inteli- 
gente no consiste meramente en satisfacer criterios sino, también, en 
aplicarlos; en regular las propias acciones y no estar, meramente, bien 
regulado. La acción de una persona es calificada de cuidadosa o ha- 
bilidosa si en su ejecución es capaz de detectar y corregir errores, de 
repetir y mejorar éxitos, de aprovechar el ejemplo de los demás, etc. 
Aplicará criterios al actuar críticamente, esto es, al tratar de hacer las 
cosas correctamente. 

Esto se expresa comúnmente al decir que una acción muestra in- 
teligencia tan sólo si el sujeto piensa en lo que está haciendo mientras 
lo está haciendo, de modo tal que la acción no se llevaría a cabo tan 
correctamente si no estuviera pensando en lo que está haciendo. Esta 
forma popular se toma a veces como evidencia en favor de la leyen- 
da intelectualista. Los que la sostienen están dispuestos a reasimilar 
saber hacer con saber que... argumentando que toda actuación inte- 
ligente presupone la observancia de reglas o la aplicación de criterios. 
Se sigue de ello que toda operación considerada inteligente debe ser 
precedida por un reconocimiento intelectual de esas reglas o crite- 
rios, esto es, que el sujeto debe primero reconocer internamente cier- 
tas proposiciones acerca de lo que debe hacer (a veces denominadas 
«máximas», «1Imperativos», O «proposiciones regulativas») para com- 
portarse —sólo después— de conformidad con tales dictados. Debe 
aconsejarse a sí mismo antes de poder actuar. El cocinero debe reci- 
tarse a sí mismo las recetas antes de poder cocinar; el héroe debe 
prestar oído (interno) a algún imperativo moral apropiado antes de 
lanzarse al agua para salvar al ahogado; el ajedrecista debe repasar en 
su cabeza todas las reglas y tácticas del juego antes de poder hacer 
movimientos correctos y hábiles. De acuerdo con esta leyenda, ha- 
cer algo pensando en lo que se está haciendo es hacer dos cosas: tener 
presentes ciertas proposiciones adecuadas y poner en práctica lo que 


43 


las mismas indican. Es hacer un poco de teoría y, luego, un poco de 
acción. 

Por cierto que a menudo no sólo reflexionamos antes de actuar, 
sino que lo hacemos para poder actuar correctamente. El ajedrecista 
puede tomarse su tiempo para planear su jugada antes de hacerla. Sin 
embargo, la aserción genérica de que toda acción inteligente requie- 
re ser precedida por la consideración de proposiciones apropiadas no 
parece plausible, aun cuando pueda concederse que tal consideración 
sea a menudo rápida y pueda pasar inadvertida al sujeto. Argumen- 
taré que la leyenda intelectualista es falsa y que cuando caracteriza- 
mos a una acción de inteligente esto no implica la ejecución de la do- 
ble acción de considerar y de ejecutar. 

En primer lugar, existen muchos tipos de acciones inteligentes cuyas 
reglas o criterios no se encuentran formulados. La persona ocurrente es 
incapaz de responder cuando se le exige que diga las máximas o cá- 
nones en base a los que construye y aprecia las bromas. Sabe cómo 
hacer buenas bromas y cómo desechar las malas, pero no puede dar 
a los demás ni a sí mismo receta alguna para ello. De tal modo, la 
práctica del humorismo no es dependiente de su teoría. Los cánones 
del gusto estético, del tacto social y de la inventiva técnica tampoco 
son expresados, sin que ello impida el ejercicio inteligente de tales ac- 
tividades. 

Las reglas del razonar correcto fueron formuladas por vez prime- 
ra por Aristóteles. Sin embargo, se sabía cómo evitar y detectar fala- 
cias antes de aprender sus lecciones, y también cómo argumentar sin 
hacer referencia a tales fórmulas, incluyendo al propio Aristóteles. La 
gente no planea sus argumentos antes de construirlos. Con seguridad 
que si tuvieran que planear qué pensar antes de hacerlos nadie pensa- 
ría porque tal planeamiento no estaría, a su vez, planificado. 

La práctica eficiente precede a la teoría. La aplicación de métodos 
es producto de la investigación crítica. Fue debido a que Aristóteles 
detectó que él y los demás razonaban a veces inteligentemente y a 
veces no, y a que Izaak Walton observó que a veces tenía éxito en la 
pesca y a veces no, que ambos pudieron brindar a sus discípulos las 
máximas y preceptos de sus respectivas artes. En consecuencia, es po- 
sible llevar a cabo inteligentemente ciertas operaciones sin que sea 
posible tener en cuenta las proposiciones que determinan cómo eje- 
cutarlas. Algunas acciones inteligentes no están reguladas por el co- 
nocimiento previo de los principios que las rigen. 
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La objeción decisiva a la leyenda intelectualista es la siguiente. La 
consideración de proporciones es en sí misma una operación que 
puede ejecutarse de modo más o menos inteligente o torpe. Pero, si 
para que cualquier operación pueda ser ejecutada inteligentemente se 
requiere la ejecución previa e inteligente de otra operación, es lógica- 
mente imposible romper el círculo. 

Consideremos algunos aspectos que dan pie a este regreso. De 
acuerdo con la leyenda, toda vez que alguien actúa inteligentemente, 
su acto es precedido y dirigido por otro acto interno que consiste en 
considerar una proposición normativa apropiada. Pero ¿qué es lo 
que hace que tome en cuenta tal proposición apropiada en vez de 
otra, elegida entre varios miles que no lo son? ¿Por qué el héroe no 
toma en cuenta una receta de cocina o una regla perteneciente a la ló- 
gica formal? Quizá lo haga, pero entonces su proceso intelectivo es 
tonto. La reflexión inteligente sobre el actuar consiste, entre otras 
cosas, en considerar lo relevante y en dejar de lado lo inapropiado. 
¿Debemos decir, entonces, que para que las reflexiones del héroe so- 
bre su acción sean inteligentes, debe primero reflexionar acerca de 
cómo reflexionar mejor sobre su acto? Este regreso al infinito mues- 
tra que la aplicación de un criterio apropiado no implica el acaeci- 
miento de un proceso en el que considere tal criterio. 

Además, suponiendo que para actuar razonablemente deba refle- 
xionar primero sobre la razón de hacerlo así, ¿qué es lo que me lleva 
a aplicar adecuadamente la razón o máxima en una situación particu- 
lar? Toda razón o máxima es, inevitablemente, una proposición con 
cierto grado de generalidad que no puede contener especificaciones 
que la adecuen a los detalles del hecho particular. Una vez más: pue- 
do ser sensato y no estúpido, y este buen sentido no puede ser el 
producto del reconocimiento intelectual de un principio general. Un 
soldado no se transforma en un astuto general por el mero hecho de 
compartir los principios de Clausewitz. Debe ser capaz de aplicarlos. 
Saber cómo aplicar máximas no puede reducirse ni derivarse de su 
aceptación. 

La suposición absurda de la leyenda intelectualista es, en térmi- 
nos generales, que cualquier tipo de acción hereda el título de inteli- 
gente de una operación interna anterior que consiste en planear qué 
hacer. Muy a menudo planeamos, en efecto, qué hacer. Si somos ton- 
tos nuestro plan será tonto, y si somos astutos nuestro plan será as- 
tuto. Es posible, también, que planeemos astutamente y actuemos 
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tontamente, burlando los preceptos con la práctica. En consecuencia, 
de acuerdo con el argumento original, nuestro proceso de plantea- 
miento intelectual hereda su título de otro proceso interior que con- 
“siste en planificar el plan y este proceso puede ser, a su vez, tonto o 
astuto. El regreso es infinito y reduce al absurdo la teoría de que para 
que una operación sea inteligente debe estar dirigida por una opera- 
ción previa de tipo intelectual. Lo que distingue los actos sensatos de 
los tontos no es su parentesco, sino su procedimiento. Esto tiene 
aplicación no sólo para las acciones intelectuales, sino también para 
las prácticas. «Inteligente» no puede definirse en términos de «inte- 
lectual», ni saber hacer en términos de saber que... «Pensar en lo que 
estoy haciendo» no connota «pensar en lo que debo hacer y hacer- 
lo». Cuando hago algo inteligentemente, pensando en lo que estoy 
haciendo, hago una cosa y no dos. Mi actuar presenta una modalidad 
o proceder especial pero no antecedentes especiales. 


4. Los MOTIVOS DE LA LEYENDA INTELECTUALISTA 


¿Por qué la gente está fuertemente dispuesta a admitir, pese a su 
propia experiencia cotidiana, que la realización inteligente de un acto 
comprende dos procesos, uno que consiste en hacer y otro que con- 
siste en teorizar? Parte de la respuesta es que está aferrada al mito del 
fantasma en la máquina. Desde que hacer algo es, a menudo, un hecho 
muscular público, se lo considera un mero proceso físico. Dada la an- 
títesis entre «físico» y «mental», se sigue que la acción muscular no 
puede ser en sí misma una operación mental. Para obtener el califica- 
tivo de «habilidoso», «sagaz» o «ingenioso» debe haber una transfe- 
rencia de otro acto que acaece como contrapartida «en el fantasma» y 
no «en la máquina». Porque «habilidoso», «sagaz» e «ingenioso» son, 
ciertamente, predicados mentales. 

Es verdad que, cuando caracterizamos el comportamiento públi- 
co de alguien como ingenioso o prudente, no tomamos en cuenta 
únicamente los movimientos musculares que observamos. Un loro 
podría decir lo mismo en idéntica situación sin que por ello le atri- 
buyamos sentido del humor, y un hombre imprudente podría hacer 
lo mismo que uno prudente sin que por ello pensemos que lo es. 
Pero si la misma expresión vocal es un rasgo de humor cuando la 
emite una persona ingeniosa y un mero ruido cuando lo hace el loro, 
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resulta tentador decir que no adscribimos ingenio a lo que oímos, 
sino a algo que no oímos. Consecuentemente, estamos tentados de 
decir que lo que hace que una acción audible o visible sea ingeniosa, 
mientras que otra similar no lo es, es que la primera fue acompañada 
por otra acción inaudible e invisible que constituyó el verdadero acto 
de ingenio. Pero la admisión de que puede haber diferencias no visi- 
bles o audibles entre un acto prudente o ingenioso y un acto impru- 
dente o carente de humor no es admitir que tal diferencia viene dada 
por la ejecución de actos secretos adicionales. 

La inteligencia del payaso puede mostrarse en sus tropezones y 
caídas. Tropieza y cae tal como lo hace la gente torpe, salvo que lo 
hace adrede, después de muchos ensayos, en el momento preciso, 
cuando los niños lo pueden ver y de modo que no se haga daño. Los 
espectadores aplauden su habilidad para parecer torpe, pero ese 
aplauso no va dirigido a una oculta acción realizada «en su cabeza». 
Lo que admiran es su comportamiento visible, porque es el ejercicio 
de una habilidad, y no por ser el efecto de causas internas ocultas. 
Ahora bien, una habilidad no es un acto. En consecuencia, no es algo 
observable ni tampoco no observable. Llegar a reconocer que una ac- 
ción es el ejercicio de cierta habilidad es apreciarla a la luz de un fac- 
tor que no puede fotografiarse. Pero esto no se debe a que sea un 
acontecimiento oculto o fantasmal, sino a que no es un acontecimien- 
to. Es una disposición o complejo de disposiciones; y una disposi- 
ción es un factor de tipo lógico tal que no puede ser visto o no visto, 
grabado o no grabado. Del mismo modo que el hábito de hablar en 
voz alta no es en sí mismo alto o calmo, dado que no es el tipo de tér- 
mino de que puede predicarse «alto» o «calmo», o del mismo modo 
en que la propensión a los dolores de cabeza no es, por la misma ra- 
zÓn, soportable o no, las habilidades, gustos e inclinaciones que se 
ejercitan en actos manifiestos o internos no son, en sí mismas, mani- 
fiestas o internas, observables o no. La teoría tradicional ha cons- 
truido erróneamente la distinción de tipos existentes entre disposi- 
ción y ejercicio, al bifurcar míticamente las causas mentales no 
observables y sus efectos físicos observables. 

Los tropezones y caídas del payaso son productos de su mente 
porque constituyen sus gracias, pero los tropezones y caídas simila- 
res de un hombre torpe no son producto de su mente, debido a que 
no se realizan a propósito. Tropezar a propósito es, a la vez, un pro- 
ceso corporal y mental, pero no son dos procesos: el de intentar tro- 
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pezar y el de tropezar. Sin embargo, el viejo mito no se deja eliminar 
fácilmente. Pese a todo, estamos tentados a argumentar que, si las ca- 
briolas del payaso muestran atención y sensibilidad respecto de la ac- 
titud de los espectadores, debe producirse en su cabeza una actua- 
ción que es la contrapartida de la que realiza en la pista. Si piensa en 
lo que está haciendo, debe acaecer, detrás de su cara pintada, una 
operación fantasmal cognitiva que no observamos y que correspon- 
de y controla las contorsiones que vemos. Sin duda que pensar es la 
actividad básica de la mente, y que es un proceso invisible e inaudi- 
ble. De modo que, ¿cómo puede ser que la acción visible y audible 
del payaso sea su propia mente en funcionamiento? 

Es necesario hacer una concesión verbal para hacer justicia a esta 
objeción. Recientemente se ha dado en usar las palabras «mental» y 
«mente» con un sentido especial. Se habla de «calcular mentalmen- 
te», de «leer en la mente» y de discusiones que acontecen «en la mente». 
Se dice que un niño «calcula mentalmente» cuando en vez de escribir 
o decir en voz alta los números, se los dice a sí mismo llevando a 
cabo sus cálculos en un soliloquio mudo. También se dice que una 
persona lee en la mente de otra cuando describe correctamente lo 
que ésta está diciéndose o representándose en imágenes auditivas o 
visuales. Se puede mostrar fácilmente que éstos son usos especiales 
de «mental» y «mente». Porque un niño que está calculando en voz 
alta o por escrito puede estar razonando correctamente y organizan- 
do su demostración metódicamente. Por el hecho de que sus cóm- 
putos sean públicos en lugar de privados, no dejan de ser una opera- 
ción intelectual cuidadosamente realizada. Su comportamiento es, en 
consecuencia, el ejercicio de una facultad mental, en el sentido nor- 
mal de «mental». 

Pero calcular no adquiere, en principio, el rango de verdadero 
pensamiento cuando el sujeto empieza a hacerlo con los labios cerra- 
dos y las manos en los bolsillos. Que los labios estén cerrados no 
forma parte de la definición de pensamiento. Se puede pensar en voz 
alta o susurrando. Se puede pensar silenciosamente, aunque con un 
movimiento de los labios que permita «leer» lo que se piensa. Se pue- 
de pensar en silencio y con los labios quietos, cosa que la mayoría de 
nosotros hemos hecho desde nuestra infancia. Estas son diferencias 
basadas en conveniencias sociales y personales, de celeridad y de fa- 
cilidad. Su necesidad tiene la misma trascendencia para la coherencia, 
fuerza lógica e idoneidad de las operaciones mentales, que la prefe- 


48 


rencia de un escritor por usar lápiz en vez de tinta o tinta invisible en 
lugar de la tinta común. Un sordomudo habla con signos manuales. 
Quizá, cuando desee mantener ocultos sus pensamientos, haga los 
signos colocando sus manos detrás o debajo de la mesa. La circuns- 
tancia de que los mismos llegaran a ser observados por un curioso no 
nos llevaría a concluir, ni tampoco a quien los hace, que no estaba 
pensando. 

El uso especial de «mental» y de «mente» según el cual significan 
lo que se hace «en la cabeza de uno», no puede alegarse como eviden- 
cia en favor del dogma del fantasma en la máquina. No es más que 
una enfermedad contagiada por éste. Sin duda que la treta técnica de 
llevar a cabo nuestro pensamiento mediante imágenes verbales en lu- 
gar de palabras habladas asegura el carácter secreto de nuestro pensa- 
miento, puesto que las imágenes auditivas de una persona no son vis- 
tas u oídas por otra (ni, como veremos, por su titular). Pero este 
carácter secreto no es el que se atribuye a los episodios que se postu- 
lan en el mundo fantasmal. Es, nada más, que la conveniente privaci- 
dad que presentan las canciones que suenan en mi cabeza o las cosas 
que veo con los ojos de mi mente. 

Más aún. El hecho de que alguien se diga cosas a sí mismo, no im- 
plica que esté pensando. Puede balbucear en estado febril, o repetir ver- 
sos hablándose a sí mismo, de manera similar a como puede hablar en 
voz alta. La distinción entre hablar con sentido y delirar, o entre creer 
que se está diciendo algo y decirlo, atraviesa la distinción entre hablar 
en voz alta y hablarse a sí mismo. Lo que hace que una operación ver- 
bal sea un ejercicio del intelecto es independiente de lo que la hace ser 
pública o privada. Puede ser que la aritmética hecha con lápiz y papel 
muestre más inteligencia que la realizada mentalmente, y que las caídas 
del payaso posean más inteligencia que las que «ve» con los ojos de su 
mente o «siente» con las piernas de su mente, si tales imágenes de sus 
piruetas existen; lo que puede ser o no el caso. 


«EN MI CABEZA» 


Es conveniente decir algo acerca del uso corriente de la frase «en mi 
cabeza». Cuando calculo mentalmente es probable que afirme que he 
tenido «en mi cabeza», y no en el papel, los números con los que 
he trabajado. Si he estado oyendo una tonada pegadiza o un sonso- 
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nete verbal, es probable que me describa a mí mismo como teniendo 
la tonada o el sonsonete «dándome vueltas en la cabeza». Es «en la 
cabeza» donde repaso los nombres de los reyes de Inglaterra, resuel- 
vo anagramas o compongo coplas. ¿Por qué se considera que ésta es 
una metáfora apropiada y expresiva? Porque no hay duda de que es 
una metáfora. Nadie cree que cuando siente la música en la cabeza, 
un cirujano podría extraer una pequeña orquesta de dentro de su crá- 
neo, ni que un médico podría oír una música apagada si aplicara un 
estetoscopio a él, de la misma manera que puedo escuchar el silbido 
apagado de mi vecino si apoyo mi oreja en la pared divisoria. 

Se sugiere, a veces, que la frase proviene de ciertas teorías refe- 
rentes a las relaciones entre el cerebro y los procesos intelectuales. 
Probablemente de ellas derivan expresiones tales como «Devanarse 
los sesos para resolver un problema», aunque nadie se pueda jactar 
de haber resuelto un anagrama «en sus sesos». Un escolar puede es- 
tar dispuesto a decir que ha resuelto un problema aritmético fácil en 
su cabeza aunque no necesitó devanarse los sesos para lograrlo. Tam- 
poco se requiere ningún esfuerzo o perspicacia intelectual para tener 
una música dando vueltas en la cabeza. En oposición, la aritmética 
hecha con papel y lápiz puede plantear exigencias al cerebro, aunque 
no se haga «en la cabeza». 

Encontramos natural decir de los ru¿dos imaginarios que se origi- 
nan «dentro de nuestra cabeza». Tales ruidos son los que nos parece 
producir y oír. "También se piensa que las palabras que imagino de- 
cirme a mí mismo y las canciones que imagino tararearme o silbar- 
me, suenan en este auditorio corporal. Algunas personas han exten- 
dido la frase «en la cabeza» —violentando en parte su significado—, 
a todos los ruidos imaginarios, usándola, aún, en la descripción de lo 
que imagino ver. Más tarde volveremos sobre este asunto. 

¿Qué es lo que nos tienta a afirmar que lo que nos decimos o ta- 
rareamos, lo decimos o tarareamos en nuestra cabeza? En primer lu- 
gar la expresión presenta un ineludible carácter negativo. Cuando el 
ruido de las ruedas del tren hace que un sonsonete conocido empie- 
ce a dar vueltas en mi cabeza, el ruido es oído por los demás pasaje- 
ros, pero el sonsonete no. El traqueteo rítmico llena el vagón, pero 
mi sonsonete no lo ocupa ni en todo ni en parte. Es tentador decir, 
entonces, que ocupa otro compartimento que forma parte de mí. El 
traqueteo se origina en las ruedas y rieles; mi sonsonete no se origi- 
na en orquesta alguna, de modo que también es tentador hacerse car- 
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go de este hecho negativo diciendo que tiene origen en alguna fuen- 
te interna. Pero todo esto no explica por qué encuentro natural decir, 
metafóricamente, que el sonsonete da vueltas en mi cabeza, en vez de 
hacerlo en mi garganta, pecho o estómago. 

Cuando oigo las palabras que alguien pronuncia o las canciones 
que toca la orquesta, comúnmente tengo idea —aunque puedo equi- 
vocarme— de dónde vienen los ruidos, y de la distancia a que se en- 
cuentra su fuente de origen. Pero cuando oigo las palabras que pro- 
nuncio en voz alta, las canciones que canto, los sonidos que produzco 
al masticar, respirar o toser, la actuación es muy diferente dado que en 
estos casos los ruidos o provienen de una fuente que está en cierta di- 
rección O a cierta distancia respecto a mí. No tengo que volver mi ca- 
beza para escuchar mejor ni puedo acercar mi oído a la fuente de ori- 
gen de ruido. Y aunque puedo silenciar o apagar la voz de otros o el 
sonido de la orquesta tapándome los oídos, este acto, en vez de dis- 
minuir la altura y resonancia de mi propia voz, las aumenta. Mis pro- 
pias palabras, así como los latidos, estornudos, resuellos, etc., no son 
ruidos provenientes de una fuente más o menos remota. Son produ- 
cidos en la cabeza y percibidos a través de ella, aunque algunos tam- 
bién se perciban como si vinieran del aire. Si hago ruidos de un tipo 
agudo y seco, puedo sentir las vibraciones o sacudidas en mi cabeza 
con el mismo significado de «sentir» en que digo que siento las vibra- 
ciones del diapasón que tengo en la mano. | 

Ahora bien, estos ruidos no están en mi cabeza metafóricamente, 
sino literalmente. Son ruidos reales que un médico puede oír con el 
estetoscopio. Cuando decimos que el estudiante que calcula mental- 
mente tiene los números en su cabeza y no sobre el papel, el sentido 
metafórico de la frase está basado en aquel sentido literal. Se puede 
mostrar fácilmente que los números no los escucha en su cabeza de 
la misma manera que escucha su propia tos. Porque si silba o grita 
fuertemente, tapándose al mismo tiempo los oídos, puede ensorde- 
cer o quedar con los oídos zumbando. Pero si al calcular mental- 
mente alguien se «dice» los números a sí mismo, como si fuera con 
una VOZ aguda, no se produce ni se oye tal voz aguda. Meramente, se 
imagina la producción y el oír de los ruidos, y el chillido imaginado 
no es un chillido ni tampoco un susurro. La afirmación de que los 
números están en su cabeza, como la de que el sonsonete está en la 
mía, es una manera expresiva de subrayar el hecho de que la imagi- 
nación de experiencias auditivas es vívida. Se entiende que la frase 
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«en la cabeza» debe ir entre comillas, como va el verbo «ver» en ex- 
presiones tales como «Estoy “viendo” el suceso, aunque acaeció hace 
cuarenta años». Si realmente estamos haciendo lo que imaginamos 
hacer, como oírnos decir cosas o tararear, entonces esos ruidos esta- 
rían en nuestra cabeza en el sentido literal de la expresión. Sin em- 
bargo, dado que no estamos produciendo ni oyendo ruidos, sino 
sólo se nos antoja que lo hacemos, cuando decimos que los números 
y las canciones que imaginamos producir nosotros mismos están en 
«nuestra cabeza», lo hacemos en el toño de voz reservado para ex- 
presar cosas que no deben ser tomadas literalmente. 

He dicho que existe cierta tendencia a extender el uso de «en la 
cabeza» incluyendo no solamente los ruidos imaginados, producidos 
en la cabeza, sino también los ruidos imaginados en general y tam- 
bién las visiones imaginarias. Sospecho que esta tendencia, si es que 
existe, tiene origen en un conjunto de hechos familiares. Podemos 
dejar de ver cerrando los ojos o tapándolos con las manos. Nuestros 
labios son el escudo de nuestra lengua. Podemos usar los dedos para 
taponar los oídos o la nariz. De manera que lo que podemos ver, oír, 
gustar y oler puede ser excluido usando estos telones. Pero lo que 
veo con los ojos de mi mente no se excluye cuando cierro mis ojos. 
A veces, «veo» de manera más vívida cuando lo hago así. Es posible 
que tenga que abrir mis ojos para desechar la visión horrible del ac- 
cidente callejero de ayer. Todo esto nos tienta a que describamos la 
diferencia entre visiones imaginarias y reales, diciendo que mientras 
que los objetos de estas últimas están del lado externo del telón, los 
de las primeras están del lado interno. Aquéllas están fuera de mi ca- 
beza; éstas, dentro de ella. Este aspecto necesita alguna elaboración. 

La vista y el oído son sentidos-de-distancia (distance-senses), 
mientras que el tacto, el gusto y el olfato no lo son. Es decir, cuando 
usamos ordinariamente los verbos «ver», «oír», «observar», «escu- 
char», «espiar», «oír a medias», etc., lo «visto» u «oído» son cosas que 
están a cierta distancia de nosotros. Oímos que un tren pasa hacia el 
sur y vemos un planeta en el cielo. De ahí que encontremos dificulta- 
des al hablar de las manchas que flotan «ante el ojo». Porque, aunque 
las vemos, no están fuera de nosotros. Pero no se habla de tocar o gus- 
tar cosas a la distancia, y si se nos pregunta por la distancia y dirección 
en las que se halla una cosa, no puede contestarse «Permítame oler o 
gustar». Por supuesto que podemos buscar algo mediante el tacto, 
pero cuando descubrimos, de esta manera, dónde se encuentra la llave 
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de luz, descubrimos en realidad dónde se encuentra la punta de nues- 
tros dedos. El objeto manipulado está donde está la mano, pero el ob- 
jeto visto u oído no se encuentra, normalmente, donde están el ojo o 
el oído. 

De modo que cuando deseamos destacar el hecho de que algo no 
es visto u oído realmente, sino que sólo es imaginado como visto u 
oído, tendemos a poner de manifiesto su carácter imaginario negando 
la distancia, y, de modo impropio aunque conveniente, lo hacemos 
afirmando una cercanía metafórica. «No afuera, sino aquí; no fuera 
del telón, y real, sino de este lado de él, e irreal», «no una realidad ex- 
terna, sino un fantasma interno». Carecemos de recursos lingúísticos 
para describir aquello que imaginamos que tocamos, olemos o gusta- 
mos. El pasajero de un barco siente en sus pies y pantorrillas que la 
cubierta se mueve, y cuando desembarca todavía «siente» en ellas 
el bamboleo del piso. Y como su sensación kinestésica no incluye el 
sentido-de-distancia no puede calificar como ilusorias las sensaciones 
de sus piernas diciendo que el bamboleo está en sus extremidades y 
no en la calle, debido a que el bamboleo que experimentó en el barco 
fue igualmente sentido en aquéllas. No podría haber dicho «Siento 
que el lado del barco se bambolea». Tampoco podría describir el bam- 
boleo ilusorio del pavimento como «sentido en su cabeza» sino, úni- 
camente, como «sentido en sus piernas». 

En consecuencia, sugiero que se cree que la frase «en la cabeza» 
es, en primer lugar, una metáfora adecuada y expresiva para los rui- 
dos imaginados autoproducidos, y, en segundo lugar, para cualquier 
ruido y visión imaginaria, debido a que en este último caso la afir- 
mación de su carácter se construye a partir de la negación de la dis- 
tancia mediante la afirmación de una cercanía metafórica. Esta cerca- 
nía es relativa no tanto en lo que hace a los órganos de la vista y del 
oído, sino en cuanto a los lugares en que se coloca el telón. Es un he- 
cho verbal interesante que a veces se use «mental» y «meramente 
mental» como sinónimos de «imaginario». | 

Que esta excursión por el campo de la filología sea correcta o no, 
no tiene mayor importancia para mi tesis general. Sirve para llamar la 
atención sobre el tipo de cosas que decimos que están «en la cabeza», 
o sea, palabras, canciones y, quizá, visiones imaginarias. Cuando se 
usa la frase «en la mente», se expresa, de una manera poco genuina, lo 
que comúnmente expresamos con el uso metafórico, pero menos 
equívoco, de «en la cabeza». La frase «en la mente» puede y debe ser 
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omitida porque su uso habitúa a la idea de que la mente es un extraño 
«lugar» ocupado por fantasmas de una condición especial. El objeto 
de este libro es, en parte, mostrar que las cualidades de la mente no 
acaecen, salvo per accidens, «en la cabeza», en el sentido ordinario de 
la frase, y las que lo hacen no tienen ninguna puondaa sobre las que 
no lo hacen. 


6. LA VERSIÓN POSITIVA DE SABER HACER 


Espero haber mostrado que el ejercicio práctico de la inteligencia 
no puede ser analizado en términos de una operación en serie que 
consiste en considerar prescripciones para luego ejecutarlas. Hemos 
examinado, también, algunas de las razones que han llevado a los 
teóricos a adoptar esa forma de análisis. 

Pero si comportarse inteligentemente es hacer una sola cosa y no 
dos, y consiste en aplicar criterios durante la realización de dicho 
comportamiento, queda por mostrar cómo este factor caracteriza las 
operaciones que consideramos habilidosas, prudentes, de buen gusto 
o lógicas. No es necesario que existan diferencias visibles o audibles 
entre un acto realizado con habilidad y otro que es producto de mero 
hábito o de un momento de distracción. Un loro puede parlotear «Só- 
crates es mortal» después de que alguien haya expresado las premisas 
de las que se concluye. Un niño puede resolver con la calculadora un 
problema de multiplicación mientras piensa en el fútbol, ofreciendo la 
misma respuesta correcta que otro niño ofrece mientras piensa en lo 
que está haciendo. Pese a ello, no decimos que el loro sea «lógico» 
ni que el niño desatento haya trabajado realmente el problema. 

Consideremos, en primer término, el caso de un niño que está 
aprendiendo a jugar al ajedrez. Podría ser que, por accidente, efectua- 
ra una jugada con el rey, permitida por las reglas, antes de haber oído 
hablar de éstas. Este hecho no implica que conozca la regla corres- 
pondiente. "Tampoco es necesario que un espectador pueda descubrir 
en el comportamiento del niño ninguna nota visible que muestre que 
la jugada ha sido casual o con conocimiento de las reglas. Sin embar- 
go, el niño empieza a aprender a jugar y esto presupone, general- 
mente, que ha sido instruido en las reglas del juego. Es probable que 
las aprenda de memoria y que pueda decirlas si se lo piden. Es pro- 
bable, también, que en las primeras partidas tenga que repetirlas en 
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voz alta o para sí, y preguntar cómo debe aplicar ésta o aquélla en de- 
terminada situación. Pero muy pronto comenzará a seguir las reglas 
sin pensar en ellas, haciendo los movimientos permitidos y evitando 
los prohibidos. Además, se dará cuenta de cuando el adversario las 
viola, protestando por ello. Pero. ya no se dirá a sí mismo ni a los de- 
más las fórmulas que determinan lo que está prohibido o permitido. 
Hacer una cosa y evitar la otra se ha tornado habitual en él. Es posi- 
ble que en esta etapa haya perdido la aptitud inicial de expresar las 
reglas. Si se le pidiera que enseñara el juego a otro, podría ser que hu- 
biera olvidado el contenido de las reglas y mostrara al principiante 
cómo se juega, haciendo él los movimientos correctos y criticando 
los incorrectos de aquél. 

Pero podría ser posible que un niño ads a jugar al ajedrez 
sin oír hablar de reglas en ningún momento. Observando los movi- 
mientos hechos por otros jugadores y advirtiendo cuáles son permi- 
tidos y cuáles no, podría adquirir el arte de jugar correctamente sin 
llegar a ser capaz de exponer las prescripciones que definen «correc- 
to» e «incorrecto». Las reglas de los juegos de frío-caliente y del es- 
condite, y las reglas elementales de la gramática y de la lógica, se 
aprenden de esta manera. Aprendemos a hacer mediante la práctica, 
ayudados por la crítica y el ejemplo, aunque a menudo sin recibir 
lección alguna sobre la teoría. 

Debe observarse que si todo lo que el niño puede hacer es recitar 
correctamente las reglas, no puede decirse que sepa jugar. Para ello 
debe ser capaz de efectuar los movimientos adecuados. Pero, en cam- 
bio, se dice que sabe jugar si efectúa los movimientos permitidos, 
evita los prohibidos y protesta por los de su adversario, aunque no 
pueda decir cuáles son las reglas. Muestra que sabe jugar en los mo- 
vimientos que efectúa y admite, y en aquellos que evita y critica. En 
tanto que observe las reglas, no nos interesa que no las pueda formu- 
lar. Es lo que hace frente al tablero y no en su cabeza o con su lengua, 
lo que muestra si conoce o no las reglas, en el sentido de poder apli- 
carlas. De modo similar, un profesor extranjero que domine la teoría 
gramatical del inglés, podría no saber hablar inglés tan bien como un 
niño inglés. 
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7. APTITUDES INTELIGENTES Versus HÁBITOS” 


La aptitud (capacity) para aplicar reglas es un resultado de la prác- 
tica. En consecuencia, es tentador argumentar que las aptitudes y ha- 
bilidades no son nada más que hábitos. Por cierto que son disposicio- 
nes adquiridas, pero de ello no se sigue que sean meros hábitos. Los 
hábitos son un tipo, aunque no el único, de disposiciones adquiridas. 
Más adelante trataré de mostrar que la suposición de que todas ellas ' 
son meros hábitos oscurece distinciones que son de vital importancia 
en la investigación de estos temas. 

La habilidad (ability) para obtener con la ayuda de la calculadora 
la solución correcta de problemas de multiplicar difiere, en ciertos 
aspectos importantes, de la aptitud para resolverlos pensando. Cuan- 
do decimos que alguien hace algo por puro hábito, queremos signi- 
ficar que lo hace automáticamente, sin tener conciencia de que lo está 
haciendo. No muestra cautela o sentido crítico. Pasado el período de 
los primeros pasos, caminamos sin preocuparnos por los escalones. 
Pero el montañés que camina a oscuras y con fuerte viento sobre ro- 
cas cubiertas de hielo no mueve sus miembros por mero hábito; 
piensa en lo que hace, está preparado para cualquier emergencia, 
ahorra esfuerzos, prueba antes de avanzar; en síntesis: camina con 
cierto grado de habilidad y juicio. Si comete un error, no está dis- 
puesto a repetirlo, y si descubre una maniobra nueva, continuará uti- 
lizándola y mejorándola. Simultáneamente, camina y se enseña a sí 
mismo cómo hacerlo en condiciones semejantes. Es de la esencia de 
la acción meramente habitual ser una réplica de las anteriores. Es de la 
esencia de la acción inteligente ser modificada por las que la prece- 
den. El sujeto está siempre aprendiendo. 

La distinción entre hábitos y aptitudes inteligentes puede ilustrar- 
se haciendo referencia a la distinción paralela que puede trazarse en- 
tre los métodos utilizados para inculcarlas. Los hábitos se crean por 
mera rutina; las aptitudes inteligentes, mediante el adiestramiento. 
La mera rutina (o condicionamiento) consiste en imponer repeticio- 
nes. El recluta aprende a presentar armas, al repetir los mismos movi- 
mientos infinidad de veces. El niño aprende el alfabeto o las tablas de 


* «Aptitudes inteligentes» (intelligent capacities) debe entenderse como «ap- 
titudes que muestran inteligencia o no AS de ser calificadas de inteligen- 


tes». (N. del t.) 
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multiplicar de manera similar, hasta que sus respuestas al estímulo son 
automáticas, hasta que puede «hacerlas aun en sueños», como se dice 
- de manera sugerente. Por otra parte, el adiestramiento, aunque supo- 
ne el condicionamiento del sujeto, no es sólo eso. Implica el estímulo, 
mediante la crítica y el ejemplo, de la propia opinión del pupilo. Se 
trata de aprender a hacer cosas pensando en lo que está haciendo, de 
modo que cada acto ejecutado es en sí mismo una nueva lección que 
ayuda a mejorar la acción. El soldado que aprendió por mera rutina a 
presentar armas correctamente debe ser adiestrado para que pueda ti- 
rar al blanco o leer mapas con destreza. La mera rutina deja de lado la 
inteligencia, el entrenamiento la desarrolla. No se supone que el sol- 
dado pueda ser capaz de leer mapas «en sueños». 

Existe otra diferencia importante entre hábitos y aptitudes inteli- 
gentes, pero para exponerla es necesario decir previamente unas po- 
cas palabras sobre la lógica de los conceptos disposicionales. 

Cuando decimos que el vidrio es frágil o que el azúcar es soluble, 
usamos conceptos disposicionales cuya fuerza lógica es la siguiente. 
La fragilidad del vidrio no consiste en el hecho de que en un mo- 
mento dado se haga pedazos. Puede ser frágil sin que se haya roto. 
Decir que es frágil significa que si alguna vez es, o ha sido, golpeado 
o forzado se hará o se ha hecho añicos. Decir que el azúcar es solu- 
ble significa que si se la sumerge en agua se disuelve o se disolvería. 

El enunciado por el que se adscribe a algo una propiedad disposi- 
cional tiene mucho en común, aunque no todo, con el enunciado que 
incluye (subsume) algo en una ley. Poseer una propiedad disposicio- 
nal no consiste en encontrarse en un estado particular o experimen- 
tar determinado cambio. Es ser susceptible de encontrarse en un es- 
tado particular o de experimentar un cambio cuando se realiza 
determinada condición. Lo mismo puede afirmarse de disposiciones 
específicamente humanas como son las cualidades de carácter. Ser un 
fumador no implica que en este o aquel instante esté fumando, sino 
que soy propenso a fumar cuando no estoy comiendo, durmiendo, 
leyendo, atendiendo un funeral o cuando ha transcurrido algún 
tiempo después del último cigarrillo. 

Atenerse a los modelos simples, tales como la fragilidad del vidrio 
o el hábito de fumar, es útil cuando se trata de comenzar a discutir el 
tema de las disposiciones. Al describirlos es fácil mostrar las propo- 
siciones hipotéticas implícitas en la adscripción de las propiedades 
disposicionales. Ser frágil es estar sujeto a la posibilidad de hacerse 
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pedazos en tales y cuales condiciones; ser fumador es estar dispues- 
to a cargar, encender y gozar una pipa en tales y cuales condiciones. 

stas son disposiciones de vías simples (simpletrack dispositions) 
cuya actualización es prácticamente uniforme. 

Pero, aunque la consideración de estos modelos simples de dispo- 
siciones es inicialmente útil, con posterioridad lleva a suposiciones 
erróneas. Hay muchas disposiciones cuya actualización puede pre- 
sentar una amplia y quizás ilimitada variedad de formas. Muchos 
conceptos disposicionales son conceptos determinables. Cuando de- 
cimos que un objeto es duro, no significamos sólo que podría resistir 
la deformación. Queremos decir, también, que produciría un sonido 
agudo si se lo golpeara, que los objetos elásticos rebotarían al chocar 
con él, etc. Si deseáramos desarrollar lo que está implícito en la des- 
cripción de un animal como gregario, deberíamos presentar, de ma- 
nera similar, una serie infinita de proposiciones hipotéticas diferentes. 

Ahora bien, las disposiciones de las personas, a las que esta inves- 
tigación está dedicada en gran parte, no son —en general— simples, 
sino disposiciones cuyo ejercicio es indefinidamente heterogéneo. 
Cuando Jane Austen quiso mostrar el tipo especial de orgullo que ca- 
racteriza a la heroína de Orgullo y Prejuicio, tuvo que presentar sus 
actos, palabras, pensamientos y sentimientos en mil situaciones dife- 
rentes. No hay un tipo de acción o reacción modelo tal que Jane Aus- 
ten pudiera decir «el tipo de orgullo de mi heroína era su tendencia a 
hacer eso, cualquiera que fuera la situación en que se encontrara». 

Los teóricos del conocimiento (epistemologists), entre otros, caen 
a menudo en la trampa de suponer que las disposiciones poseen ac- 
tualizaciones uniformes. Cuando reconocen, por ejemplo, que los 
verbos «conocer» y «creer» se usan disposicionalmente, suponen que, 
en consecuencia debe existir un proceso intelectual único en el que se 
actualizan esas disposiciones cognoscitivas. Tergiversando el testimo- 
nio de la experiencia postulan, por ejemplo, que el que cree que la 
Tierra es redonda debe pasar, de tanto en tanto, por cierto estado 
cognoscitivo que consiste en «juzgar» o reafirmar internamente con 
un sentimiento de seguridad: «la Tierra es redonda». Es cierto que la 
gente no repite enunciados de esta manera, y aunque lo hiciera, sa- 
biendo que lo hace, podríamos declararnos insatisfechos respecto de 
su creencia sobre la redondez de la Tierra, a menos que la viéramos 
—además— inferir, imaginar, decir ciertas cosas y hacer otras. Enton- 
ces admitiríamos que cree que la Tierra es redonda, aunque tuviéra- 


58 


mos la mejor de las razones para pensar que nunca ha repetido inter- 
namente el enunciado original. Por más que un patinador insista en 
que el hielo se quebrará, solamente mostrará su temor de que tal cosa 
ocurra si se mantiene junto al borde del lago, evita que sus niños va- 
yan al centro de él, cuida de los elementos de salvamento, o reflexio- 
na constantemente sobre lo que ocurriría si el hielo se rompiera. 


8. EL EJERCICIO DE LA INTELIGENCIA 


Hemos dicho que para juzgar que el comportamiento de alguien 
no es inteligente debemos mirar, en cierta manera, más allá del com- 
portamiento mismo. No existe una acción particular manifiesta o 
interna que no pueda haber sido ejecutada, accidental o «mecánica- 
mente», por un loro, un idiota, un sonámbulo, o por alguien en es- 
tado de pánico, de distracción o de delirio. Pero al ir más allá del 
comportamiento mismo no estamos tratando de aprehender un com- 
portamiento oculto que es contrapartida del primero, y que acaece 
en un escenario secreto de la vida interna del sujeto. Consideramos 
las aptitudes e inclinaciones de las cuales su comportamiento es una 
actualización. No buscamos causas (y a fortiori causas ocultas), sino 
aptitudes, habilidades, hábitos, propensiones e inclinaciones. Ve- 
mos, por ejemplo, que un soldado acierta en el blanco. ¿Fue por 
suerte o por habilidad? Si fue habilidad entonces volverá a dar en el 
blanco o cerca de él, aunque el viento sea más fuerte, cambie la dis- 
tancia o se mueva el blanco. Si el segundo tiro se desvía, es probable 
que el tercero, cuarto y quinto tiros den más cerca del blanco. El ti- 
rador tratará de contener su respiración antes de apretar el gatillo, 
tal como lo hizo en la primera oportunidad, aconsejará a su vecino 
sobre las modificaciones que hay que hacer teniendo en cuenta la re- 
fracción, el viento, etc. El tiro al blanco es un complejo de habili- 
dades, y el problema de si dar en el blanco es resultado de la suerte 
o de ser un buen tirador es el problema de si tiene o no habilidad. 
Y la tiene si ha tirado con cuidado y control de sí mismo, atendien- 
do a las condiciones particulares y recordando las instrucciones re- 
cibidas. 

Deben tomarse en cuenta otras cosas además de su éxito inicial: 
los tiros siguientes, su rendimiento anterior, sus explicaciones o ex- 
cusas, sus consejos y una pléyade de elementos adicionales. No hay 
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tal cosa como un único signo que muestre que alguien sabe tirar, 
aunque un conjunto modesto de comportamientos heterogéneos es 
suficiente, en general, para establecer, fuera de toda duda, si es o no 
un buen tirador. Solamente entonces puede decidirse si dio en el 
blanco por casualidad o por habilidad. 

Supongamos que un borracho realiza, en una partida de ajedrez, 
una jugada que perturba el plan de su adversario. Los espectadores 
concordarán que ello se debió a la casualidad, si en la mayoría de las 
jugadas anteriores violó las reglas del juego, o no mostró ningún 
planteamiento táctico, si no repitió la misma jugada ante una situa- 
ción similar, si no aplaudió una jugada parecida hecha por otro Juga- 
dor en una situación semejante, o si no puede explicar por qué hizo 
tal cosa o describir el peligro que corrió su rey. 

Su problema no es el de si acaecen o no procesos fantasmales, sino 
el de la verdad o falsedad de determinadas proposiciones condicio- 
nales y de su aplicación particular. Porque, a grandes rasgos, la men- 
te no es el tema propio de conjuntos de proposiciones categóricas no 
verificables, sino de conjuntos de proposiciones hipotéticas y se- 
mihipotéticas. La diferencia entre una persona normal y un idiota no 
reside en que la primera es, en realidad, dos personas y éste una sola, 
sino en que la persona normal puede hacer un conjunto de cosas que 
el idiota no puede realizar. Y «poder» (can) y «no poder» son pala- 
bras modales. Por supuesto que al describir las jugadas hechas por el 
jugador borracho y el sobrio, o los ruidos emitidos por el idiota y 
el hombre normal, no solamente usamos las expresiones condiciona- 
les, sino también «hizo», «no hizo». La jugada del jugador borracho 
fue hecha atolondradamente, mientras que el hombre normal estaba 
cuidando lo que decía. En el capítulo V trataré de mostrar que la di- 
ferencia fundamental entre expresiones tales como «lo hizo atolon- 
dradamente» y «lo hizo a propósito», que dan cuenta de acaecimien- 
tos, no debe elucidarse como una diferencia entre descripciones de 
acontecimientos simples y compuestos, sino de otra manera. 

Saber hacer no es, por lo tanto, una disposición simple, como un 
reflejo o un hábito. Su actualización comprende la observancia de re- 
glas o cánones o la aplicación de criterios, pero no consiste en una 
sucesión de actos de aceptación de máximas teóricas que se llevan 
luego a la práctica. Más aún: su actualización puede ser manifiesta o 
no, las acciones pueden ser reales o imaginadas, las palabras pueden 
ser dichas en voz alta o internamente, los cuadros pueden estar pin- 
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tados sobre tela o pueden estar expuestos sólo ante los ojos de la 
mente. También puede ser una amalgama de ambos tipos. 

La descripción de lo que ocurre cuando una persona razona con 
inteligencia puede ilustrar lo dicho. Hay una razón especial para ele- 
gir este ejemplo, dado que tanto se ha hablado de la racionalidad del 
hombre; y parte, aunque sólo parte, de lo que se entiende por «ra- 
cional» es «ser capaz de razonar correctamente». 

En primer lugar, no tiene mayor importancia que consideremos 
que el sujeto razona para sí o en voz alta, abogando, quizás, ante una 
corte imaginaria o real. Los criterios que van a permitir decidir si sus 
argumentos son correctos, claros, relevantes y bien organizados son 
los mismos tanto para el razonamiento que se lleva a cabo en silencio 
como para el que se expresa en voz alta o por escrito. El razona- 
miento hecho en silencio presenta las ventajas de ser relativamente 
rápido, socialmente inocuo y secreto. El que es hecho en voz alta o 
por escrito presenta la ventaja de ser menos impetuoso, aunque se 
encuentra sujeto a las críticas de la audiencia o del lector. Pero en am- 
bos casos las cualidades intelectuales que están en juego son las mis- 
mas, con la salvedad de que para razonar en un soliloquio silencioso 
se requiere una preparación especial. 

En segundo lugar, aunque algunos pasos del razonamiento pueden 
ser tan trillados que se resuelvan automáticamente, es muy probable 
que el resto nunca haya sido construido con anterioridad. El sujeto se 
encuentra con nuevas objeciones, interpreta nuevas evidencias y esta-. 
blece conexiones entre elementos de la situación que no han sido 
coordinados previamente. En síntesis, debe innovar y cuando hay in- 
novación no se actúa por hábito. No se repiten pasos trillados. La cir- 
cunstancia de que actúe sin precedentes no es lo único que muestra 
que está pensando en lo que hace. También lo pone de manifiesto el 
hecho de estar dispuesto a modificar la expresión de algunos puntos 
oscuros o de cuidarse de las ambigúedades y de buscar la oportunidad 
de explotarlas en su favor, de evitar basarse en inferencias fácilmente 
refutables, estando alerta para responder a las objeciones y mante- 
niendo la conducción del curso general de la discusión para alcanzar 
la nota final. Se mostrará, más adelante, que palabras tales como «es- 
tar alerta», «estar en guardia», «tener cuidado», «estar prevenido», y 
«decidido» son semidisposicionales o semiepisódicas. Pero ello no 
significa el acaecimiento simultáneo de actos internos adicionales, ni 
tampoco meras aptitudes y tendencias para llevar a cabo nuevas ope- 
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raciones si éstas fueran necesarias, sino algo intermedio. La persona 
que conduce con cuidado no está imaginando o considerando, en 
cada momento, las incontables contingencias que pueden surgir ines- 
peradamente, ni tampoco está meramente calificada para reconocer y 
resolver cada una de las que llegaran a producirse. No ha previsto el 
cruce de un animal despavorido y, sin embargo, no deja de estar pre- 
parada para ello. Su rapidez para encarar las emergencias que acaez- 
can se pondrá de manifiesto en sus actos. Pero también se muestra en 
la forma de conducir, cuando no ocurre nada extraordinario. 

Por encima de todas las características propias de las operaciones 
implícitas en el razonamiento inteligente se encuentra la característi- 
ca esencial de razonar lógicamente, esto es, evitar cometer falacias y 
tratar de producir pruebas e inferencias válidas que sean pertinentes 
para el caso en cuestión. Las reglas lógicas son observadas igual que lo 
son las del estilo, la estrategia forense, la etiqueta profesional, etc. Es 
probable que se observen las reglas lógicas sin pensar en ellas o sin ci- 
tar las fórmulas de Aristóteles para sí o para los demás. Se aplica en la 
práctica lo que Aristóteles abstrajo en su teoría referente a tales prác- 
ticas. Se razona siguiendo un método correcto, sin considerar pres- 
cripciones metodológicas. Cuando se razona con cuidado, las reglas 
se transforman en una manera de pensar. No son rótulos a los que se 
debe adaptar el pensamiento. En una palabra: la operación se lleva a 
cabo eficientemente, y actuar con eficiencia no es llevar a cabo dos 
operaciones. Es llevar a cabo una sola operación de determinada ma- 
nera o estilo. La descripción de este modus operandi debe hacerse en 
términos semidisposicionales o semiepisódicos como «alerta», «cui- 
dadoso», «crítico», «ingenioso», «lógico», etc. 

Con algunas modificaciones apropiadas, lo que es verdad del ra- 
zonar con inteligencia es verdad de las demás operaciones inteligen- 
tes. El boxeador, el cirujano, el poeta y el vendedor aplican criterios 
especiales en la realización de sus respectivas tareas porque desean 
hacer las cosas bien. No son considerados inteligentes, hábiles, ins- 
pirados o astutos por la manera en que toman en cuenta, si es que lo 
hacen, las prescripciones que determinan cómo llevar a cabo sus es- 
pecialidades, sino por las maneras en que las realizan. La inteligencia 
del boxeador se decide a la luz de su forma de pelear y no por el he- 
cho de que planee o no su ataque antes de llevarlo a cabo. Si se detie- 
ne a meditar en el ring será considerado un boxeador inferior, aun- 
que se lo reconozca quizá como un teórico o crítico brillante. La 
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inteligencia para boxear se exhibe al dar y parar golpes y no al acep- 
tar o rechazar proposiciones referentes a ellos. Del mismo modo, la 
habilidad para razonar se muestra en la construcción de argumentos 
válidos y en la detección de falacias, y no en la admisión de las fór- 
mulas de los lógicos. La habilidad del cirujano no se ubica en su 
boca, cuando emite verdades sobre su arte, sino en sus manos, cuan- 
do ejecutan los movimientos correctos. 

Todo esto no significa negar o menospreciar el valor de las opera- 
ciones intelectuales sino, únicamente, negar que la ejecución de accio- 
nes inteligentes implique la ejecución adicional de operaciones inte- 
lectuales. Más adelante (en el capítulo IX) se mostrará que aun las 
mañas más elementales requieren capacidad intelectual. La aptitud 
para actuar conforme a las reglas supone la comprensión de éstas. De 
modo que para adquirir estas aptitudes se requiere poseer alguna ap- 
titud proposicional. Pero de ello no se infiere que la actualización de 
estas aptitudes deba ser acompañada por la actualización de aptitu- 
des proposicionales. Si no hubiera sido capaz de comprender las lec- 
ciones recibidas, no podría haber aprendido a nadar estilo braza, 
pero no es necesario que las recite cuando nado en ese estilo. 

Una persona con poco o ningún conocimiento de medicina no 
podría ser un buen cirujano, pero ser un buen cirujano no es lo mis- 
mo que conocer la medicina. Tampoco es un mero producto de ésta. 
Sin duda, el cirujano debe haber adquirido muchas verdades me- 
diante el adiestramiento o por sus propias inducciones y observacio- 
nes, pero también debe haber adquirido mediante la práctica un gran 
número de aptitudes. Aun en los casos en que la práctica eficiente es 
el resultado de la aplicación deliberada de prescripciones, la inteli- 
gencia que se emplea al ponerlas en práctica no es idéntica a la em- 
pleada para aprehenderlas intelectualmente. No es contradictorio, ni 
siquiera paradójico, que digamos que alguien no hace lo que predica. 
Han existido críticos literarios capaces y originales que han formula- 
do, en una prosa deleznable, excelentes cánones para escribir en bue- 
na prosa. Otros críticos han expresado en una prosa brillante las teo- 
rías más estúpidas acerca de las características del buen escribir. 

El argumento central elaborado en este capítulo posee considera- 
ble importancia. Es un ataque de flanco contra el error categorial im- 
plícito en el dogma del fantasma en la máquina. Tanto los teóricos 
como el hombre de la calle aceptan inconscientemente el dogma, e 
interpretan los adjetivos que permiten caracterizar el comporta- 


63 


miento como ingenioso, inteligente, metódico, cuidadoso, ocurren- 
te, etc., haciendo referencia al acaecimiento de procesos especiales en 
el flujo oculto de la conciencia, que funcionan como presagios fan- 
tasmales o causas ocultas del comportamiento así caracterizado. Pos- 
tulan que el verdadero titular de la inteligencia adscrita al acto mani- 
fiesto es una acción fantasmal interna y creen que así explican por 
qué el acto manifiesto es una manifestación de la inteligencia. El acto 
manifiesto es el efecto de un acto mental, aunque evitan plantear la 
pregunta: ¿qué es lo que hace que los actos mentales que se postulan 
sean manifestaciones de inteligencia y no de deficiencia mental? 

En oposición a este dogma, sostengo que al describir las opera- 
ciones mentales de una persona no estamos describiendo un segun- 
do conjunto de operaciones espectrales. Describimos determinadas 
fases de nuestra vida, esto es, los modos en los que esa conducta se 
lleva a cabo. Estas acciones se «explican» al incluírselas en proposi- 
ciones hipotéticas o semihipotéticas y no al inferírselas de causas 
ocultas. La explicación no es del tipo «El vidrio se rompió porque 
fue golpeado por una piedra», sino, aproximadamente, del tipo «El 
vidrio se rompió cuando la piedra lo golpeó porque era frágil». No 
plantea diferencia teórica alguna que los comportamientos que valo- 
ramos sean operaciones realizadas en silencio en nuestra mente, 
como cuando, después de haber sido adiestrados para ello, teoriza- 
mos, componemos coplas o resolvemos anagramas. La diferencia es 
grande en la práctica porque no pueden calificarse las operaciones 
que el sujeto guarda para sí exitosamente. 

Cuando alguien habla en voz baja, ata nudos, hace una finta o es- 
culpe, los actos que observamos son, en sí mismos, lo que se está ha- 
ciendo con inteligencia, aunque los conceptos en términos de los cua- 
les un físico o un fisiólogo descubrirán tales actos no agotan los que 
usan los discípulos o sus maestros para juzgar su lógica, estilo o téc- 
nica. El sujeto es activo, corporal y mentalmente, aunque no simul- 
táneamente en dos «lugares» distintos o con dos «máquinas» dife- 
rentes. Hay una única actividad que requiere y es susceptible de más 
de un tipo de descripción. Así como no hay diferencias fisiológicas o 
aerodinámicas entre un pájaro que «vuela hacia el sur» y otro que 
«migra», aunque haya una gran diferencia biológica entre ambas des- 
cripciones, no se necesita que existan diferencias físicas o fisiológicas 
entre un hombre que delira y otro que habla con sentido, aunque 
sean enormes las diferencias retóricas y lógicas. 
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El enunciado «La mente es su propio lugar» (the mind is its own 
place) no es verdadero, como podrían llegar a interpretar muchos 
teóricos, debido a que la mente no es, siquiera, un «lugar» metafóri- 
co. Su lugar está en el tablero de ajedrez, en el púlpito, en el escrito- 
rio del estudioso, en el estrado del juez, en el asiento del conductor 
de camiones, en el estudio y en la cancha de fútbol. En estos lugares 
la gente trabaja y juega, torpe o inteligentemente. «Mente» no es el 
nombre de otra cosa que trabaja y se divierte detrás de una pantalla 
impenetrable. Tampoco es el nombre de otro lugar en el que se tra- 
baja y juega, ni el de una herramienta adicional que sirve para traba- 
jar o un instrumento que sirve para jugar. 


9. COMPRENDER Y COMPRENDER ERRÓNEAMENTE 


Se ha sostenido hasta ahora que, cuando caracterizamos a la gen- 
te mediante predicados mentales, no llevamos a cabo inferencias no 
comprobables a partir de procesos fantasmales que acaecen en una 
corriente de la conciencia a la que no tenemos acceso, sino que des- 
cribimos los modos en que tales personas llevan a cabo su comporta- 
miento público. Vamos más allá de lo que hacen y dicen, pero este ir 
más allá no es ir detrás, en el sentido de formular inferencias a partir 
de causas ocultas. Vamos más allá en el sentido de considerar, en pri- 
mer término, los poderes e inclinaciones de las que tales acciones son 
actualizaciones. Este tema requiere un tratamiento más extenso. 

El que no es capaz de jugar al ajedrez puede, sin embargo, obser- 
var partidas de ajedrez. Verá los mismos movimientos que quien co- 
noce el juego, aunque no podrá hacer lo que hace éste: apreciar la 
torpeza O la destreza de los jugadores. ¿Qué diferencia hay entre ob- 
servar meramente un comportamiento, y comprender lo que se obser- 
va? Tomando otro ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre oír lo que al- 
guien dice y entender lo que se le oye decir? 

Quienes abogan por la leyenda de la doble vida responderán que 
comprender las jugadas del jugador de ajedrez consiste en inferir las 
operaciones no observables que acaecen en su ámbito privado a par- 
tir de las jugadas realizadas sobre el tablero. El proceso de inferencia 
es similar al que efectuamos cuando inferimos la manipulación de las 
palancas en la cabina de señales, a partir de los movimientos visibles 
de las señales del ferrocarril. Esta respuesta promete algo que nunca 
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puede llegar a cumplirse. Puesto que, de acuerdo con la teoría, nadie 
tiene acceso a la mente de otro, cosa que ocurre con la cabina de se- 
ñales, no hay manera posible de establecer las correlaciones necesa- 
rias entre los movimientos públicos y sus contrapartidas causales 
ocultas. Además, la analogía con la cabina de señales se diluye en 
otro aspecto. Es fácil describir las conexiones entre las palancas y las 
señales. Los principios mecánicos de la palanca y el comportamien- 
to de los metales nos son familiares. Sabemos cómo trabajan los me- 
canismos que están en la cabina de señales, cómo lo hacen las señales 
y cómo los dos se encuentran mecánicamente asociados. Pero los 
que creen en la leyenda del fantasma en la máquina admiten que na- 
die conoce, todavía, las leyes que rigen las supuestas operaciones de 
la mente; y las interacciones que se postulan entre ellas y los movi- 
mientos de la mano se reconocen como totalmente misteriosas. 
Como tales interacciones no gozan ni del estatus de lo mental ni del 
de lo físico, se supone que no obedecen ni a las leyes conocidas de la 
física ni a las leyes que se han descubierto en psicología. 

Se seguiría de esto que nadie ha llegado a comprender en lo más 
mínimo lo que ha dicho o hecho otra persona. Leemos las palabras 
que escribió Euclides y tenemos conocimiento de lo que hizo Napo- 
león, pero no tenemos idea de lo que pasaba en su mente. Tampoco 
la tienen los espectadores de un torneo de ajedrez o de un partido de 
fútbol respecto de lo que intentan hacer los jugadores. 

Esto es tremendamente absurdo. Cualquiera que sepa jugar al 
ajedrez comprende muy bien lo que los otros jugadores hacen, y un 
breve estudio de la geometría permite a cualquier estudiante seguir 
los razonamientos de Euclides. No es necesario que esta compren- 
sión se base en leyes psicológicas aún no establecidas. Seguir las ju- 
gadas de un jugador de ajedrez no es practicar algo que se parezca ni 
remotamente al diagnóstico psicológico. Si se supone que una perso- 
na puede comprender las palabras o acciones de los demás sólo si ha 
efectuado inferencias causales de acuerdo con leyes psicológicas, se 
seguiría la curiosa consecuencia de que si algún psicólogo hubiera 
descubierto tales leyes no podría haberlas transmitido a los demás; 
porque ex hypothesi, nadie podría seguir su exposición puesto que, 
para ello, tendría que inferir los pensamientos del expositor a partir 
de sus palabras, de conformidad con las leyes expuestas. 

A nadie le gusta que para que alguien pueda comprender lo que 
otro dice o hace deba efectuar inferencias similares a las que hace el 
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que busca una napa de agua, que infiere la existencia de ésta a partir 
del movimiento de la aguja de su aparato. Por eso se formula, a veces, 
que como todos tenemos conocimiento de las correlaciones entre 
nuestras experiencias privadas y los actos manifiestos, podemos 
comprender el comportamiento de los demás, atribuyéndoles una 
correlación similar. Comprender es, así, una forma de adivinanza 
psicológica, aunque reforzada por las analogías basadas en observa- 
ciones directas de la correlación de la vida interna y externa del que 
adivina. Este aditamento no elimina, sin embargo, la dificultad. 

Más adelante se mostrará que la valoración que una persona hace 
de sus propios comportamientos es similar a su valoración del com- 
portamiento de los demás, pero por ahora es suficiente decir que 
aunque alguien gozara de una facultad privilegiada para adscribir los 
conceptos referidos a lo mental y al comportamiento, a su propia 
conducta, su argumentación analógica respecto del comportamiento 
de los demás sería totalmente falaz. 

Si alguien ha inspeccionado cierto número de señales ferroviarias 
y de casillas de señales, puede formular una inferencia probable de 
los movimientos de palancas no observados a partir de los movi- 
mientos de las señales. Pero si sólo ha visto una casilla de señales, 
desconociendo la similitud posible entre ellas, su inferencia será dé- 
bil, porque consistirá en una generalización muy amplia fundada en 
un único caso. Una señal es muy similar a otra, tanto en su aspecto 
como en sus movimientos, de modo que la inferencia de la similitud 
existente entre los mecanismos que guardan las casillas de señales tie- 
ne algún peso; pero el aspecto observado y los actos de la gente, en 
cambio, difieren notablemente, así que la atribución de similitud en- 
tre los procesos internos sería, de hecho, contraria a la evidencia. 

En consecuencia, la comprensión de los actos y palabras de una 
persona no es una especie de adivinación problemática de procesos 
ocultos. La comprensión existe, pero la adivinación no. Es parte de 
mi tesis general que tales procesos ocultos son míticos, dado que no 
existe nada que pueda ser objeto del diagnóstico que se postula. Pero 
por el momento es suficiente probar que, aunque existieran, nadie 
podría efectuar inferencias probables respecto de su acaecimiento en 
la vida interna de los demás. 

Si esa comprensión no consiste en inferir o adivinar los precurso- 
res internos del comportamiento externo, ¿qué es entonces? Si no re- 
quiere el dominio de la teoría psicológica y la habilidad de aplicarla, 


67 


¿qué conocimiento requieré? Hemos visto que el espectador que no 
puede jugar al ajedrez tampoco puede seguir el juego de otros. Quien 
no puede leer o hablar sueco, no puede comprender lo que se dice o 
escribe en sueco. Y no podrá seguir y retener los argumentos de otros 
quien tenga una facultad de razonamiento débil. Comprender es una 
forma de saber hacer. El conocimiento necesario para llegar a com- 
prender actuaciones inteligentes de determinado tipo es cierto grado 
de aptitud en comportamientos de esa clase. Los críticos cualificados 
en literatura, técnica experimental o bordado deben saber, al menos, 
cómo escribir, realizar experimentos o coser. Que hayan aprendido o 
no algo de psicología interesa tanto como que hayan aprendido quí- 
mica, neurología o economía. Tales estudios pueden ayudar a apre- 
ciar, ocasionalmente, lo que se critica, pero es condición necesaria 
para ello tener algún dominio del arte o procedimiento cuyos ejem- 
plos se van a juzgar. Para poder apreciar las bromas de otro debemos 
poseer sentido del humor y, además, el tipo de sentido del humor del 
que esas bromas son actualización. 

Por supuesto que ejecutar inteligentemente una operación no es 
lo mismo que seguir su ejecución con inteligencia. El sujeto hace; el 
espectador sólo contempla. Pero las reglas que el agente observa y 
los criterios que aplica son los mismos que guían los aplausos y mo- 
fas del espectador. No es necesario que el comentarista de la filosofía 
de Platón posea una gran originalidad filosófica, pero sus comenta- 
rios carecerán de todo valor si es incapaz de apreciar la fuerza, etapas 
o motivaciones de un argumento filosófico. Si puede apreciarlos, en- 
tonces sabe cómo hacer parte de lo que Platón sabía hacer. 

Si poseo la aptitud de juzgar el comportamiento de alguien, estaré 
tan alerta para detectar sus errores y embrollos como él; lo mismo 
ocurrirá cuando advierta que algo ha ocurrido por mera suerte. Apren- 
do con la actividad del otro, lo mismo que él. Ejecución y compren- 
sión son meras ejercitaciones diferentes del conocimiento de «mañas» 
del mismo tipo. Saber atar nudos se manifiesta no sólo en los actos de 
atar y en la corrección de errores, sino también en imaginar atarlos co- 
rrectamente, en enseñarlos a los demás, en criticar los movimientos in- 
correctos O torpes, en determinar qué error produjo un resultado 
incorrecto, en pronosticar qué va a resultar de los errores que obser- 
van y así indefinidamente. Las palabras «comprender» y «seguir» de- 
signan algunas de las ejercitaciones del saber hacer que llevamos a cabo 
sin tener, por ejemplo, ningún trozo de soga en la mano. 
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Parece inútil señalar, nuevamente, que todo esto no implica que el 
espectador o el lector, al seguir lo que se hace o escribe, efectúe infe- 
rencias analógicas que van de sus propios procesos internos a los 
procesos internos del autor de los actos o escritos. No es necesario 
que se imagine, aunque lo podría hacer que se encuentra en lugar del 
autor. Aprehende lo que éste hace a partir de los mismos elementos, 
con la diferencia de que el espectador descubre lo que el autor in- 
venta. El autor «dirige» y el espectador lo sigue, pero el sendero es el 
mismo. Tampoco requiere esta tesis sobre la comprensión, postular 
misteriosas «simpatías fulminantes» entre almas gemelas. La aptitud 
de los jugadores de ajedrez para seguir mutuamente sus jugadas no 
depende del hecho de que sus corazones latan al unísono —cosa du- 
dosa si son adversarios—, sino de su habilidad o interés en el juego y 
de la familiaridad con las tácticas de juego del otro. 

La afirmación de que la aptitud para apreciar un comportamien- 
to es del mismo tipo que la aptitud para ejecutarlo permite ilustrar 
un tema anteriormente expuesto: que las aptitudes inteligentes no 
son disposiciones simples, sino disposiciones que permiten una am- 
plia gama de actualizaciones más o menos disímiles. Sin embargo, es 
necesario formular dos reservas. En primer lugar, la aptitud para eje- 
cutar y apreciar un acto no presupone necesariamente la habilidad 
para formular críticas o lecciones. Un grumete puede atar nudos 
complejos y determinar si alguien lo está haciendo bien o mal, con 
destreza o torpemente. Pero es probable que sea incapaz de realizar 
la difícil tarea de decir, en palabras, cómo deben hacerse los nudos. 
Segundo, la aptitud para apreciar un comportamiento no presupone 
el mismo grado de competencia que requiere la aptitud para ejecu- 
tarlo. No se necesita ser un genio para apreciar genialidades, y un ex- 
celente crítico teatral puede no interesarse por ser actor o escritor. Si 
la aptitud para comprender ciertos actos requiriera la aptitud para rea- 
lizarlos, no habría maestros ni alumnos. A los alumnos les enseñan a 
hacer cosas personas que saben cómo hacerlas mejor que ellos. Los 
Elementos de Euclides no son un libro prohibido ni un «libro abier- 
to» para el estudiante. 

Algunos filósofos, que han tratado de explicar cómo es que los 
historiadores, investigadores y críticos literarios pueden llegar a 
comprender las acciones y palabras de los personajes que estudian, 
han aprehendido un aspecto de nuestra explicación de la compren- 
sión. Al admitir sin reservas el dogma del «fantasma en la máquina» 
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se hallaron perplejos frente a las pretensiones de los historiadores de 
interpretar las acciones y palabras de los personajes históricos como 
expresiones de sus pensamientos, sentimientos e intenciones. Si las 
mentes son impenetrables las unas a las otras, ¿cómo pueden los his- 
toriadores penetrar en la mente de sus héroes? Si tal penetración es 
imposible, deben ser inútiles los trabajos de esos investigadores, crí- 
ticos e historiadores. Podrán descubrir los signos, pero nunca llega- 
rán a interpretarlos como efectos de operaciones que acaecen en re- 
cintos eternamente sellados. 

Esos filósofos han propuesto la siguiente solución a su problema 
espurio. Aunque no puedo observar las operaciones de la mente de 
otro, o de Platón, sino únicamente el comportamiento externo y las pa- 
labras escritas que, considero, son la «expresión» externa de esas ope- 
raciones internas, sin embargo, puedo —con cierto esfuerzo y prácti- 
ca— representar en mi propio teatro privado las operaciones que 
originarían naturalmente tales acciones y palabras. Puedo tener pensa- 
mientos privados que podrían ser expresados por las oraciones que el 
propio Platón escribió. Puedo, de hecho o imaginariamente, tener vo- 
liciones propias que originan o podrían originar acciones como las que 
he visto realizar a otro. Colocándome en la misma disposición mental 
que hace que actúe como otro, o escriba como Platón, puedo imputar- 
les disposiciones mentales similares. Si tal imputación es correcta, en- 
tonces, al saber cómo es la disposición mental que resulta en esas accio- 
nes y palabras, puedo saber cómo se encontraría Platón al escribir sus 
Diálogos o cómo es otro al tratar de hacer un nudo. Al protagonizar las 
acciones externas revivo las experiencias privadas. De alguna manera, el 
estudioso de Platón hace de sí mismo un segundo Platón; una suerte de 
nuevo autor de sus Diálogos. Solamente así los puede comprender. 

Lamentablemente, esta tentativa de imitar los procesos mentales 
de Platón nunca puede alcanzar un éxito total. Después de todo soy 
un estudioso de Platón que vive en el siglo XX, cosa que él nunca fue. 
Mi cultura, estudios, lenguaje, hábitos e intereses son distintos de los 
suyos, y esto afecta a la fidelidad de la imitación de su disposición 
mental y, por consiguiente, al éxito de mi tentativa de comprenderlo. 
Podría argú1rse que, dado el caso, es lo mejor que puedo hacer; que 
toda comprensión es imperfecta; que únicamente si fuera Platón po- 
dría llegar a comprenderlo en realidad. 

Los que sostienen una teoría de este tipo agregan otros «consuelos 
teóricos». Aunque las mentes son inaccesibles entre sí, puede decirse 
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que están en armonía las unas con las otras aunque, lamentablemente, 
sin saberlo. Aunque no puedo compartir literalmente las experiencias 
de otro, puede ser, sin embargo, que algunas de nuestras experiencias 
«suenen» juntas, y aunque no podamos darnos cuenta de que ése es el 
caso, casi estaríamos frente a una verdadera comunión. En las situa- 
ciones más afortunadas nos pareceríamos a dos sordos incurables que 
cantan la misma canción al unísono. No es necesario detenernos en 
tales «agregados» a una teoría radicalmente falsa. 

Porque éste es otro fracaso teórico del intento de escapar a un dile- 
ma completamente mítico. Supone que comprender debería consistir 
en contemplar las operaciones incognoscibles de fantasmas aislados, y 
trata de dar solución al problema diciendo que, a falta de tal conoci- 
miento, puedo salir del paso contemplando mis propias operaciones 
fantasmales que se externalizan en «expresiones» públicas similares a 
las de las personas cuyo comportamiento trato de comprender. Esto 
implica una suposición adicional insostenible, pero interesante: a ac- 
ciones y palabras manifiestas similares, corresponden procesos inter- 
nos similares. Esta suposición no es verificable, de acuerdo con la mis- 
ma teoría. También implica impropiamente que se sigue del hecho de 
que me acaezcan procesos internos que debo reconocerlos perfecta- 
mente en lo que son; es decir, que no puedo interpretar mal ni sentir- 
me perplejo por nada de lo que pase en la corriente de mi propia con- 
ciencia. En pocas palabras: la teoría es una variante de la idea de que la 
comprensión consiste en una adivinación causal problemática, pero 
reforzada por un débil fundamento analógico. 

Lo que hace que la teoría sea digna de discusión es el hecho de que 
evita, en parte, equiparar la comprensión con el diagnóstico psicológi- 
co, es decir, con inferencias causales que van del comportamiento ma- 
nifiesto a procesos mentales, de conformidad con leyes que los psicó- 
logos aún deben descubrir. Evita esta equiparación mediante una 
suposición infundada pero que casi toca la verdad. Supone que las 
cualidades de las mentes humanas se ven reflejadas en las cosas que se 
dicen y hacen públicamente. Por eso están en la buena senda los his- 
toriadores y críticos que estudian los estilos y procedimientos de la 
actividad literaria y práctica. La desgracia es, de acuerdo con la teoría, 
que esta posibilidad termina con el abismo que separa lo «físico» de 
lo «mental» y lo «externo» de lo «interno». El dilema habría desapa- 
recido si se hubiera visto que el estilo y el procedimiento de la activi- 
dad de la gente son las formas de operar de su mente y no meros re- 
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flejos imperfectos de procesos secretos que, se supone, constituyen 
las operaciones de ésta. Así, se habría vindicado automáticamente la 
pretensión de historiadores y estudiosos de ser capaces de compren- 
der, en principio, lo que sus sujetos hicieron y escribieron. No son 
ellos, precisamente, los que han estado estudiando sombras. 

El comportamiento inteligente manifiesto no es signo de operacio- 
nes mentales; tales operaciones son dicho comportamiento. Boswell 
describió la mente de Johnson cuando relató cómo escribía, hablaba, 
comía, se agitaba y enojaba. Por supuesto que su descripción fue in- 
completa, dado que Johnson mantuvo cuidadosamente para sí algu- 
nos pensamientos, y debe de haber tenido muchos sueños, ensueños y 
soliloquios mudos, de los que sólo él podría haber dejado testimonio 
y que únicamente James Joyce hubiera deseado testimoniar. 

Antes de terminar esta investigación sobre la comprensión, debe 
decirse algo sobre la comprensión parcial, verídica o errónea. 

Ya se ha llamado la atención sobre algunos paralelismos y dife- 
rencias existentes entre el concepto de saber que... y el saber hacer. 
Debe advertirse ahora una diferencia adicional. Nunca decimos que 
alguien tiene conocimiento parcial de un hecho o de una verdad, ex- 
cepto en el sentido especial de tener conocimiento de parte de un 
conjunto de hechos o verdades. Podemos decir que un niño sabe 
parcialmente cuántos condados tiene Inglaterra si sabe el nombre de 
algunos y no el de otros. Pero no podría decirse que sabe parcial- 
mente que Sussex es un condado de Inglaterra. O conoce este hecho 
o no lo conoce. Por otra parte es correcto y normal decir que alguien 
sabe hacer algo en parte, esto es, que posee una aptitud particular en 
un grado limitado. El aficionado al ajedrez sabe jugar bien, pero un 
campeón sabe hacerlo mejor, aunque tenga mucho que aprender. 

Esto se aplica, como es de esperar, a la comprensión. Un jugador 
común de ajedrez puede seguir, en parte, las tácticas y estrategia de 
un campeón. Quizá después de mucho estudio podrá comprender 
perfectamente las tácticas usadas por éste en determinadas partidas. 
Pero nunca podrá prever cómo actuará el campeón en el próximo 
campeonato y nunca será tan rápido o estará tan seguro como él 
cuando interpreta o, quizás, explica las jugadas. 

Aprender a hacer algo o mejorar aptitudes no es aprender que 
algo es el caso o adquirir información. Las verdades se transmiten, la 
forma de proceder se inculca. Éste es un proceso gradual, mientras 
que la transmisión de verdades es relativamente breve. Tiene sentido 
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preguntar en qué momento alguien supo que algo era el caso, pero 
no lo tiene preguntar en qué momento alguien adquirió una habili- 
dad. «Estar entrenado parcialmente» es una frase con significado; 
«Saber a medias algo» no lo es. Adiestrar es el arte de proponer a al- 
guien problemas que todavía no puede solucionar, pero que en ade- 
lante será capaz de hacerlo. 

La noción de «comprensión errónea» no plantea dificultades teó- 
ricas generales. Cuando las tácticas de un jugador de naipes son mal 
interpretadas por sus adversarios, la maniobra que creen prever es 
una maniobra posible del juego, aunque no la real. Solamente quien 
conoce el j Juego puede 1 interpretar el pase como parte de la ejecución 
de cierta táctica. La comprensión errónea es accesoria del saber ha- 
cer. Únicamente puede usar mal una expresión del ruso el que tiene, 
como mínimo, un dominio parcial de dicho idioma. Los errores son 
actualizaciones de aptitudes. 

La comprensión errónea no se debe exclusivamente a la inexpe- 
riencia o descuido del espectador. A veces se debe al descuido o a la 
- astucia del sujeto a quien se observa. Á veces ambos desarrollan toda 
la habilidad requerida, pero ocurre que los actos realizados o las pa- 
labras dichas pueden ser parte de dos o más intentos diferentes. Los 
diez primeros movimientos que se hacen para atar un nudo pueden 
ser los mismos que se requieren para atar otro; el conjunto de premi- 
sas adecuadas para una conclusión puede ser adecuado para estable- 
cer otra. La interpretación errónea del espectador puede suponer, en 
tal caso, agudeza y fundamento, sólo que es prematuro. El arte de es- 
tafar explota esta posibilidad. 

Es obvio que cuando la comprensión errónea es posible, también 
lo es la comprensión verídica. Sería absurdo sugerir que, quizá, siem- 
pre interpretamos mal todo comportamiento que observamos; no 
podríamos hacerlo, excepto al aprender a interpretar, que es un pro- 
ceso que supone aprender a no interpretar mal. Las interpretaciones 
erróneas pueden, en principio, corregirse, y en esto reside, en parte, 
el valor de toda controversia. 


EL SOLIPSISMO 


Los filósofos contemporáneos se han explayado a sus anchas al 
tratar el problema de nuestro conocimiento de otras mentes. Inmer- 
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sos en el dogma del «fantasma en la máquina» han descubierto que es 
imposible descubrir una evidencia lógicamente satisfactoria que ase- 
gure a una persona la existencia de otras mentes, además de la propia. 
Puedo ver qué hace el cuerpo de otro, pero no puedo observar lo que 
hace su mente. Y toda pretensión de inferir qué hace la mente a par- 
tir de lo que hace el cuerpo se derrumba debido a que las premisas de 
tal inferencia son inadecuadas o incognoscibles. 

Ahora podemos ver una salida a esta supuesta dificultad. Descu- 
bro que existen otras mentes al comprender lo que los otros dicen y 
hacen. Al entender lo que otro dice, juzgar sus bromas, darme cuenta 
de sus estratagemas en un juego, seguir el curso de su argumentación, 
oírlo criticar la mía, no estoy haciendo inferencias respecto de las 
Operaciones de su mente, sino que las estoy siguiendo. Por supuesto 
que no estoy meramente oyendo los ruidos que hace o viendo los 
movimientos que realiza. Comprendo lo que oigo y veo. Pero esta 
comprensión no resulta de hacer inferencias de causas ocultas, sino de 
apreciar cómo se llevan a cabo las operaciones. Descubrir que la ma- 
yoría de la gente tiene una mente (aunque los idiotas y los recién na- 
cidos no la tengan) consiste simplemente en descubrir que es capaz y 
está dispuesta a hacer ciertos tipos de cosas. Este descubrimiento lo 
hacemos observando los tipos de cosas que hace. Por supuesto que no 
descubrimos meramente que existen otras mentes. Descubrimos tam- 
bién las cualidades del intelecto y del carácter de los demás. De hecho, 
estamos acostumbrados a tratar estas cuestiones específicas antes de 
que podamos entender proposiciones generales como que mengano 
posee una mente o que existen otras mentes aparte de la nuestra. An- 
tes de que podamos aprehender la proposición de que los gatos son 
objetos materiales o de que la materia existe, sabemos que las piedras 
son duras y las esponjas, suaves, que los gatitos son tibios el movedi- 
zos y las patatas frías e inertes. 

Por supuesto que existen algunas cosas acerca de los demás que 
puedo determinar únicamente, o mejor, si me son dichas por ellos. El 
oculista tiene que preguntar a su paciente qué letras ve con su ojo iz- 
quierdo o su ojo derecho y con qué claridad. El médico tiene que 
preguntar cuál es la zona dolorida y qué tipo de dolor es. El psicoa- 
nalista tiene que interrogar a su paciente sobre sus sueños y fantasías. 
Si alguien no divulga el contenido de su soliloquio silencioso, o lo 
imagina, carecemos de otro medio seguro para descubrir qué se está 
diciendo a sí mismo o qué está imaginando. Pero la secuencia de sen- 
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saciones e imágenes no es el único nivel en el que se muestran el in- 
genio y el carácter de los demás. Con excepción de los locos, tal se- 
cuencia no es más que una pequeña parcela de terreno. Observando 
el comportamiento público —del que lo que se dice y se escribe es lo 
más importante— descubro muchas más cosas de las que pretende- 
ría saber respecto de las aptitudes, intereses, gustos, rechazos, méto- 
dos y convicciones de los demás. Cómo se llevan a cabo esos actos de 
imaginación, incluyendo los monólogos imaginarios, constituye una 
cuestión subsidiaria. 
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Capítulo III 
LA VOLUNTAD 


1. INTRODUCCIÓN 


La mayoría de los conceptos referentes a lo mental y a la conduc- 
ta que examinamos en este libro son familiares y de uso cotidiano. 
Sabemos cómo explicarlos y entendemos a los demás cuando los 
usan. Lo que está en discusión no es cómo usarlos, sino cómo clasi- 
ficarlos; en qué categorías ubicarlos. 

El concepto de «voluntad» presenta un caso distinto. No lo usa- 
mos en nuestra vida diaria y, en consecuencia, no sabemos cómo 
usarlo, ni tampoco aprendemos —prácticamente— a usarlo o cuán- 
do lo usamos mal. Para descubrir cómo se utiliza debemos estudiar 
determinadas teorías. Por supuesto que del hecho de que sea un 
concepto técnico no se sigue que sea inútil. «lonización» y «fuera 
de juego» son conceptos técnicos legítimos y útiles. «Flogisto» y 
«espíritus animales» fueron conceptos técnicos, aunque carecen ya 
de utilidad. 

Espero poder mostrar que el concepto de «voluntad» pertenece a 
este último grupo. 


2. EL MITO DE LAS VOLICIONES 


Durante largo tiempo se ha considerado como un axioma indis- 
cutible que la mente es, en un sentido importante, tripartita, esto es, 
que existen tres clases últimas de procesos mentales. Se nos dice, a 
menudo, que la mente o espíritu tiene tres partes: el pensamiento, el 
sentimiento y la voluntad. Con mayor solemnidad se afirma, a veces, 
que las funciones de la mente o del alma presentan tres modos irre- 
ductibles: el cognoscitivo, el emotivo y el volitivo (conative). Este 
dogma tradicional no sólo no es autoevidente, sino que es una mez- 
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cla tal de confusiones y de inferencias falsas que es mejor dejar de 
lado toda tentativa de remodelarlo. Sería mejor considerarlo como 
una curiosidad teórica. 

Sin embargo, el objeto principal de este capítulo no consiste en 
discutir esta teoría trinitaria de la mente, sino en destruir uno de sus 
ingredientes. Espero refutar la idea de que existe una facultad u ór- 
gano inmaterial o un ministerio que corresponde a lo que en la teo- 
ría se considera la «Voluntad» y, consiguientemente, que existan pro- 
cesos u Operaciones que correspondan a lo que en ella se denomina 
«voliciones». Debe quedar bien claro, desde el comienzo, que esta 
refutación no invalida las distinciones que trazamos entre acciones 
voluntarias e involuntarias y entre personas voluntariosas y personas 
sin voluntad. Emancipar estas ideas de una hipótesis absurda, las 
hará más claras. 

Se ha sostenido que las voliciones son actos u operaciones menta- 
les especiales, mediante las cuales la mente lleva sus ideas a la prácti- 
ca. Pienso en cierto estado de cosas que deseo que acaezca en el mun- 
do físico, pero como pensar y desear carecen de fuerza ejecutiva se 
requiere la intervención de un proceso mental que la posea. De 
modo que llevo a cabo un acto volitivo que, de alguna manera, pone 
mis músculos en acción. Y solamente cuando se ha producido un 
movimiento corporal como consecuencia de ello se me puede copiar 
o culpar por lo que mi mano o mi lengua han hecho. 

Se verá por qué rechazo esta historia: porque no es más que una 
extensión inevitable del mito del fantasma en la máquina. Supone que 
existen estados y procesos mentales que gozan de un tipo de existen- 
cia, y estados y procesos corporales que gozan de otro. El evento que 
acaece en un nivel no es nunca numéricamente idéntico al que acaece 
en el otro. Decir que alguien apretó el gatillo intencionalmente es ex- 
presar como mínimo una proposición conjuntiva que afirma el acae- 
cimiento de un acto en el nivel físico y de otro acto en el nivel mental. 
Además, de acuerdo con la mayoría de versiones del mito, es expresar 
una proposición causal que afirma que el acto corporal de apretar el 
gatillo fue el efecto del acto mental de querer apretar el gatillo. 

De acuerdo con la teoría, los movimientos del cuerpo son movi- 
mientos de materia en el espacio. En consecuencia, sus causas deben 
ser o bien otros movimientos en el espacio, o bien, como en el caso es- 
pecial de los seres humanos, hechos de otra clase. De alguna manera, 
que quedará para siempre en el misterio, los actos mentales, que no 
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son movimientos materiales en el espacio, pueden hacer que los 
músculos se contraigan. Decir que alguien ha apretado intencional- 
mente el gatillo es afirmar que cierto acto mental causó la contracción 
de los músculos del dedo. De esta manera, el lenguaje de las «volicio- 
nes» es el lenguaje empleado por la teoría paramecánica de la mente. 
Si algún teórico habla sin empacho de «voliciones» o de «actos de vo- 
luntad» no se necesita más para comprobar que admite en su totalidad 
el dogma de que la mente es un campo secundario de causas especia- 
les. Se puede predecir que dirá, consecuentemente, que los actos cor- 
porales son «expresiones» de los procesos mentales, y que hablará l:- 
bremente de «experiencias», nombre plural que se usa normalmente 
para denotar episodios no físicos que constituyen los personajes del 
drama que se representa en el fantasmal escenario mental. 

La siguiente es la primera objeción a la idea de que las acciones 
manifiestas de las que predicamos inteligencia son consecuencia de 
actos volitivos ocultos. Pese al hecho de que los teóricos, desde los 
estoicos y san Agustín, han recomendado que describamos nuestra 
conducta de tal manera, nadie describe su propia conducta o la de los 
demás en tales términos, como no sea para defender la teoría. Nadie 
dice cosas tales como que a las diez de la mañana estaba ocupado en 
querer tal o cual cosa, o que entre el mediodía y el almuerzo llevó a 
cabo rápida y fácilmente cinco voliciones y despacio y con dificulta- 
des dos de ellas. El acusado puede admitir que hizo o no algo, o que 
lo hizo a propósito, pero nunca admitirá o negará haberlo querido 
(willed). Tampoco el juez o el jurado exigirán evidencia concluyente 
—lo que dada la naturaleza del caso nunca podría alegarse— de que 
una volición precedió al acto de apretar el gatillo. Los novelistas des- 
criben las acciones, preocupaciones y turbaciones de sus personajes, 
pero nunca hacen mención de sus voliciones. En realidad, no sabrían 
qué decir de ellas. 

¿Qué tipos de predicados permitirían describirlas? ¿Pueden ser 
repentinas o graduales, fuertes o débiles, dificultosas o fáciles, agra- 
dables o desagradables? ¿Puede la gente comportarse con eficiencia 
O ineficiencia respecto de ellas? ¿Puede enseñársenos cómo llevarlas 
a la práctica? ¿Pueden llegar a cansarnos o a distraernos? ¿Es posible 
realizar dos o siete, simultáneamente? ¿Puedo recordar haberlas lle- 
vado a cabo? ¿Puedo tenerlas mientras pienso en otras cosas o mien- 
tras duermo? ¿Pueden volverse un hábito? ¿Puedo olvidarme de 
cómo hacerlas? ¿Puedo creer, erróneamente, que he ejecutado una 
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volición cuando en realidad no lo he hecho y viceversa? ¿En qué 
momento el niño que va a saltar de un trampolín quiso hacerlo? 
¿Cuando apoyó el pie en la escalera? ¿Cuando inspiró profunda- 
mente? ¿Cuando dijo «Uno, dos, tres, ¡ya!», pero no se tiró? ¿Unos 
instantes antes de saltar? ¿Cuál sería su respuesta a estas preguntas? 

Los defensores de la teoría sostienen, por supuesto, que la pre- 
sencia de voliciones se afirma —por implicación— toda vez que un 
comportamiento manifiesto es descrito como intencional, volunta- 
rio, culpable o meritorio. También afirman que cualquier persona no 
sólo es capaz de querer, sino también que debe saber que está que- 
riendo hacer algo, dado que las voliciones son un tipo de proceso 
mental. De modo que, si la gente omite comúnmente sus voliciones 
al describir su propio comportamiento, el hecho se debe a que no 
está acostumbrada a usar expresiones apropiadas para describir su 
comportamiento interno como algo diferente de su comportamien- 
to exterior. Sin embargo, si se le pregunta a un defensor de la teoría 
cuándo llevó a cabo su última volición o cuántas voliciones le requi- 
rió recitar lentamente «En el cielo de las estrellas», es posible que 
confiese hallar dificultades en responder, aunque —de acuerdo con 
su propia teoría— tales dificultades no deberían existir. 

Es correcto concluir, pues, que la existencia de tales actos no se 
afirma sobre una base empírica cuando la gente, que debería experi- 
mentarlos con más frecuencia que los dolores de cabeza o el aburri- 
miento, no da cuenta de ellos; cuando el lenguaje común carece de 
términos para referirse a ellos o no es posible decidir cuestiones sim- 
ples sobre su frecuencia, duración o vivacidad. La circunstancia de 
que Platón y Aristóteles nunca los mencionen a lo largo de sus elabo- 
radas discusiones sobre la naturaleza del alma y las causas del com- 
portamiento, no se debe a la obstinada postergación de ingredientes 
de la vida diaria, sino a la circunstancia histórica de que no estaban al 
tanto de una teoría particular cuya aceptación no descansa en el des- 
cubrimiento, sino en la postulación de hechos fantasmales. 

La segunda objeción es la siguiente. Se acepta que nadie puede 
observar las voliciones de otro, que sólo puede inferir la existencia de 
una volición a partir de la conducta externa observada y ello única- 
mente si se tienen buenas razones para pensar que dicha acción fue 
voluntaria y no refleja, o habitual, o el resultado de una causa exter- 
na. Dado que sólo se puede conjeturar que la acción fue querida, se 
sigue que ningún juez, maestro o padre puede saber si las acciones 
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que juzga merecen alabanza o reprobación; porque sólo puede supo- 
ner que la acción fue querida. La cuestión no podría resolverse ni si- 
quiera si el sujeto confesara —suponiendo que tales confesiones se 
hagan alguna vez— que ha llevado a cabo una volición antes de ha- 
cer con su mano lo que hizo. La formulación de la confesión es, en sí 
misma, otro acto muscular manifiesto. De esto resulta la curiosa con- 
clusión de que, aunque se introdujeran las voliciones para explicar 
cómo es que valoramos ciertas acciones, tal explicación no podría 
producirse. Si careciéramos de otros fundamentos para aplicar los 
conceptos que permiten valorar el comportamiento de los demás 
(appraisal concepts), no tendríamos justificación para realizar ningu- 
na inferencia que, partiendo de esas acciones, llegara a las voliciones 
que, supuestamente, les dan origen. 

Tampoco podría sostenerse que el propio sujeto puede saber que su 
comportamiento externo es el efecto de una volición dada. Aun supo- 
niendo que pudiera llegar a saber, sea por obra de su conciencia o por 
una supuesta introspección, que ha llevado a cabo el acto de voluntad 
de querer apretar el gatillo antes de apretar el gatillo, esta circunstancia 
no probaría que fue efecto de su voluntad. La conexión entre volicio- 
nes y movimientos es misteriosa; de manera que, en lo que respecta al 
propio sujeto, su volición podría tener como efecto algún otro movi- 
miento, y el acto de apretar el gatillo, algún otro evento como causa. 

En tercer lugar, sería impropio pasar por alto la admisión expresa 
de que la conexión entre voliciones y movimientos es misteriosa. El 
misterio no es del tipo de los que pueden resolverse —como el de la 
causa del cáncer—, sino de un tipo diferente. A los episodios que se 
supone que constituyen las vidas de las mentes se les atribuye un tipo 
de existencia diferente de la que poseen los que constituyen la vida de 
los cuerpos, de modo que no se permite ningún puente entre ambos. 
El trato entre las mentes y los cuerpos presupone un encadenamien- 
to que no puede producirse. Que haya relaciones causales entra en 
conflicto con una parte de la teoría; que no las haya, con otra. Tal 
como la teoría las describe, las mentes deben existir si se trata de ex- 
plicar causalmente el comportamiento inteligente de los cuerpos hu- 
manos, pero de acuerdo con tal descripción, poseen una existencia 
sombría, caracterizada por encontrarse al margen del sistema causal 
al que pertenecen los cuerpos. 

En cuarto término, aunque la función primaria de las voliciones 
es dar origen a los movimientos corporales, el argumento que pre- 
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tende probar su existencia implica que los actos de voluntad también 
deben dar lugar a otros sucesos mentales. Las voliciones fueron pos- 
tuladas como aquello que hace que las acciones sean voluntarias, re- 
sueltas, meritorias y malvadas. Pero predicados de este tipo no sólo 
se adscriben a movimientos corporales, sino también a actos menta- 
les. Se puede pensar con resolución e imaginar con maldad. Se puede 
tratar de componer un sonsonete o de concentrarse, en forma digna 
de alabanza, en el estudio del álgebra. En consecuencia, de acuerdo 
con la teoría, algunos procesos mentales se originan en voliciones. 
Pero ¿qué decir de éstas? ¿Constituyen actos voluntarios o involun- 
tarios de la mente? Es obvio que cualquier respuesta será absurda. Si 
no puedo evitar el deseo de apretar el gatillo, sería absurdo describir 
esa acción como voluntaria. Pero si mi deseo de apretar el gatillo es 
un acto voluntario, en el sentido propuesto por la teoría, entonces 
debe originarse en una volición previa y ésta de otra, y así ad infini- 
tum. Para evitar esta dificultad se ha sugerido que «voluntaria» e «in- 
voluntaria» no se pueden predicar de las voliciones. «Volición» es de 
un tipo tal que no admite ninguno de esos predicados. Pero si esto es 
así, parecería que tampoco debe admitir predicados tales como «vir- 
tuosa», «malvada», «bueno» y «malo». Esta conclusión podría des- 
concertar a aquellos moralistas que utilizan las voliciones como fun- 
damento de sus sistemas. 

En síntesis, la teoría de las voliciones es una hipótesis causal ld 
tada por haberse supuesto, equivocadamente, que la pregunta «¿Qué 
es lo que hace que un movimiento corporal sea voluntario?» plantea 
un problema causal. De hecho, este supuesto no es nada más que una 
consecuencia particular del supuesto más general de que la pregunta 
«¿Cómo es que se aplican a los actos humanos los conceptos referen- 
tes a lo mental y al comportamiento?» trata sobre la causación de tal 
comportamiento. 

Los defensores de la teoría deberían haber observado que, tanto 
ellos como cualquier persona sensata, saben cómo resolver proble- 
mas referentes al carácter voluntario o involuntario de las acciones, o 
a la determinación o indecisión de los sujetos, antes de haber oído 
hablar siquiera de la hipótesis acerca de las causas ocultas de las ac- 
ciones. Deberían haberse dado cuenta, entonces, de que no estaban 
elucidando criterios en uso eficiente, sino que, admitiendo tácita- 
mente su validez, trataban de correlacionarlos con acaecimientos hi- 
potéticos surgidos de un modelo paramecánico. Sin embargo, esta 
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correlación nunca podría, por una parte, ser comprobada científica- 
mente y, por la otra, nunca podría llegar a tener utilidad práctica o 
teórica, debido a que no sirve para ayudarnos a evaluar acciones por- 
que depende de la validez de dichas evaluaciones. Tampoco podría 
servir para elucidar la lógica de los conceptos que permiten evaluar el 
comportamiento; su empleo inteligente es anterior a la invención de 
dicha hipótesis causal. | 

Antes de despedir a la teoría de las voliciones es conveniente con- 
siderar algunos procesos familiares y auténticos que a veces son iden- 
tificados erróneamente con las voliciones. 

Con frecuencia dudamos de qué hacer en un caso dado. Después 
de considerar cursos alternativos de acción, elegimos uno de ellos. A 
veces se dice que «volición» significa ese proceso de optar por uno de 
entre un conjunto de cursos de acción alternativos. Pero esta identifi- 
cación no es adecuada, porque la mayoría de los actos voluntarios no 
surge de situaciones de indecisión y no son, en consecuencia, el resul- 
tado de resolverlas. Además, es un hecho notorio que se puede deci- 
dir hacer algo y fracasar por debilidad de la voluntad o porque surgen 
posteriormente circunstancias que impiden que se realice el acto ele- 
gido. Pero como la teoría no podría admitir que, a veces, las volicio- 
nes no culminan en acciones, deberían postularse otras operaciones 
para dar cuenta del hecho de que a veces se realizan actos voluntarios. 
Finalmente, sería posible adscribir predicados de valoración al proce- 
so mismo de elección entre cursos de acción alternativos. Pero si, por 
ejemplo, el acto de elección puede ser descrito como voluntario, en- 
tonces, de acuerdo con esta posición, tendría que ser —a su vez— el 
resultado de la elección de una elección, y éste, de la elección de una 
elección de una elección... 

Objeciones similares impiden identificar con las voliciones otros 
procesos familiares como son el decidirnos a hacer algo, o cambiar 
de idea, o empeñarnos o esforzarnos por hacer algo. Puedo decidir 
levantarme de la cama 0 ir al dentista; y puedo, apretando los puños 
y rechinando los dientes, empeñarme en hacerlo aunque es posible, 
pese a ello, que me eche atrás. Si la acción no se lleva a cabo, enton- 
ces, de acuerdo con la doctrina, la volición respectiva no se ha ejecu- 
tado. Además, los actos de decidirnos y de poner empeño en algo 
pertenecen a la clase de actos elogiables o criticables, de modo que no 
pueden constituir el ingrediente específico que es la condición co- 
mún de toda acción elogiable o criticable. 


83 


3. LA DISTINCIÓN ENTRE VOLUNTARIO E INVOLUNTARIO 


Debe observarse que mientras que la gente común, magistrados, 
padres y maestros usan, en general, de cierta manera, las palabras 
«voluntario» e «involuntario», los filósofos lo hacen de otra manera. 

«Voluntario» e «involuntario» son usadas ordinariamente —salvo 
algunas excepciones— como adjetivos que se aplican a acciones que 
no deberían haberse realizado. Discutimos si la acción de alguien fue 
voluntaria o no únicamente cuando parece haber sido culpable de 
algo. Se le acusa de haber hecho ruido y es culpable de ello si —por 
ejemplo— se rió voluntariamente. Si nos convence de que el acto fue 
involuntario, como un estornudo, presenta una excusa satisfactoria. 
De modo similar, sólo nos planteamos en la vida cotidiana cuestiones 
de responsabilidad cuando se culpa a alguien justa o injustamente. En 
este uso tiene sentido preguntar si un niño fue el responsable de que 
sus deberes hubieran sido preparados en el momento debido. No pre- 
guntamos si fue culpable de que una larga suma se hiciera correcta- 
mente, porque sumar bien no constituye un agravio. Si la hace mal, 
puede llegar a convencernos de que no fue por culpa suya, si todavía 
no le ha sido enseñada la técnica para hacer tales cálculos. 

En este uso'ordinario es absurdo discutir si las actuaciones satis- 
factorias, correctas o admirables son voluntarias o involuntarias. No 
está en cuestión acusar o exculpar. Nadie debe confesarse culpable o 
negar la acusación; porque no somos acusados. 

Pero los filósofos, al discutir qué es lo que hace que los actos sean 
voluntarios o involuntarios, se inclinan a considerar como voluntarias 
no solamente acciones censurables, sino también meritorias, no sólo 
lo que constituye la falta de alguien, sino también lo que puede reco- 
nocerse en su favor. Más adelante consideraremos las razones que 
explican esta extensión no intencional del sentido ordinario de «vo- 
luntario», «involuntario» y «responsable». Ahora, es interesante con- 
siderar algunas consecuencias que se siguen de ella. En el uso ordina- 
rio, decir que un estornudo es involuntario significa afirmar que el 
sujeto no pudo evitarlo, y decir que una carcajada fue voluntaria sig- 
nifica que podría haberla evitado (esto no quiere decir que fue inten- 
cional, porque no nos reímos a propósito). El niño que sumó mal po- 
dría haber obtenido un resultado correcto. Sabía cómo conducirse, 
pero se condujo mal. Sabía hacer cierto tipo de nudo aunque, sin que- 
rerlo, produjo otro. Su fracaso o lapso es producto de una falta suya. 
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Pero cuando la palabra «voluntario» es usada en su extensión filosó- 
fica, esto es, cuando se consideran voluntarios no sólo los actos co- 
rrectos o valiosos, sino también los incorrectos y deleznables, parece 
seguirse, por analogía con el uso ordinario, que el niño que hace una 
suma correcta puede también ser descrito como habiendo sido «capaz 
de evitarlo». Sería correcto, entonces, preguntar: ¿podría haber evita- 
do solucionar el problema?, ¿o haber evitado extraer las conclusiones 
adecuadas?, ¿o haber evitado atar correctamente un nudo?, ¿o haber 
comprendido una broma?, ¿o haber evitado ser bondadoso con tal 
niño? De hecho, nadie podría responder a estas preguntas, aunque a 
primera vista no es obvio por qué es incorrecto decir que alguien po- 
dría haber evitado hacer una suma adecuadamente, si es correcto de- 
cir que alguien podría haber evitado hacerlo incorrectamente. 

La respuesta es sencilla. Cuando decimos que alguien podría ha- 
ber evitado cometer un lapso o un error,.o que lo hizo por culpa 
suya, queremos decir que sabía cómo hacer correctamente esa cosa o 
que tenía aptitud suficiente para hacerla, pero que no ejercitó ese co- 
nocimiento o esa aptitud. No trató de hacerla o, por lo menos, no lo 
trató con esmero. Pero cuando alguien ha hecho correctamente algo, 
no podemos decir que sabía cómo hacerlo incorrectamente o que te- 
nía la aptitud de cometer errores, porque cometer errores no es el 
ejercicio de una aptitud, como tampoco lo es el cometer un desliz; 
cometemos errores cuando fracasa nuestro saber hacer algo. En cier- 
to sentido de «podría» es correcto decir que una persona que ha su- 
mado bien podría haberlo hecho mal, cuando no está exenta de la 
posibilidad de ser descuidada. Pero en otro sentido de «podría» pre- 
guntar «¿Podría haberlo hecho mal?» significa «¿Era usted lo sufi- 
cientemente inteligente, bien entrenado y estaba concentrado en lo 
que hacía como para calcular erróneamente?». Pero ésta es una pre- 
gunta tan tonta como preguntar si los dientes de alguien son lo sufi- 
cientemente duros como para ser rotos por una nuez. 

El conjunto de problemas espurios que se conoce como el pro- 
blema del libre albedrío deriva, en parte, de esta extensión del uso de 
«voluntario» y de las aplicaciones equívocas que se siguen con res- 
pecto a los diferentes sentidos de «podría» y «podría haber evitado». 

La primera tarea consiste en elucidar cuál es el significado de «vo- 
luntario», «involuntario», «responsable», «podría haber evitado», y 
«su culpa», en su uso no distorsionado, esto es, tal como se las emplea 
al decidir problemas concretos de culpabilidad o de inocencia. 
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Si un niño ha hecho un nudo de cierto tipo, en vez de otro, acep- 
tamos que fue una falta suya, si determinamos, en primer término, 
que sabía hacer el tipo de nudo indicado y, luego, que su mano no se 
vio forzada por ninguna coerción externa y que no había otros fac- 
tores que evitaran que hiciera el nudo que debía hacer. Establecemos 
que podía hacer el primer tipo de nudo determinando que le ha sido 
enseñado oportunamente, que ha practicado, que —comúnmente— 
consiguió hacerlo bien, que podría corregir a otros, si llega el caso, o, 
aún, que se avergonzó por haberlo hecho mal, corrigiendo lo hecho 
sin ayuda de otro. Descubrimos que no ha actuado bajo coerción, o 
atemorizado, o afiebrado, o con los dedos ateridos de frío, de la ma- 
nera en que ordinariamente determinamos que estos acontecimien- 
tos excepcionales no han acaecido, porque son demasiado notables 
como para pasar inadvertidos, por lo menos para el niño en cuestión. 

El primer problema que debimos decidir no tiene nada que ver 
con el acaecimiento o el no acaecimiento de episodios ocultos en la 
corriente de conciencia del niño. "Tal problema era el de si tenía o no 
la habilidad requerida para saber atar cierto tipo de nudos. No está- 
bamos preguntando, en ese momento, si había llevado a cabo u omi- 
tido un comportamiento privado sino, únicamente, si tenía cierta ap- 
titud susceptible de ser considerada inteligente, o si carecía de ella. No 
nos satisfizo el conocimiento —por otro lado inalcanzable— de la 
verdad o la falsedad de una proposición particular causal en la que 
la causa era oculta y el efecto manifiesto, sino el conocimiento accesi- 
ble de la verdad o falsedad de una proposición hipotética compleja y 
parcialmente general. En otras palabras, no nos satisfizo que él atara 
un nudo fantasmal de uno u otro tipo, detrás del telón, sino que pu- 
diera atar un nudo real con su soga y que lo habría hecho bien de ha- 
ber prestado más atención a lo que estaba haciendo. El error fue culpa 
suya porque, sabiendo cómo atar el nudo, no lo hizo correctamente. 

Consideremos ahora el caso de un acto que cualquiera admitiría 
que no se debe a una falta del sujeto. Un niño llega tarde a la escuela, 
y al preguntarle por qué lo hizo, contesta que salió de su casa a la 
hora habitual, que no se distrajo al ir a tomar el autobús, y que tomó 
el de todos los días; pero el vehículo se averió y no pudo terminar el 
recorrido. El niño corrió tan rápido como pudo para llegar a la es- 
cuela, pero ya era tarde. Claramente todas las etapas que ha cumpli- 
do el niño eran o bien las mismas que le permiten llegar al colegio a 
tiempo o las únicas que tenía a su alcance para remediar los efectos 
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del percance. No había otra cosa por hacer, y su maestro le recomen- 
dará adoptar la misma actitud en ocasiones futuras. Que llegara tar- 
de no fue el resultado de un fracaso al hacer lo que era capaz de ha- 
cer, sino de una circunstancia que no pudo alterar. En este caso el 
maestro está juzgando una acción con referencia a las aptitudes y 
oportunidades del sujeto; su excusa es aceptada sobre la base de que 
no podría haber hecho nada mejor de lo que hizo. Todo el problema 
referente al carácter involuntario de que llegara tarde se decide sin 
pedirle al niño que dé cuenta de lo que su conciencia e introspección . 
le informaron respecto de la presencia o ausencia de alguna volición. 

El caso no es diferente si las acciones que se atribuyen al sujeto 
son o implican la realización de soliloquios silenciosos o de otras 
Operaciones en las que intervienen imágenes verbales o no verbales. 
Las mismas razones permiten atribuir un error de cálculo tanto al 
que lo hace mentalmente, como al que lo hace con lápiz y papel. El 
mismo reproche de descuido merece el error que se comete al com- 
parar colores mentalmente, y al hacerlo en una tapicería. Si la gente 
pudo haber hecho algo mejor de lo que hizo, entonces podría haber 
evitado hacerlo tan mal como lo hizo. 

Además de considerar el sentido corriente de «voluntario», «in- 
voluntario», «responsable», «mi culpa», y «podría» o «no podría evi- 
tar», debemos destacar el uso ordinario de expresiones tales como 
«esfuerzo de la voluntad», «fuerza de voluntad», e «irresoluto». Se 
dice que una persona se comporta con resolución cuando, al ejecutar 
tareas difíciles, delicadas o desagradables, trata de no disminuir sus 
esfuerzos, no se distrae, no se queja, no piensa demasiado o a menu- 
do en su fatiga y temores, y no evita las consecuencias de lo que se ha 
propuesto hacer. Una persona irresoluta se distraerá o perderá inte- 
rés fácilmente, llegando a convencerse a sí misma de que otra opor- 
tunidad será más adecuada para hacer lo que hace, o de que los mo- 
tivos que la llevaron a iniciar la tarea no eran suficientemente 
importantes. Obsérvese que la circunstancia de que una decisión 
haya sido efectivamente tomada no forma parte de la definición de 
ser resoluto o irresoluto. El hombre resoluto puede resistir firme- 
mente las tentaciones que lo llevan a abandonar o a posponer su em- 
presa, aunque nunca haya pasado por el proceso ritual previo de de- 
cidir mentalmente llevarla a cabo. Naturalmente, ese hombre estará 
dispuesto a prestar reconocimiento a lo que él mismo u otros han he- 
cho. El hombre irresoluto fracasará, con seguridad, en llevar a cabo 
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sus decisiones, que pueden ser numerosas y buenas. Su falta de tena- 
cidad se pondrá de manifiesto, también, al abandonar actividades que 
tampoco fueron precedidas por actos privados o públicos. 

La fuerza de voluntad es una propensión cuyo ejercicio consiste 
en persistir en lo que se está haciendo, esto es, en no ser desviado de 
ello. Se es débil de carácter cuando se tiene muy poco de esa propen- 
sión. Las actividades en las que se ejercita la fuerza de voluntad pue- 
den ser de cualquier tipo: intelectual o manual, de imaginación o 
administrativas. No es una disposición simple o, por esta u otras ra- 
zones, una disposición a llevar a cabo operaciones ocultas de un tipo 
especial. 

«Esfuerzo de voluntad» significa un ejercicio particular de tena- 
cidad de carácter que ocurre cuando los obstáculos son muy grandes 
o las tentaciones notablemente fuertes. "Tales esfuerzos pueden ser 
acompañados, aunque no es necesario que lo sean, por procesos es- 
peciales que —a menudo— presentan un carácter ritual, tales como 
exigirse a sí mismo hacer lo debido. Pero estos procesos no son mo- 
dos en los cuales se muestra la resolución de hacer algo, sino mane- 
ras en las que se pone de manifiesto el temor de ser irresoluto. 

Antes de dejar el análisis del concepto o conceptos de voluntarie- 
dad es necesario hacer dos observaciones adicionales: 1) Muy a me- 
nudo solemos oponer cosas hechas voluntariamente a cosas realiza- 
das bajo cierta compulsión. Algunos soldados son voluntarios, otros 
- cumplen el servicio militar obligatorio; algunos marinos se hacen a la 
mar voluntariamente, otros son llevados mar adentro por el viento y 
la marea. En estos casos no surgen problemas de culpa o de inocencia. 
Cuando preguntamos si un soldado es voluntario o si está haciendo el 
servicio militar obligatorio, preguntamos si se enroló porque quería 
hacerlo o porque tuvo que hacerlo, en donde «tuvo que» implica «no 
importa lo que él quisiera». Al preguntar si el marino se hizo a la mar 
por propia voluntad o si fue llevado mar adentro, preguntamos si lo 
hizo intencionadamente o si hubiera ido a donde fue a dar aunque no 
lo hubiera querido. ¿Se habría detenido si hubiera recibido malas no- 
ticias o una advertencia del cuerpo de guardacostas? 

En este uso, lo que es involuntario no puede ser descrito como un 
acto; ser llevado mar adentro o ser llamado a filas es algo que le ocurre 
a una persona, no algo que hace. A este respecto la antítesis entre vo- 
luntario e involuntario difiere de aquella en la que pensamos cuando 
preguntamos si es voluntaria o involuntaria la acción de alguien que 
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hace un nudo o frunce el ceño. La persona que frunce el ceño invo- 
luntariamente no se ve forzada a hacerlo, como puede verse forzado 
un marino a navegar mar adentro; tampoco se ve forzado a hacer un 
nudo de cierto tipo el niño descuidado, como puede verse forzado el 
recluta llamado a alistarse en el ejército. Fruncir el ceño es algo que 
una persona hace, no se lo hacen a ella. De tal manera la pregunta 
«¿voluntario o involuntario?» significa, a veces, «¿realizó la persona 
el acto o le fue hecho a ella?»; a veces presupone que lo hizo, pero 
significa «¿lo hizo advirtiendo o sin advertir que lo estaba hacien- 
do?» o «¿lo hizo intencionadamente o inadvertidamente, mecánica- 
mente, O instintivamente, etc.?». 

2) Cuando alguien hace algo voluntariamente, en el sentido de 
que lo hace intencionalmente o que trata de hacerlo, su acción refle- 
Ja, sin duda, alguna cualidad o cualidades de la mente, dado que (y 
ésta no es una observación meramente verbal), en algún grado y de 
una manera u otra, está atendiendo lo que hace. Se sigue también que 
si está bien equipado lingúísticamente, puede decir entonces, sin in- 
vestigación o conjetura alguna, qué es lo que ha estado tratando de 
llevar a cabo. Como se argúirá en el capítulo V, estas implicaciones 
de voluntariedad no traen consigo la consecuencia, a menudo su- 
puesta, de una doble vida. Fruncir el ceño intencionadamente no es 
hacer una cosa en la frente de uno y, además, otra cosa en un lugar 
metafórico; no es hacer algo con los músculos que permiten mover 
las cejas y algo con algún órgano no corporal. Específicamente, no se 
fruncen las cejas provocando primero el esfuerzo de algún no 
músculo oculto. «Frunció el ceño intencionadamente» no da cuenta 
del acaecimiento de dos episodios, sino de uno solo, aunque de dis- 
tinto carácter del que da cuenta «Frunció el ceño involuntariamen- 
te»; por más que ambos actos de fruncir el ceño puedan ser fotogra- 
fiados y aparezcan idénticos. 


4. EL LIBRE ALBEDRÍO 


Se ha señalado ya que en algunas discusiones filosóficas referen- 
tes al carácter voluntario de las acciones, las palabras «voluntario», 
«involuntario» y «responsable» no son usadas con la restricción or- 
dinaria a errores o errores visibles, sino con un sentido más amplio 
que incluye toda acción que ha de ser valorada favorable o desfavo- 
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rablemente de acuerdo con criterios de excelencia o admisibilidad. 
En ese uso filosófico se dice que alguien hace voluntariamente lo que 
corresponde y también lo que no corresponde; también se le hace 
responsable no solamente de aquellas acciones por las que está suje- 
to a acusación, sino de las que le otorgan renombre. Dichas palabras 
se usan como un sinónimo de «intencional» (intentional ). 

Los filósofos que recurren a este significado más amplio han teni- 
do una fuerte razón intelectual para hacerlo. Han experimentado la 
necesidad de poseer un conjunto de términos mediante los cuales 
pudieran separar aquellas cosas o acontecimientos que son o bien 
plausibles o criticables, de aquellos otros respecto de los cuales no es 
adecuado hacer ni una ni otra cosa. Sintieron que, si carecieran de tal 
conjunto de términos, sería imposible enunciar cuáles son las condi- 
ciones de pertenencia al ámbito del Espíritu, dado que su carencia 
implicaría relegarlos al ámbito de la Naturaleza. 

La razón principal de esta preocupación por descubrir algún ele- 
mento peculiar presente toda vez que el espíritu está presente y 
ausente, cuando está ausente, fue el temor al espectro del Mecanicis- 
mo. Se pensó que las ciencias físicas habían establecido o estaban en 
vías de establecer que las cosas o sucesos del mundo físico se en- 
cuentran gobernados rígidamente por leyes cuya formulación no in- 
cluye términos valorativos. Se pensó que todos los acontecimientos 
externos estaban sujetos a los carriles de hierro de la causación me- 
cánica. Su génesis, propiedades y desarrollo se explicaban O podrían 
explicarse en términos de fuerzas mensurables que, según se suponía, 
carecían de finalidad. 

Para salvar la posibilidad de emplear conceptos de valoración, se 
debe mostrar que su campo propio de aplicación se encuentra más 
allá del mundo externo y, por tal razón, un mundo interno de fuerzas . 
no mensurables y con finalidad parece ofrecer la solución. Al sostener 
que las «voliciones» son el resultado de fuerzas internas, fue natural 
suponer que la voluntariedad, definida en términos de la externaliza- 
ción de las voliciones, era el elemento común y específico que hace 
que los acontecimientos sean espirituales. Similarmente, se distinguió 
a las proposiciones científicas de las proposiciones valorativas como 
describiendo, respectivamente, lo que acaece en el mundo externo y 
en el mundo interno —por lo menos hasta que los psicólogos procla- 
maron que sus aserciones eran descripciones científicas de lo que acae- 
ce en el mundo interno. 
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De esta manera, el problema de si los seres humanos son merece- 
dores de alabanza o de reproche, fue entendido como el problema de . 
si las voliciones son efectos de algo. i 


5. ÉL ESPECTRO DEL MECANICISMO 


Toda vez que una ciencia nueva obtiene sus primeros éxitos, sus 
acólitos entusiastas imaginan que el resto de los problemas puede ser 
resuelto extendiendo los métodos empleados por ella. En determina- 
do momento, los teóricos imaginaron que el mundo no era nada más 
que un complejo de figuras geométricas; más adelante, que el mundo 
podría ser descrito y explicado mediante las proposiciones de la arit- 
mética pura. Cosmogonías químicas, eléctricas, darwinianas y freu- 
dianas han gozado momentos brillantes, aunque breves; «por fin», 
dicen siempre los fanáticos, «podemos brindar, o al menos sugerir, la 
solución de todas las dificultades; y una solución que es —induda- 
blemente— científica». 

Las ciencias físicas desarrolladas por Copérnico, calles: New- 
ton y Boyle brindaron a los constructores de cosmogonías un aside- 
ro más prolongado y poderoso que el ofrecido por cualquiera de sus 
antecesores y predecesores. La gente aún se inclina a considerar las 
leyes de la mecánica no solamente como el tipo ideal de leyes cientí- 
ficas, sino, en algún sentido, como las leyes últimas de la naturaleza. 
Se inclinan a esperar o temer que las leyes biológicas, psicológicas y 
sociológicas serán algún día «reducidas» a leyes mecánicas, aunque 
no se aclara adecuadamente en qué consistiría tal «reducción». 

He hablado del Mecanicismo como un espectro. El temor experi- 
mentado por algunas personas con inclinaciones teóricas a que todo 
pudiera ser explicado mediante las leyes de la mecánica carece de fun- 
damento; pero no a causa de su contingencia —que el temor de tales 
personas no alcanza a afectar—, sino porque no tiene sentido hablar 
de tal contingencia. Es posible que los físicos encuentren un día res- 
puesta a todos los problemas de la física, pero no todos los problemas 
son problemas físicos. Las leyes que han descubierto y las que descu- 
brirán pueden, en un sentido metafórico, regir todo lo que acaece 
pero no decretarlo. En realidad, ellas no decretan nada de lo que acae- 
ce; las leyes de la naturaleza no son frats. 

Un ejemplo puede elucidar esta observación. Un espectador cientí- 
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ficamente entrenado, que no conoce el ajedrez u otro juego, observa un 
tablero cuando los jugadores realizan sus jugadas, sin ver que éstos las 
realizan. Después de cierto tiempo comienza a detectar algunas regula- 
ridades; las piezas conocidas como «peones» normalmente se mueven 
un solo casillero a la vez y siempre hacia adelante, salvo en casos espe- 
ciales, en que se mueven diagonalmente. Las piezas conocidas como 
«alfiles» sólo se mueven diagonalmente, cualquier número de casilleros 
por vez. Los movimientos de los «caballos» siempre son en ángulo rec- 
to, y así sucesivamente. Después de mucha investigación, nuestro es- 
pectador conseguirá extraer todas las reglas del ajedrez y, entonces, se le 
mostrará que los movimientos de las piezas son realizados por personas 
a las que llamamos «jugadores». Entonces, se apenará por la esclavitud 
a que están sujetos. «Toda jugada que hacen —les dice— está regida por 
leyes inviolables; desde el momento mismo en que uno de ustedes toma 
un peón, la jugada que hará con él es predecible en la mayoría de los ca- 
sos. El curso total de lo que trágicamente denominan su “juego” se en- 
cuentra preordenado sin alternativas. Nada acaece que no pueda mos- 
trarse como regido por una u otra de estas leyes inevitables. El juego 
está gobernado por una necesidad inflexible, que no deja lugar para la 
inteligencia o la atención. Es cierto que todavía no puedo explicar todos 
los movimientos que observo a partir de las reglas que he conseguido 
descubrir. Pero no sería científico suponer que fueran inexplicables. En 
consecuencia, debe haber otras reglas, que espero descubrir y que per- 
mitirán completar satisfactoriamente las explicaciones dadas hasta aho- 
ra.» Los jugadores, por supuesto, se reirán y replicarán que aunque to- 
- dos los movimientos están regidos por reglas, ninguno está decretado 
por ellas. «Es cierto que si muevo mi alfil puede predecirse con certeza 
que me detendré en una casilla del mismo color que el de la partida. 
Esto se puede deducir de las reglas, pero lo que no está establecido ni es 
deducible de ellas es si moveré el alfil en este u otro momento del juego. 
Existe un amplio campo para que pongamos de manifiesto la inteligen- 
cia O la estupidez y para que pensemos y elijamos. Aunque nada de lo 
que acaece es contrario a las reglas, mucho de lo que ocurre es sorpren- 
dente, ingenioso o tonto; aunque las reglas son las mismas para todas las 
partidas de ajedrez que se han jugado, sin embargo casi todas ellas han 
tenido un desarrollo novedoso para los jugadores. Las reglas son inalte- 
rables, pero las partidas no son uniformes. Las reglas prescriben lo que 
los jugadores no pueden hacer; todo lo demás está permitido, aunque 
muchas movidas permitidas serían una mala táctica.» 
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«Tampoco quedan otras reglas del juego que deban ser descubier- 
tas, y las “explicaciones” que aún espera ofrecer de los movimientos 
particulares no son explicables en términos de reglas, sino de otras 
cosas, como, por ejemplo, la aplicación por parte del jugador de 
principios tácticos. El sentido según el cual una regla “explica” una 
jugada que se conforma a ella no es igual al sentido en que un princi- 
pio táctico explica una jugada, aunque cada jugada que obedece a un 
principio táctico también obedece a una regla. Saber cómo aplicar 
principios tácticos presupone conocer las reglas del juego, pero no se 
trata de que tales principios sean “reducibles” a dichas reglas.» 

El ejemplo no pretende sugerir que las leyes de la física son simi- 
lares a las reglas del ajedrez, porque el curso de la naturaleza no es un 
juego y sus leyes no son invenciones o convenciones de los hombres. 
Lo que esta ilustración pretende mostrar es el hecho de que no hay 
contradicción en decir que uno y el mismo proceso, tal como el mo- 
vimiento de un alfil, se acomoda a dos principios de distinta clase y 
que ninguno de ellos es «reducible» al otro, aunque uno de ellos pre- 
suponga al otro. 

Existen, en consecuencia, dos tipos distintos de «explicación», 
ninguno de los cuales es incompatible con el otro. Indudablemente, 
la explicación en términos de cánones tácticos presupone la que se da 
en términos de las reglas del ajedrez, pero no es deducible de estas re- 
glas. Esto puede expresarse de otra manera. Un espectador podría 
preguntar —en cierto sentido de «por qué»— por qué el alfil siempre 
concluye una jugada en un casillero que tiene el mismo color que 
el de salida. Podría respondérsele haciendo referencia a las reglas del 
ajedrez, incluyendo las que prescriben cómo debe formarse el table- 
ro. Podría preguntar entonces, en otro sentido de «por qué», por qué 
un jugador en cierto momento del juego movió uno de sus alfiles (y 
no otra pieza) a un casillero (y no a otro). Se le podría contestar que 
fue para hacer que la reina de su oponente dejara de amenazar a su 
rey. | 

Palabras como «explicación», «ley», «regla», «principio», «por 
qué», «debido a», «causa», «razón», «rige», «es necesario», etc., tie- 
nen un ámbito de sentidos diferentes. El mecanicismo pareció consti- 
tuir una amenaza, porque se supuso que el uso que se hacía de tales 
términos en las teorías de la mecánica era su único uso; que todas las 
preguntas que comienzan con «por qué» podían responderse en tér- 
minos de las leyes del movimiento. De hecho, parte de estas pregun- 
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tas quizá pueda responderse en esos términos, pero el resto quizá no 
pueda responderse meramente con ellos. 

Puede ser posible que, a lo largo de Historia de la decadencia y 
caída del Imperio Romano, Gibbon nunca haya violado las reglas de 
la gramática inglesa. Ellas rigen la totalidad del libro, aunque no de- 
cretaron lo que debió escribir ni el estilo en que lo debió hacer. Co- 
nociendo aquellas reglas y la obediencia que Gibbon les presta, un 
lector puede predecir, a partir del hecho de que una sentencia tiene 
por sujeto un nombre en plural, que su verbo también será en plural. 
Sus predicciones serán siempre correctas. Pero esto no nos lleva a 
pensar que la pluma de Gibbon obedecía a un destino fatal. La gra- 
mática dice al lector que el verbo debe estar en plural, pero no cuál es 
el verbo que debe usarse. 

Un pasaje cualquiera de Historia de la decadencia y caída... po- 
dría ser examinado según las reglas gramaticales, los cánones estilís- 
ticos y las reglas lógicas a que obedecen las palabras que lo compo- 
nen. Entre estos diferentes tipos de principios no hay conflicto o 
competencia; todos se aplican al mismo material; todos pueden pro- 
porcionar elementos para predicciones correctas; todos pueden ser 
tenidos en cuenta para responder a preguntas de un esquema verbal 
como el de la siguiente: «¿Por qué Gibbon escribió esto y no otra 
cosa?». 

Los descubrimientos de las ciencias físicas excluyen del mundo fí- 
sico la presencia de la vida, el sentimiento, el propósito o la inteligen- 
cia, tanto como las reglas gramaticales excluyen, de la prosa, el estilo 
o la lógica. Por cierto que aquellos descubrimientos no hablan de 
vida, sentimiento o propósito, pero tampoco hablan de estilo o de ló- 
gica las reglas gramaticales. Las leyes de la física se aplican a lo anima- 
do tanto como a lo inanimado, a la gente inteligente y a los idiotas; las 
reglas gramaticales se aplican tanto a un boletín meteorológico como 
a Historia de la decadencia y caída..., tanto a los razonamientos de un 
charlatán como a los de Hume. 

El modelo favorito al que el mundo mecánico imaginado suele 
asimilarse es el de las bolas de billar, que se mueven por el impacto de 
una en la otra. Sin embargo, el j juego de billar presenta uno de los 
ejemplos más simples de una sucesión de eventos para cuya descrip- 
ción los términos de la mecánica son necesarios pero no suficientes. 
Sin duda que, poseyendo un conocimiento exacto del peso, la forma, 
la elasticidad y el movimiento de las bolas, de cómo está hecha la 
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mesa, y de las condiciones atmosféricas, es posible, en principio, de 
acuerdo con las leyes conocidas, deducir la próxima ubicación de las 
bolas a partir de su ubicación actual. Pero no se sigue de esto que 
las alternativas del juego se puedan predecir únicamente a partir de 
esas leyes. El científico que ignora las reglas y tácticas del juego y la 
habilidad y planes de los jugadores podría predecir, al darse un gol- 
pe, las posiciones que tendrán las bolas antes de que se efectue el 
próximo golpe; pero no podría predecir nada más. El propio jugador 
puede ser capaz de entrever con cierta probabilidad la jugada que 
hará porque conoce, quizá, la mejor táctica que debe aplicarse en si- 
tuaciones como la que se le presenta, conociendo bastante, además, 
su propia habilidad, presencia de ánimo, astucia e intenciones. 

Debe observarse que si el jugador tiene habilidad suficiente como 
para hacer que las bolas vayan a donde desea, debe tener un conoci- 
miento de tipo elemental de los principios mecánicos que rigen el 
movimiento de las bolas. Su conocimiento para llevar a cabo sus in- 
tenciones no se contrapone con su conocimiento de leyes mecánicas, 
sino que depende de éste. Al valorar el juego que desarrolla, no está 
preocupado por el hecho de que los movimientos que imparte a las 
bolas estén regidos por leyes mecánicas; porque no podría existir 
ningún juego que exigiera habilidad si, per impossibile, los imple- 
mentos del juego se comportaran al azar. 

La interpretación actual, que no hace de las leyes naturales enun- 
ciados necesarios, sino probabilísticos, es proclamada a veces como 
proporcionando la muestra largamente deseada de la falta de rigor en 
la naturaleza. Por fin, se dice a veces, podemos ser científicos al tiem- 
po que aceptamos unas pocas ocasiones en las que se pueden usar 
adecuadamente conceptos valorativos. Este punto de vista ingenuo 
presupone que una acción no sería digna de recibir una crítica favo- 
rable o desfavorable a menos que fuera una excepción a las generali- 
zaciones científicas; pero el jugador de billar no pide excepciones ni 
a las leyes de la física ni a las leyes del juego de billar. ¿Por qué debe- 
ría hacerlo? Ellas no lo obligan a nada. Los temores expresados por 
algunos filósofos de la moral, en el sentido de que el avance de las 
ciencias naturales limita el campo en el que pueden ejercitarse virtu- 
des morales, descansa en el supuesto de que es contradictorio decir 
que uno y el mismo acontecimiento está regido, al mismo tiempo, 
por leyes mecánicas y por principios morales; supuesto tan falto de 
fundamento como el de que un jugador de golf no pueda, a la vez, 
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adecuarse a las leyes balísticas y obedecer las reglas del golf y jugar 
con elegancia y habilidad. No solamente hay lugar para lo intencio- 
nal, cuando todo se encuentra regido por leyes mecánicas, sino que 
no habría lugar para ello si las cosas no estuvieran regidas de esa ma- 
nera. La posibilidad de predecir es una condición necesaria de todo 
plan de acción. 

El mecanicismo es, en consecuencia, un mero espectro. Mientras 
queda mucho por elucidar respecto de los conceptos propios de la 
biología, la antropología, la sociología, la ética, la lógica, la estética, 
la política, la economía, la historiografía, etc., no hay necesidad de 
intentar el acto desesperado de sustraer sus aplicaciones a nuestro 
mundo ordinario, proyectándolas a otro mundo postulado, o de es- 
tablecer una diferencia entre lo que existe en la naturaleza y lo que 
existe en la no naturaleza. No se requieren precursores ocultos de los 
actos manifiestos para alabar o criticar al su) eto por haberlos llevado 
a cabo; ni estaría exento de alabanzas o críticas, si existieran. 

Los hombres no son máquinas; ni siquiera máquinas dirigidas 
por fantasmas. Son hombres, una tautología que a veces es digna de 
ser recordada. La gente a veces plantea preguntas tales como «¿Có- 
mo hace mi mente para que mi mano realice los movimientos ade- 
cuados?», y también «¿Qué es lo que hace que mi mano haga lo que 
mi mente le indica hacer?». Preguntas de este tipo son formuladas 
con propiedad respecto de ciertos procesos complejos. La pregunta 
«¿Qué es lo que hace que la bala salga del cañón?» se contesta ade- 
cuadamente con «La expansión de los gases en el cartucho»; la pre- 
gunta «¿Qué es lo que hace que el cartucho explote?» se responde 
haciendo referencia a la percusión en el detonador; y la pregunta 
«¿Cómo es que mi acto de apretar el gatillo hace que él percutor dé 
en el detonador?» se responde mediante la descripción del mecanis- 
mo de resortes, palancas y seguros entre el gatillo y el percutor. De 
modo que cuando se pregunta «Cómo hace mi mente para conseguir 
que mi dedo apriete el gatillo?», la forma de la pregunta presupo- 
ne que está en juego un proceso complejo que abarca tensiones, dis- 
tensiones y descargas, aunque esta vez de tipo «mental». Pero sea lo 
que fuere el acto u operación que se considera como la primera etapa 
del proceso causal que se postula, su ejecución debe ser descrita de la 
misma manera como, en la vida ordinaria, describimos el hecho de 
apretar el gatillo por parte del tirador. Decimos simplemente «Lo 
hizo» y no «Lo hizo o experimentó algo que causó su acto». 
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Para concluir, es quizás importante advertir al lector acerca de 
una falacia muy común. La aceptación de que todo está sujeto a leyes 
mecánicas tienta, a menudo, a afirmar que la naturaleza es o bien una 
gran máquina o bien un conglomerado de máquinas. Pero, de hecho, 
hay muy pocas máquinas en la naturaleza. Las únicas que encontra- 
mos son las que hacen los seres humanos, tales como relojes, molinos 
de viento y turbinas. Hay algunos sistemas naturales que se parecen, de 
alguna manera, a tales máquinas, como los sistemas solares. Estos 
sistemas tienen funcionamiento propio y repiten indefinidamente la 
misma serie de movimientos. Funcionan, a diferencia de la mayoría 
de las cosas no manufacturadas, «como relojes». Es cierto que para 
fabricar máquinas debemos conocer y aplicar la mecánica, pero el in- 
vento de máquinas no consiste en copiar cosas que se encuentran en 
la naturaleza inanimada. 

Aunque parezca paradójico, debemos buscar más bien en los or- 
ganismos vivos los ejemplos naturales de sistemas autosuficientes y 
constantes. Los movimientos de los cuerpos celestes proporcionaron 
un tipo de «reloj». El pulso humano proporcionó otro. No es resa- 
bio de un mero animismo primitivo lo que hace que los niños indí- 
genas piensen que las máquinas son caballos de hierro. Hay muy po- 
cas cosas en la naturaleza a las que se parezcan tanto. Las avalanchas 
y el juego de billar están sujetos a leyes mecánicas, pero de ninguna 
manera se parecen a la forma de funcionamiento de las máquinas. 
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Capítulo IV 
LA EMOCIÓN 


1. INTRODUCCIÓN 


En este capítulo discuto algunos de los conceptos relacionados 
con la emotividad y el sentimiento. 

Esta discusión es necesaria porque los que se adhieren al dogma 
del fantasma en la máquina pueden aducir en su favor la aceptación, 
por parte de la mayoría de los filósofos y psicólogos, del punto de 
vista de que las emociones son experiencias internas o privadas. Se 
describe a las emociones como perturbaciones en la corriente de la 
conciencia que el sujeto no puede evitar registrar directamente. En 
consecuencia, para los observadores externos están necesariamente 
ocultas. No acaecen en el mundo público y físico, sino en nuestro 
mundo secreto y mental. 

Trataré de demostrar que bajo el rótulo «emoción» se incluyen, 
por lo menos, tres o cuatro diferentes tipos de cosas, que denomina- 
ré «motivaciones» (inclinations [or motives]), «estados de ánimo» 
(moods), «conmociones» (agitations [or conmotions)) y «sentimien- 
tos» (feelings). Las motivaciones y los estados de ánimo, incluyendo 
las conmociones, no son acaecimientos y, en consecuencia, no se ma- 
nifiestan ni pública ni privadamente, son propensiones, no son ni ac- 
tos ni estados. Sin embargo, son propensiones de tipos diferentes y 
las diferencias que existen entre ellas son importantes. Por otra par- 
te, los sentimientos son acaecimientos, pero el lugar que deben ocu- 
par en una descripción del comportamiento humano es muy dife- 
rente del que le atribuyen las teorías corrientes. A diferencia de las 
motivaciones, los estados de ánimo son, como las enfermedades y el 
estado del tiempo, condiciones temporarias que de alguna manera 
aglutinan (collect) acaecimientos, pero que no son en sí mismas acae- 
cimientos adicionales. 
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2. SENTIMIENTOS VERSUS MOTIVOS 


Con «sentimientos» me refiero al tipo de cosas que a menudo la 
gente denomina «pasiones», «punzadas», «angustias», «palpitacio- 
nes», «arranques», «ansiedades», «dolores agudos», «depresiones», 
dores «pesadumbres», «escrúpulos», «anhelos», «abatimien- 
tos», «tensiones», «torturas» y «shocks». Comúnmente, cuando al- 
guien da cuenta del acaecimiento de un sentimiento, lo hace en frases 
como «un arranque o rapto (throb) de compasión», «un shock (por la 
noticia)», o «la sensación de suspenso». 

Es un hecho lingúístico de importancia que los nombres usados 
para sentimientos específicos tales como «punzada», «náusea» y 
«palpitación» también se usan como nombres de sensaciones corpo- 
rales específicas. Si alguien dice que sintió una punzada, es pertinen- 
te preguntar si fue debida a su reumatismo o a su remordimiento, 
aunque dicha palabra no se usa necesariamente en el mismo sentido 
en contextos alternativos. 

Hay otros sentidos en los cuales hablamos, por ejemplo, de náu- 
seas frente a algo o por algo, de modo análogo a aquellos en que ha- 
blamos de las náuseas producidas por el mareo. En ambos casos es- 
tamos dispuestos a calificarlas de fuertes o débiles, repentinas o 
prolongadas, intermitentes o permanentes. Un hombre puede hacer 
muecas de dolor porque le duela «el alma» o porque le duele un 
dedo. Además, en algunos casos, estamos dispuestos a localizar, por 
ejemplo, el abatimiento propio de la angustia, en la boca del estóma- 
go; O la tensión que provoca la ira, en los músculos de la mandíbula 
o de los puños. Otros sentimientos que no estamos dispuestos a ubi- 
car en ningún lugar determinado del cuerpo, como la sensación de 
orgullo, parecen penetrar la totalidad del cuerpo, de la misma mane- 
ra que la sensación de fiebre. 

James identificó audazmente los sentimientos con las sensaciones 
corporales; pero, para los propósitos que perseguimos, es suficiente 
mostrar que hablamos de los sentimientos de manera muy similar a 

como hablamos de las sensaciones, aunque es posible que exista un 
matiz metafórico en el primer caso que está ausente en el segundo. 

Por otra parte, es necesario reconocer el hecho de que damos 
cuenta de los sentimientos en frases tales como «sensación de orgu- 
llo», distinguiendo entre una sensación de orgullo y una sensación de 
fiebre. Trataré de poner de manifiesto la relevancia de tales distincio- 
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nes. Espero mostrar que, aunque es adecuado decir que alguien sien- 
te un arranque de compasión, su compasión no debe ser equiparada 
con el arranque o con una serie de ellos; del mismo modo que su fa- 
tiga no puede ser equiparada con su jadeo. De tal manera, el recono- 
cimiento de que los arranques, punzadas y otros sentimientos son 
sensaciones corporales, no produce consecuencias decepcionantes. 

Por lo tanto, en un sentido de «emoción», los sentimientos son 
emociones. Pero hay otro sentido de «emoción» según el cual los 
teóricos clasifican como emociones los motivos que explican deter- 
minados comportamientos de nivel superior, Cuando se dice que un 
hombre es vanidoso, considerado, avaro, patriota o indolente se 
brinda una explicación de por qué su comportamiento, ensoñaciones 
y pensamientos se realizan de esa manera. Como, de conformidad 
con la terminología corriente, vanidad, bondad, avaricia, patriotismo 
e indolencia se consideran tipos de emociones, de ahí en adelante se 
las considera sentimientos. 

Pero en ello hay una gran confusión verbal, asociada a una gran 
confusión lógica. Para empezar, cuando se dice que alguien es vani- 
doso o indolente, las palabras «vanidoso» e «indolente» se usan para 
hacer referencia a peculiaridades más o menos duraderas de su carác- 
ter. En este uso podría decirse que alguien ha sido vanidoso desde su 
infancia e indolente durante sus vacaciones. Su vanidad y su indo- 
lencia son propiedades disposicionales, que quedan de manifiesto en 
expresiones tales como «Cada vez que situaciones de cierto tipo se 
han presentado, siempre o normalmente trató de hacerse notar», o 
«Cada vez que se enfrentó con la posibilidad de hacer algo difícil o 
no hacerlo, eludió realizar la tarea difícil». Las oraciones que co- 
mienzan con «cada vez» no dan cuenta de acontecimientos singula- 
res; los términos referentes a motivaciones, utilizados de esta forma, 
significan inclinaciones o propensiones y, en consecuencia, no pue- 
den significar el acaecimiento de sentimientos. Son la expresión elíp- 
tica de propensiones hipotéticas generales de cierto tipo y no pueden 
ser interpretadas como narrando episodios de manera categórica. 

Podría objetarse, sin embargo, que, además de este uso disposi- 
cional de las palabras de motivación, debe existir también un uso ac- 
tivo de ellas. Para que alguien sea puntual, en el sentido disposicional 
del adjetivo, debe tratar de ser puntual en ocasiones particulares; y 
el sentido en que se dice que es puntual en un caso particular, no es el 
disposicional, sino el activo de «puntual». «Trata de llegar a sus citas 
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a la hora convenida» expresa una proposición hipotética general 
cuya verdad requiere la existencia de proposiciones categóricas ver- 
daderas del tipo «Llegó a la cita de hoy a la hora convenida». De esta 
manera, puede argumentarse que, para un hombre, sea vanidoso o 
indolente, tienen que darse casos particulares de vanidad e indolen- 
cia que acaezcan en determinados momentos, y estos casos serán 
emociones o sentimientos reales. 

Sin duda que este argumento prueba algo, aunque no lo que pre- 
tende probar. Si bien es verdad que decir que alguien es vanidoso es de- 
cir que es propenso a comportarse de determinada manera, no es ver- 
dad que los casos particulares de ejercicio de propensión consistan en 
que experimente determinadas sensaciones. Todo lo contrario. Cuan- 
do nos dicen que alguien es vanidoso esperamos que en la primera 
oportunidad se comporte de cierta manera peculiar, que hable mu- 
cho acerca de sí mismo, que busque la compañía de personas emi- 
nentes, que rechace toda crítica, que guste del halago, y que evite las 
conversaciones acerca del mérito de los demás. También lo supone- 
mos acariciando sueños rosados acerca de sus propios éxitos, evitan- 
do el recuerdo de los fracasos pasados, y realizando planes para su 
encumbramiento. Ser vanidoso es tender a actuar de estas y de otras 
innumerables maneras parecidas. Ciertamente que también supone- 
mos que la persona vanidosa experimenta, en determinadas ocasio- 
nes, angustias y agitaciones. Suponemos que debe padecer un agudo 
abatimiento cuando alguna persona eminente olvida su nombre, y 
sentir su corazón henchido y alas en los pies, al enterarse de los con- 
tratiempos de sus rivales. Pero los sentimientos de desazón y alegría 
indican directamente vanidad, tanto como los actos manifiestos de 
fanfarronear o los actos privados de ensoñación. En realidad, son 
mucho menos reveladores debido a las razones que expondremos 
más adelante. 

Algunos teóricos objetarán que afirmar que un acto de fanfarro- 
nería es una forma directa de ejercitar la vanidad es dejar de lado el 
factor más importante de la cuestión. Cuando se nos pregunta por 
qué alguien fanfarronea y le explicamos que lo hace porque es vani- 
doso, estamos olvidando que una disposición no es un evento y que, 
en consecuencia, no puede ser una causa. Lo que causa su acto de 
fanfarronería debe ser un evento que precede al comienzo de aquél. 
Debe ser llevado a realizar ese acto por algún «impulso» real, en este 
caso, un impulso de vanidad. De este modo, las actualizaciones in- 
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mediatas o directas de la vanidad son los impulsos específicos de va- 
nidad y estos impulsos, a su vez, son sentimientos. Un hombre vano 
es aquel que tiene la tendencia a conocer en cada caso sus propios 
sentimientos de vanidad; ellos son los que lo llevan a fanfarronear o, 
mejor, a querer fanfarronear y, además, a hacer el conjunto de cosas 
que decimos que realiza por ser vanidoso. 

Debe observarse que este argumento supone que explicar que un 
acto es hecho por algún motivo, en este caso por vanidad, es ofrecer 
una explicación causal. Esto significa, a su vez, suponer que toda 
mente —en este caso la del fanfarrón— es el lugar de origen de cau- 
sas específicas, y ésta es la razón por la cual se ha postulado el senti- 
miento de vanidad para constituir la causa interna de la acción mani- 
fiesta de fanfarronería. Más adelante mostraré que explicar que un 
acto ha sido realizado por algún motivo no es análogo a decir que el 
vidrio se ha roto porque una piedra lo ha golpeado, sino afirmar que 
el vidrio se rompió cuando la piedra lo golpeó porque todo vidrio es 
frágil, que es de un enunciado de tipo diferente. Así como no existen 
otras actualizaciones de la fragilidad más que, por ejemplo, hacerse 
pedazos al recibir el golpe, tampoco es necesario postular otras ac- 
tualizaciones de una vanidad crónica aparte de cosas tales como fan- 
farronear, soñar con éxitos posibles y evitar conversaciones acerca 
del mérito de los demás, en un momento dado. W 

Pero antes de desarrollar este argumento deseo mostrar cuán 
poco plausible es el punto de vista de que, toda vez que alguien se 
comporta vanidosamente, experimenta un «rapto» de vanidad. Para 
decirlo dogmáticamente: el hombre vano nunca siente vanidad. In- 
dudablemente, cuando se ve frustrado, experimenta enojo, y cuando 
obtiene un éxito inesperado, se siente henchido de gozo. Pero no 
existe tal cosa como una experiencia que denominemos «sentimien- 
to de vanidad». Por cierto, si existiera un sentimiento específico y re- 
conocible de vanidad, del que el individuo vano tuviera experiencia 
constante, sería el primero en reconocer lo vano que es y no la últi- 
ma persona en darse cuenta de ello. 

Tomemos otro ejemplo. Alguien se interesa por la lógica simbóli- 
ca. Permanentemente lee libros y artículos sobre el tema, lo discute, 
resuelve problemas y deja de lado la lectura de otros temas. De acuer- 
do con el punto de vista que estamos discutiendo, dicho individuo 
debe tener experiencia, constantemente, de impulsos de un tipo espe- 
cífico, esto es, sentimientos de interés en la lógica simbólica; y si su in- 
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terés es muy profundo, esos sentimientos deben ser muy agudos y 
frecuentes. En consecuencia, debe ser capaz de decirnos si son repen- 
tinos como una punzada, o duraderos como ciertos dolores, si se su- 
ceden varias veces por minuto o unas pocas veces por hora. También 
debe poder decirnos si los tiene en la espalda o en la frerite. Sin duda 
que la única respuesta que puede dar a estas preguntas sería que nun- 
ca se descubre a sí mismo teniendo experiencias peculiares cuando se 
dedica a su hobby. No puede darnos cuenta de ningún sentimiento 
peculiar de interés en la lógica simbólica, aunque sí puede decirnos 
algo sobre su sentimiento de molestia, cuando debe interrumpir sus 
estudios, o la sensación de sacarse un peso de encima, cuando cesan 
las causas que le impiden realizarlos. Mientras su hobby se lleva a 
cabo regularmente, no experimenta ningún tipo de conmoción. 

Supongamos, sin embargo, que tales sentimientos pudieran pro- 
ducirse cada dos o cada veinte minutos. Pese a ello podríamos en- 
contrarlo discutiendo y estudiando su materia en los lapsos que se 
dan entre experiencia y experiencia, Y podríamos decir correcta- 
mente que la estudia con interés. Esta observación permite concluir 
que hacer algo por un motivo es compatible con verse libre de cual- 
quier sentimiento particular mientras se actúa. 

Por supuesto que las teorías comunes sobre la motivación no ha- 
blan tan crudamente acerca de escrúpulos, impulsos e incitaciones. 
Hay sentimientos de deseo, que denominamos «anhelos» y «ansias». 
Planteemos, pues, el problema desde otro punto de vista. ¿Es estar 
interesado en la lógica simbólica equivalente a estar sujeto a, o a te- 
ner la inclinación a experimentar anhelos o ansias? ¿Supone el estu- 
dio de la lógica simbólica, efectuado con interés, que se experimente 
una especie de «arranque» antes de que se comience a trabajar en 
cada paso de un problema? Si se ofrece una respuesta afirmativa, en- 
tonces la pregunta «¿Qué es lo que motiva al estudiante a trabajar en 
el tema en los intervalos que hay entre “arranque” y “arranque”?» 
carece de respuesta. Y si decir que estaba muy interesado en la lógica 
significara que los supuestos sentimientos eran frecuentes y agudos, 
se seguiría la absurda consecuencia de que cuanto más interesado es- 
tuviera alguien en un tema, más alejada estaría su atención de él. De- 
cir que un sentimiento o una sensación son «agudos», es decir que 
difícilmente no le prestemos atención, pero prestar atención a un 
sentimiento no es la misma cosa que prestar atención a un problema 
de lógica simbólica. 
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En consecuencia debemos rechazar la conclusión del argumento 
que trataba de probar que las palabras de motivación (motive words) 
son nombres de sentimientos o de inclinaciones a tener sentimientos. 
Pero ¿qué inconveniente hay con el argumento a partir del cual se 
extrae esa conclusión? | 

Hay por lo menos dos sentidos diferentes en que se dice que un 
acaecimiento está «explicado» y, similarmente, hay por lo menos dos 
sentidos diferentes en los que decimos que se produjo «porque tal o 
cual cosa fue el caso». El primer sentido es causal; preguntar por qué 
se rompió el vidrio es preguntar cuál fue la causa de la rotura; y ex- 
plicamos la rotura en este sentido cuando decimos que recibió una 
pedrada. La cláusula «por qué» que aparece en la explicación da 
cuenta de un evento, esto es, de aquel que está en relación de causa a 
efecto con la rotura del vidrio. 

Pero frecuentemente buscamos y obtenemos explicaciones de 
acaecimientos en un sentido distinto de «explicación»; preguntamos 
por qué el vidrio se rompió cuando fue golpeado por una piedra y se 
nos responde que fue debido a que el vidrio es frágil. Ahora bien, 
«frágil» es un adjetivo disposicional; es decir, afirmar que el vidrio es 
frágil es afirmar una proposición hipotética general acerca del vidrio; 
de modo que cuando decimos que el vidrio se rompió cuando fue 
golpeado porque es frágil, «porque» no da cuenta de algo que acon- 
tece o de una causa, sino que afirma una proposición de tipo legal. 
Comúnmente, la gente dice que las explicaciones de este segundo 
tipo dan «razón» de la rotura del vidrio. 

¿Cómo funciona una proposición hipotética general de tipo legal? 
Aproximadamente dice que si el vidrio es golpeado fuertemente o so- 
metido a torsión, etc., no se disolverá, dilatará o evaporará, sino que 
volará hecho pedazos. El hecho de que el vidrio vuele en pedazos en 
el momento determinado en que lo golpea una piedra, se explica, 
en este sentido de «explicar», cuando el primer acontecimiento —el 
impacto de la piedra— satisface el antecedente de la proposición hi- 
potética general, y cuando el segundo acontecimiento —hacerse pe- 
dazos— satisface su consecuente. 

Esto puede aplicarse a la explicación de acciones que surgen de 
motivaciones específicas. Cuando preguntamos «¿Por qué alguien 
actuó de cierta manera?», esta pregunta podría —A4esde un punto de 
vista lingúístico— constituir una investigación sobre la causa de su 
actuación específica, o bien, sobre el carácter del sujeto, que permiti- 
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ría dar cuenta de por qué actuó de cierta manera en esa ocasión. 
Creo, como lo trataré de probar a continuación, que las explicacio- 
nes dadas basándose en motivaciones son del segundo tipo y no del 
primero. Quizás es más que un mero hecho lingúístico que cuando 
alguien da cuenta del motivo que lo llevó a hacer algo, se dice, en len- 
guaje corriente, que está dando la «razón» de su actuación. Debe 
también observarse que hay muchos tipos diferentes de explicacio- 
nes de las acciones humanas. Un movimiento puede ser explicado 
como siendo un reflejo, el acto de cargar la pipa como hecho por há- 
bito, la contestación de una carta como motivada por algo. Algunas 
de las diferencias existentes entre hábitos, reflejos y motivos serán 
explicadas más adelante. 

El problema es el siguiente: el enunciado «Fanfarroneó debido a 
su vanidad» debería ser interpretado, desde cierto punto de vista, di- 
ciendo «fanfarroneó, y la causa fue que experimentara un sentimien- 
to o impulso particular de vanidad». Desde otro punto de vista, debe 
ser interpretado diciendo «Fanfarroneó al encontrar a otra persona, 
y que haya hecho eso satisface la proposición de tipo legal de que 
toda vez que tiene oportunidad de provocar admiración o envidia en 
los demás, hace lo que cree que producirá admiración o envidia». 

El primer argumento que puedo ofrecer en favor de la segunda 
manera de interpretar tales enunciados es que nadie podría llegar a 
saber o ni siquiera a conjeturar que la causa de la acción manifiesta de 
otro sea el acaecimiento, en él, de un sentimiento. Aunque el sujeto 
nos dijera, cosa que nunca ocurre, que ha tenido experiencia de un 
sentimiento de vanidad antes de su acto de fanfarronería, ésta sería 
una vivencia muy débil en razón de que tal sentimiento fue causa de 
la acción, dado que, por lo que sabemos, la causa fue uno cualquiera 
de mil acontecimientos simultáneos. Desde este punto de vista la 
atribución de motivos no sería susceptible de comprobación directa 
y ningún ser razonable confiaría en tal atribución. Sería como bucear 
en lugares donde se encuentra prohibido tirarse al agua. 

De hecho, sin embargo, llegamos a determinar las motivaciones 
de los demás. El proceso de descubrimiento no está exento de error, 
pero esos posibles errores son salvables. Es algo así como un proce- 
so inductivo que culmina en la afirmación de proposiciones de tipo 
legal (law-like propositions) que dan «razón» de acciones particula- 
res. Lo que se afirma en cada caso es, o incluye, una proposición ge- 
neral hipotética. La atribución de un motivo a una acción particular 
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no es una inferencia causal a partir de un evento no observado, sino 
la relación de una proposición que da cuenta de un hecho con una 
proposición de tipo legal. En consecuencia, es similar a la explicación 
de las acciones y reacciones debidas a reflejos o a la explicación de la 
rotura de un vidrio debida a su fragilidad. 

La forma en que una persona descubre sus propias motivaciones 
arraigadas es la misma en que determina las motivaciones de los de- 
más. La cantidad y cualidad de la información de que dispone difiere 
en ambos casos, pero sus elementos son, en general, del mismo tipo. 
Es cierto que posee una colección de recuerdos sobre sus acciones, 
pensamientos, imaginaciones y sentimientos pasados y que puede 
imaginarse a sí misma frente a situaciones y Oportunidades que no 
han ocurrido en la realidad. De esta manera puede fundamentar las 
apreciaciones referentes a sus motivaciones en una información de la 
que carece al apreciar las de los demás. Por otra parte, es muy difí- 
cil que aquella apreciación sea imparcial, y el sujeto no se encuentra en 
una posición adecuada para comparar sus propias acciones y reaccio- 
nes con las de los demás. En general se piensa que un observador im- 
parcial y hábil puede juzgar mucho mejor las motivaciones, hábitos, 
aptitudes y habilidades que prevalecen en una persona que la persona 
misma, punto de vista que se encuentra en oposición con la teoría que 
sostiene que cada sujeto tiene acceso privilegiado a los orígenes de sus 
propias acciones y que, debido a ello, está en condiciones de determi- 
nar sin inferencia o investigación alguna cuáles son las motivaciones 
de su actuar, y cuál es el motivo de un acto particular. 

Como veremos más adelante (capítulo V), una persona que hace 
o padece algo, prestando atención a lo que hace o padece, común- 
mente puede responder a preguntas acerca de tal situación sin infe- 
rencia o investigación alguna. Pero lo que le permite ofrecer esas rá- 
pidas respuestas es lo mismo que permite, a menudo, a los demás, 
brindarlas. No tiene por qué ser un detective, pero tampoco tienen 
por qué serlo los demás. 

Hay otro argumento que da apoyo a esta tesis. Interrogada una 
persona, podría responder que estaba cavando la tierra para encontrar 
larvas de cierto tipo de insectos, o que estaba buscando esas larvas 
para descubrir la fauna o flora de la que eran parásitas, o que estaba 
tratando de descubrir esta circunstancia para corroborar determina- 
da hipótesis acerca de la selección natural de las especies. En cada 
caso, la persona expresa el motivo o la razón que tiene para llevar a 
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cabo cierta investigación. Y cada una de las razones que ofrece tiene 
un nivel de generalidad mayor que el de la que la precede. Cada si- 
tuación está incluida en otra, de manera parecida a como las leyes de 
menor generalidad están incluidas en leyes más generales. No se tra- 
ta en este caso de brindar una serie cronológica de etapas, aunque, 
por supuesto, esto podría hacerse si se formularan preguntas, distin- 
tas de las anteriores, tales como «¿Qué fue lo que hizo surgir en us- 
ted el interés en ese problema?, ¿o en aquél?». 

Es posible que cualquier acción, tomada en sí misma, de la que se 
puede preguntar qué fue lo que la motivó, no haya sido hecha por 
ningún motivo, sino en razón de un hábito. Puede concebirse que 
todo lo que hago o digo, aunque quizás esta hipótesis sea siempre 
falsa, lo haya realizado sin haber prestado atención. La realización de 
una acción por un motivo es diferente de su realización por mero 
hábito. Pero el tipo de cosas que pertenece a una clase también per- 
tenece a la otra. Ahora bien, decir que una acción fue hecha por há- 
bito es, sin duda, decir que una disposición específica permite expli- 
carla. Espero que nadie piense que «hábito» es el nombre de un 
evento interno peculiar o de una clase de eventos. En consecuen- 
cia, preguntar si un acto fue hecho por hábito o por ser bondadoso 
es preguntar cuál de las dos disposiciones específicas permite expli- 
car dicho acto. 

Finalmente, debemos considerar mediante qué comprobaciones 
trataremos de decidir cuáles son los motivos por los que una perso- 
na hizo algo. Por ejemplo, si alguien deja un empleo bien pagado por 
un puesto público humilde, ¿realizó ese acto por patriotismo o para 
eximirse del servicio militar? Quizá comencemos interrogándolo, 
pero es muy poco probable, en este tipo de cuestiones, que las mani- 
festaciones que nos haga a nosotros, o a sí mismo, sean francas. Po- 
demos tratar a continuación, aunque sin tener el éxito garantizado, 
de considerar si sus palabras, acciones, turbaciones, etc., en esta o en 
otras Ocasiones concuerdan con la hipótesis de que es miedoso y 
poco propenso a una disciplina estricta. O si concuerda con la hipó- 
tesis de que el dinero le resulta indiferente y que sería capaz de hacer 
cualquier sacrificio para ayudar a ganar la guerra. Tratamos, pues, de 
establecer las características relevantes de su carácter, por inducción. 
Al interpretar su decisión particular según los resultados obtenidos 
inductivamente, esto es, al explicar por qué hizo lo que hizo, no lo 
presionamos a que recuerde las ansiedades, angustias y arranques de 
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los que tuvo conciencia en su momento. Probablemente ni siquiera 
nos preocupa por qué han acaecido. Y hay una razón muy especial 
para no prestar mucha atención a los sentimientos que ha tenido la 
persona cuyos motivos estamos investigando, y es que sabemos que 
sentimientos arrebatadores y frecuentes son experimentados por 
personas emotivas, cuyas acciones muestran claramente que su pa- 
triotismo es, por ejemplo, fácil y aparente. Sus corazones se destro- 
zan cuando se enteran de que la situación de su país es desesperada, 
pero su apetito no se ve afectado, ni tampoco el curso normal de sus 
vidas. Sus pechos se inflaman ante un desfile militar, pero evitan for- 
mar parte de la columna. Son como los espectadores teatrales o los 
lectores de novelas, que sienten desazón, indignación, alegría y dis- 
gusto, con la diferencia de que éstos se dan cuenta de que están fren- 
te a una ficción. 

En consecuencia, decir que cierta motivación es un rasgo del ca- 
rácter de alguien es afirmar que se inclina a hacer cierto tipo de cosas, 
a efectuar determinado tipo de planes, a dejarse llevar por su imagi- 
nación y también, por supuesto, a experimentar, en situaciones deter- 
minadas, cierto tipo de sentimientos. Decir que alguien hizo algo por 
determinado motivo es decir que su acción —llevada a cabo en esa 
circunstancia particular— constituyó exactamente el tipo de cosa que 
era propenso a hacer. Es lo mismo que afirmar «él haría eso». 


3. PROPENSIONES VERSUS CONMOCIONES* 


Muy diferentes de las propensiones son los estados mentales o 
anímicos de las personas que decimos se encuentran agitadas, moles- 
tas, confundidas, trastornadas. Estar ansioso, sobresaltado, impacta- 
do, excitado, convulsionado, estupefacto, en suspenso, agitado e irri- 
tado son tipos de conmoción. Son conmociones cuyo grado de 
intensidad se mide en términos de mayor o menor violencia. Para 
cada una de ellas tiene sentido decir que alguien está demasiado alte- 
rado como para pensar o actuar con coherencia; demasiado sobresal- 


* Ryle usa agitation y conmotion para hacer referencia a condiciones emo- 
cionales intensas de las personas. Así, conmotion es la condición de quien está 
conmovido por algo. De esa manera debe entenderse la palabra «conmoción» 
que empleo en el texto. (N. del t.) 
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tado como para articular palabra; o demasiado excitado como para 
concentrarse. Cuando se dice que alguien está mudo de sorpresa o 
paralizado por el miedo, se está describiendo la conmoción corres- 
pondiente como extremadamente violenta. 

Esta observación pone de manifiesto un aspecto de la diferencia 
existente entre propensiones y conmociones. Sería absurdo decir que 
una persona estaba tan violentamente interesada en la lógica simbó- 
lica que no podía llegar a concentrarse para estudiarla o que alguien 
sentía tanto patriotismo que no podía hacer nada en favor de su país. 
Las propensiones no son turbaciones y, por lo tanto, no pueden ser 
violentas o leves. Si alguien es filántropo o vanidoso, no puede decir- 
se que esté confundido o trastornado por la filantropía o la vanidad, 
porque de ninguna manera se encuentra trastornado o confundido. 
Lo que ocurre es que es un ser unilateral. La filantropía y la vanidad 
no son ráfagas o tormentas. 

Como las palabras «confusión» y «conmoción» indican, los que 
se encuentran en tales condiciones están sujetos, para usar una metá- 
fora aventurada, a fuerzas opuestas. Estos dos tipos de conflicto se 
dan cuando una propensión choca con otra, y cuando una propen- 
sión se ve frustrada por la dura realidad. Quien desea vivir en el cam- 
po y al mismo tiempo trabajar en un empleo que sólo puede conse- 
guirse en la ciudad se ve frente a situaciones opuestas. A quien desea 
vivir y se está muriendo los hechos le impiden hacer lo que quiere. 
Estos ejemplos muestran una faceta importante de las conmociones, 
esto es, que presuponen la existencia de propensiones que no son en 
sí mismas conmociones; del mismo modo que los remolinos presu- 
ponen la corriente de agua que no es, en sí misma, remolino. Un re- 
molino es algo que requiere que se den, digamos, dos corrientes de 
agua, o una corriente de agua y una roca; una conmoción requiere 
que existan dos propensiones o una propensión y un impedimento 
fáctico. Un dolor de cierto tipo es sufrimiento interrumpido por la 
muerte; el suspenso de cierto tipo es esperanza mezclada con temor. 
Para poder sentirse aguijoneado por el patriotismo y la ambición, la 
víctima debe ser, al mismo tiempo, patriota y ambiciosa. 

Siguiendo a Hutcheson, Hume ponía de manifiesto —en parte— 
esta distinción entre propensiones y conmociones, cuando se dio 
cuenta de que algunas «pasiones» son intrínsecamente calmas, mien- 
tras que otras son violentas; también observó que una pasión del pri- 
mer tipo podría transformarse en una pasión violenta. Esta antítesis 
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entre «calma» y «violenta» sugiere una mera diferencia de grado en- 
tre dos cosas del mismo tipo. De hecho, las propensiones y las con- 
mociones son cosas de diferente tipo. Las conmociones pueden ser 
violentas o leves, las propensiones no pueden ser ninguna de estas 
dos cosas. Pueden ser relativamente fuertes o relativamente débiles, 
pero esta diferencia no reside en el grado en que se ve afectado el su- 
jeto, sino que hace referencia al grado de operatividad, que es una 
cosa distinta. La palabra «pasión» fue usada por Hume para hacer re- 
ferencia a cosas de dos tipos distintos. 

Cuando decimos de alguien que es a la vez muy avaro y algo 
amante de la jardinería, parte de lo que decimos es que la primera 
motivación es más fuerte que la segunda, en el sentido de que su 
comportamiento interno y externo tenderá al enriquecimiento más 
que a la horticultura. Cuando surjan situaciones en que pérdidas fi- 
nancieras no muy fuertes sean acompañadas de un mejoramiento de 
su jardín, es muy probable que deje de lado las orquídeas y se dedi- 
que a cuidar su dinero. Pero también se dice más que esto. Para que 
alguien sea susceptible de ser descrito como un avaro, esta propen- 
sión debe dominar de manera similar todas o casi todas sus otras 
propensiones. La fuerza de las motivaciones está dada por sus fuer- 
zas relativas enfrentadas con alguna otra motivación, con cualquier 
otra, o con la mayoría de ellas. En parte, están determinadas por la 
manera en que la gente da preeminencia a sus actividades internas y 
externas y —lo que es únicamente un paso particular— por el resul- 
tado de la pugna existente entre sus propensiones, cuando las cir- 
cunstancias lo determinan, esto es, cuando no se pueden hacer dos 
cosas a las cuales se es propenso. Decir que sus motivaciones tienen 

tal o cual fuerza, es decir que se inclina a dar preeminencia a una u 
otra de sus actividades. 

A veces una motivación particular es tan fuerte que siempre, o casi 
siempre, domina a cualquier otra. El avaro o el santo sacrificarían 
todo, hasta la propia vida, antes que perder lo que más valoran. Si 
el mundo fuera apacible, tales seres nunca se verían seriamente per- 
turbados, puesto que no existiría ninguna otra propensión lo sufi- 
cientemente fuerte como para competir o entrar en conflicto con los 
deseos de sus corazones. Nunca podrían estar en desacuerdo consigo 
mismos. 

Ahora bien, uno de los usos más corrientes de «emoción», «emo- 
tivo», «movido a...», etc., es el de describir las perturbaciones u otras 
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situaciones anímicas a las que están sujetas las personas de tiempo en 
tiempo. «Persona muy emotiva» se usa comúnmente para designar a 
alguien que se desespera, se entusiasma, o se conmociona frecuente o 
violentamente. Si, por alguna razón, se elige este sentido de «emoción» 
como el significado propio o corriente, entonces las motivaciones o 
pfopensiones no son, de ninguna manera, emociones. La vanidad no 
sería una emoción y, en cambio, lo sería el estar mortificado; estar in- 
teresado en la lógica simbólica no sería una emoción, y sí lo sería el 
sentirse aburrido por otros temas. En realidad, no tiene importancia 
tratar de eliminar ambigúedades de la palabra «emoción», de manera 
que es mejor decir que las motivaciones son, si se desea, emociones, 
aunque no en el sentido en que lo son las conmociones. 

Debemos distinguir dos maneras diferentes de usar palabras tales 
como «preocupado», «entusiasmado» y «turbado». A veces las usa- 
mos para significar estados de ánimo pasajeros, como cuando decimos 
que alguien se sintió turbado durante algunos minutos o preocupado 
durante una hora. A veces las usamos para expresar que se es suscep- 
tible de tener ciertos estados de ánimo, como cuando decimos que al- 
guien se turba ante el halago, esto es, que toda vez que se lo halaga no 
deja de turbarse. De manera similar, «reumático» significa a veces «te- 
ner un ataque de reumatismo». «Irlanda es un país lluvioso» puede 
querer decir que está lloviendo a cántaros en Irlanda en ese momento, 
o que, comúnmente, allí llueve mucho. Claramente, las susceptibilida- 
des a tener determinados estados de ánimo están en el mismo plano 
que las propensiones. Ninguna de las dos es un acaecimiento. La an- 
siedad por la posibilidad de una guerra o el dolor por la muerte de un 
amigo pueden marcar a una persona durante meses o años. Durante 
ese lapso mantendrá su ansiedad o su dolor. 

Decir que alguien ha estado enojado durante varios días o semanas 
debido a las críticas que otro le ha hecho no significa decir que en 
cada instante de ese lapso ha estado anímicamente dispuesto a hacer 
actos mezquinos, a tener ideas perversas o a experimentar sensación 
de cólera, porque, cada tanto, ha estado dispuesto anímicamente a co- 
_ mer, a dedicarse a sus tareas habituales, y a practicar sus deportes fa- 
voritos. Lo que significa es que es propenso a sentir enojo, a mante- 
nerse en un estado tal que no pueda evitar insistir en la injusticia de 
que ha sido objeto, que, intermitentemente, sueñe con venganzas, que 
trate de atribuir a su crítica determinados motivos o que reconozca 
alguna veracidad a las críticas que se le formularon. Decir que se 
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mantiene en ese estado es describirlo en términos disposicionales. 
Cuando las susceptibilidades a tener ciertos estados de ánimo son 
crónicas se convierten en rasgos del carácter de una persona. 

Pero ¿qué tipo de descripción estamos formulando cuando deci- 
mos que alguien se encuentra en cierto estado de ánimo en un mo- 
mento dado, y por un período más o menos prolongado? Parte de la 
respuesta a esta pregunta se dará en la sección 4 de este capítulo. Por 
ahora es suficiente mostrar que aunque los estados de ánimo, lo mis- 
mo que las enfermedades y los estados del tiempo, son condiciones 
relativamente breves, no constituyen episodios determinados, aun- 
que ciertos episodios resulten de ellos. 

Del hecho de que alguien haya estado indigesto durante una hora 
no se sigue que durante ese lapso haya sufrido un dolor constante o 
una serie de dolores breves. Quizá no ha tenido ningún dolor. Tam- 
poco se sigue que se haya sentido mal, que haya evitado comer o que 
se haya puesto pálido. Es suficiente que uno u otro de estos acaeci- 
mientos relevantes se haya dado. No existe un único episodio cuyo 
acaecimiento sea la solución necesaria y suficiente de «estar indiges- 
tado». «Indigestión» no hace referencia, en consecuencia, a tal episo- 
dio único. De la misma manera, una persona huraña o jocosa puede 
o no decir ciertas cosas, hablar con cierto tono de voz, gesticular de 
determinada manera, tener ciertas expectativas o determinados sen- 
timientos. Ser huraño o jocoso requiere la realización de alguna de 
estas u otras acciones y reacciones relevantes, pero ninguna de ellas 
es una condición necesaria y suficiente para serlo. «Hurañía» y «jo- 
cosidad» no hacen referencia, en consecuencia, a ninguna acción o 
reacción específicas. 

Ser huraño es estar dispuesto a actuar o a reaccionar de maneras 
que, aunque fácilmente reconocibles, sólo pueden describirse con 
vaguedad toda vez que se dan situaciones de determinado tipo. Esto 
muestra que palabras como «tranquilo» y «jovial» o palabras como 
«problematizado» y «nostálgico» hacen referencia a tendencias. Es- 
candalizarse o asustarse, aunque no sea más que por unos segundos, 
es —en ese momento— estar propenso a hacer cosas tales como po- 
nerse rígido o gritar, o ser incapaz de concluir una frase o de recor- 
dar dónde se encuentra la salida para caso de incendio. 

Por cierto que no vamos a decir que alguien se encuentra en un 
estado de ánimo particular a menos que acaezca un número determi- 
nado de episodios relevantes. «Está agresivo», tanto como «está ner- 
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vioso», no significa, meramente, «él haría...», o «él no podría...», sino 
que hacen referencia a comportamientos efectivos, tanto como a dis- 
posiciones. Mejor dicho: hacen referencia a comportamientos efecti- 
vos que actualizan dichas disposiciones. Explican lo que está ocurrien- 
do y permiten predecir «lo que ocurrirá si...» o «lo que habría 
ocurrido si...». Es como decir «El vidrio era lo suficientemente frágil 
como para quebrarse cuando la piedra lo golpeó». 

Pero aunque las conmociones, como otros estados de ánimo, 
constituyen inclinaciones, no son propensiones a actuar intencional- 
mente de determinadas maneras. Una mujer angustiada se retuerce 
las manos, pero no decimos que la angustia sea la razón que la deter- 
mine a retorcérselas intencionadamente. Tampoco preguntamos con 
qué fin una persona que se encuentra en una situación embarazosa se 
ruboriza, tartamudea, se incomoda o se inquieta. A quien le gusta 
hacer caminatas, camina porque quiere hacerlo, pero cuando alguien 
se asombra, no frunce el ceño porque quiera, aunque un actor o un 
ser hipócrita puede fruncir su ceño queriendo aparentar asombro. La 
razón de estas diferencias es simple. Estar confundido no es como 
estar sediento frente a un vaso de agua, sino más bien estar sediento 
y no encontrar agua o encontrar agua salobre. Es querer hacer algo y 
al mismo tiempo no poderlo realizar, o querer hacer algo y al mismo 
tiempo no quererlo. Es la conjunción de una tendencia a comportar- 
se de cierta manera con la inhibición de poder hacerlo. El sujeto con- 
mocionado por algo no puede pensar qué debe hacer o qué tiene que 
pensar. El comportamiento sin finalidad precisa, o vacilante, lo mis- 
mo que una parálisis de movimientos, no es un síntoma de conmo- 
ción, de la misma manera que hacer una broma no es un síntoma del 
sentido del humor, sino una actualización de él. 

En consecuencia, los motivos no son conmociones, ni siquiera 
conmociones leves. Tampoco las conmociones son motivaciones. 
Aquéllas presuponen motivos o, mejor, presuponen inclinaciones de 
nuestro comportamiento, de las cuales los motivos constituyen el 
tipo más interesante. También son estados conflictuales el choque de 
hábitos con otros hábitos, con situaciones poco propicias o con moti- 
vaciones. Ésta sería la situación en que se vería el fumador inveterado 
al desfilar, al no poder conseguir fuego, o en un teatro. Sin embargo, 
hay una cuestión lingúística que es origen de alguna confusión. Hay 
algunas palabras que significan, a la vez, propensiones y conmociones; 
además, hay otras que significan únicamente conmociones y otras que 
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sólo significan propensiones. Palabras como «inquieto», «ansioso», 
«angustiado», «excitado», «asustado», siempre hacen referencia a 
conmociones. Frases como «amante de la pesca», «amante de la jardi- 
nería», «amante de la figuración», nunca hacen referencia a ellas. Pero 
palabras como «amor», «nostalgia», «deseo», «orgullo», «anhelo», y 
muchas otras, hacen referencia a veces a propensiones simples y a ve- 
ces a conmociones, que son el resultado de aquellas propensiones y 
las interferencias que se producen en ocasión de su ejercicio. Así, 
«hambriento», en el sentido de «tener apetito», significa, aproxima- 
damente, «está comiendo o comería a dos carrillos», etc., pero este 
sentido es diferente que cuando decimos que una persona está «de- 
masiado hambrienta para poder concentrarse en lo que está hacien- 
do». El hambre, en este segundo sentido, es una aflicción que requie- 
re para su existencia la conjunción de apetito con la imposibilidad de 
comer. De manera similar, el sentido en que un niño teme a su dentis- 
ta es diferente del sentido en que decimos que está mudo de miedo al 
tener que extraerse, inesperadamente, una muela. 

- Con ánimo de evitar posibles reservas, debo señalar que no todas 
las conmociones son desagradables. La gente se expone, voluntaria- 
mente, al suspenso, a la fatiga, a la incertidumbre, a la perplejidad, al 
temor y a la sorpresa, cuando pesca, rema, viaja, resuelve palabras 
cruzadas o adivinanzas, practica alpinismo o hace bromas. Que las 
pasiones, raptos, sorpresas y alegrías son conmociones, lo muestra el 
hecho de que podemos decir que alguien está demasiado apasionado, 
o alegre como para actuar, pensar o hablar con coherencia. En este 
caso, lo describimos como motivado en el sentido de «conmovido» 
y no en el de «ser afecto a hacer o a obtener algo». 


4. ESTADOS DE ÁNIMO 


Comúnmente decimos de la gente que, en determinado momen- 
to y durante períodos más o menos largos, está en un cierto estado 
de ánimo (mood). Decimos, por ejemplo, que alguien está deprimi- 
do, feliz, pero comunicativo o inquieto, durante unos minutos o du- 
rante días. Únicamente cuando un estado de ánimo es crónico usa- 
mos palabras referentes a estados de ánimo como descripciones de su 
carácter. Alguien puede estar melancólico ahora y, sin embargo, no 
ser una persona melancólica. 
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Al decir que está en un cierto estado de ánimo, decimos algo bas- 
tante general; no afirmamos que está permanente o frecuentemente 
haciendo una única cosa o experimentando su único sentimiento, sino 
que se encuentra en un estado tal como para decir, hacer y sentir una 
amplia variedad de cosas. Cuando una persona se siente contenta, está 
dispuesta a hacer más bromas que de ordinario, a gozar las bromas de 
los demás, a solucionar problemas importantes sin sentir ansiedad, a 
entusiasmarse con juegos intrascendentes, y cosas similares. 

El estado de ánimo momentáneo de una persona es diferente de 
los motivos que pueda tener. Podemos decir que es ambiciosa, leal a 
su partido, humana e interesada en entomología y que es todas estas 
cosas, en cierto sentido, al mismo tiempo. No es que tales propen- 
siones sean estados o acaecimientos simultáneos desde que no son ni 
acaecimientos ni estados. Pero si se presentara una situación tal que, 
al mismo tiempo, pudiera mejorar su situación y ayudar a su partido, 
haría ambas cosas, y no solamente una con exclusión de la otra. 

Por el contrario, los estados de ánimo monopolizan. Decir que 
alguien está en determinado estado de ánimo significa decir —con al- 
gunas reservas en cuanto a los estados de ánimo complejos— que 
está en aquel estado y no en otro. Estar dispuesto a actuar y a reac- 
cionar de cierta manera es, también, no estar dispuesto a actuar o a 
reaccionar de otras maneras. Estar con ganas de charlar significa no 
estar con ganas de leer, escribir o 'cortar el césped. Hablamos acerca - 
de los estados de ánimo con términos parecidos, y a veces similares, 
a los que empleamos para hablar del estado del tiempo, y viceversa. 
No hacemos referencia ni a los estados de ánimo ni al tiempo a me- 
nos que sean cambiantes. Si cae ahora un chaparrón entonces no está 
lloviznando. Si Fulano estaba taciturno ayer por la tarde, entonces 
no estaba alegre, triste, tranquilo o sociable. Más aún. De la misma 
manera que el estado del tiempo de esta mañana en un pueblo deter- 
minado afectó a sus alrededores, el estado de ánimo de una persona 
en un período determinado tiñe todas o la mayoría de sus acciones en 
ese lapso. Su trabajo y sus diversiones, su forma de hablar y sus ges- 
tos, su apetito y sus ilusiones, todos ellos reflejan su susceptibilidad, 
jovialidad o depresión. Cualquiera de ellos puede servir de baróme- 
tro para los otros. 

Las palabras que hacen referencia a estados: de ánimo (mood- 
words) significan inclinaciones a corto plazo. Pero difieren de las pa- 
labras que hacen referencia a motivaciones no solamente en ese as- 
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pecto, sino también en la posibilidad de usarlas para caracterizar la 
personalidad de alguien durante ese breve lapso. Así como un barco 
navega hacia el sur, se balancea y vibra, toda la persona está nerviosa, 
serena o triste. Tenderá a describir al mundo entero como amena- 
zante, agradable o gris. Si está jovial encontrará todo color de rosa. Y 
si está fastidiosa, no solamente le parecerán molestos el tono de voz 
de su patrón y los cordones de sus zapatos, sino que todo le produ- 
cirá el mismo efecto. 

Las palabras que hacen referencia a estados de ánimo se clasifican, 
comúnmente, como nombres de sentimientos. Pero si la palabra 
«sentimiento» se usa con algún grado de estrictez, esta clasificación 
es totalmente errónea. Decir que alguien está feliz o disconforme no es, 
meramente, decir que tiene, frecuente o continuamente, accesos de 
entusiasmo o sensación de incomodidad. Ni siquiera es decir esto. 
Porque si se nos dijera que la persona no ha tenido tales experiencias 
no tendríamos por qué considerar que nuestras afirmaciones origi- 
nales eran falsas. Ni tampoco nos mostraríamos satisfechos respecto 
de su estado de felicidad o disconformidad si el propio sujeto admi- 
tiera que ha tenido esas sensaciones aguda y frecuentemente. La sen- 
sación de incomodidad, por ejemplo, podría ser síntoma de indiges- 
tión o de intoxicación. 

En un sentido estricto, los sentimientos son cosas que van y vie- 
nen, que crecen y se desvanecen en unos pocos segundos; apuñalan o 
«gruñen», los sentimos en todo nuestro ser o en alguna parte de él. La 
víctima puede decir que sigue experimentando sus dentelladas, o que 
sólo las siente cada tanto. Nadie describiría su estado de felicidad o 
disconformidad en términos similares. Diría que se siente feliz o dis- 
conforme, pero nunca que sigue sintiendo o que siente permanente- 
mente felicidad o disconformidad. Si alguien está demasiado alegre 
como para prestar oídos a un desaire, esto no significa que esté expe- 
rimentando un sentimiento tan violento que no pueda pensar en otra 
cosa, ni siquiera en el desaire. Por el contrario, goza mucho más que 
de costumbre lo que hace y lo que piensa, incluyendo su pensar en el 
desaire. No le importa pensar en él como le importaría normalmente. 

Los principales motivos para clasificar los estados de ánimo como 
sentimientos, parecen ser dos. 1) Los teóricos se han sentido obliga- 
dos a colocarlos en uno de los tres casilleros permitidos: pensamiento, 
voluntad y sentimiento, y como no pueden ser ubicados en los dos 
primeros, deben entrar en el tercero. No es necesario perder el tiem- 
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po analizando esta razón. 2) Quien se encuentra en un estado de pere- 
za, alegría, o depresión puede, con perfecto rigor idiomático, descri- 
birlo diciendo: «Siento pereza» o «Estoy empezando a sentirme ale- 
gre», o «Todavía me siento deprimido». ¿Cómo es posible que tales 
expresiones sean lingúísticamente correctas, a menos que den cuenta 
del acaecimiento de sentimientos? Si «Siento un cosquilleo» expresa el 
sentimiento de cosquilleo, ¿cómo es posible que «Siento voluntad de 
hacer cosas» no exprese un sentimiento correspondiente? 

Pero este último ejemplo hace que el argumento empiece a sonar 
poco plausible. La energía no es, obviamente, un sentimiento. De 
modo similar, si un paciente dice «Me siento enfermo» o «Me siento 
mejor» no clasificaremos por ello a la enfermedad o a la convalecen- 
cia como sentimientos. «Se sintió estúpido», «Se sintió capaz de su- 
bir al árbol», «Se sintió desmayar», son otros tantos usos del verbo 
«sentir» en los que sus complementos no son nombres de senti- 
mientos. 

Antes de volver al análisis de las relaciones de «sentir» con las pa- 
labras que hacen referencia a estados de ánimo, debemos considerar 
algunas diferencias entre afirmaciones tales como «Siento un cosqui- 
lleo» y «Me siento enfermo». Si una persona siente un cosquilleo, lo 
tiene. Y si lo tiene, lo siente. Pero si se siente enfermo puede no estar 
enfermo, y de estarlo puede muy bien no sentirse mal. Sin duda, una 
persona que se siente enferma ofrece alguna evidencia respecto de 
que está enferma; pero sentir un cosquilleo es tan evidencia de tener- 
lo como dar un golpe lo es respecto del acaecimiento del mismo. En 
«sentir un cosquilleo» y «dar un golpe», «cosquilleo» y «golpe» son 
acusativos de los verbos «sentir» y «dar». Verbo y acusativo son dos 
expresiones para la misma cosa, como lo son en casos tales como 
«soñé un sueño» y «pregunté una pregunta». 

Pero «enfermo» y «capaz de trepar a un árbol» no son comple- 
mentos del verbo «sentir» y por eso no significan, sobre una base pu- 
ramente gramatical, sentimientos. Es sobre esta base que «cosquilleo» 
significa un sentimiento. Otra observación estrictamente gramatical 
muestra lo mismo. No tiene importancia que diga «Siento un cosqui- 
lleo» o «Tengo un cosquilleo», pero «tengo...» no puede ser comple- 
tada con «... enfermo», «... capaz de trepar a un árbol», «... feliz», o 
«... disconforme». Si tratamos de replantear el paralelismo verbal tra- 
yendo a cuento los nombres abstractos correspondientes, encontra- 
mos otra incongruencia. «Siento felicidad», «Tengo una enfermedad», 
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o «Siento capacidad para hacer algo», no significan lo mismo, si signi- 
fican algo, que «Me siento feliz, enfermo o capaz de hacer algo». 

Por otra parte, además de las diferencias existentes entre los dis- 
tintos usos del «siento...», también existen importantes analogías. Si 
alguien dice que tiene un cosquilleo, no le exigimos que nos lo prue- 
be, ni le pedimos que se asegure de ello. Anunciar un cosquilleo no 
es como proclamar el resultado de una investigación. Un cosquilleo 
no se detecta mediante la observación cuidadosa ni se infiere de cier- 
tos datos. Tampoco elogiamos el poder de observación o de razona- 
miento de quienes nos hacen saber que sienten cosquilleos, punzadas 
o palpitaciones. Lo mismo puede decirse de las expresiones de esta- 
dos de ánimo. Si alguien dice «Me siento aburrido» o «Me siento de- 
primido», tampoco le exigimos que lo pruebe ni que se asegure de 
ello. Podemos objetarle que nos está engañando o que se está enga- 
ñando a sí mismo, pero no podemos acusarlo de no haber tenido su- 
ficiente cuidado en sus observaciones o de haber sido descuidado en 
sus inferencias, dado que no pensamos que su expresión espontánea 
(avowal)* dé cuenta de observaciones o que sea una conclusión. El 
sujeto no es un detective malo o bueno, dado que no es un detective. 
Nada nos sorprendería más que oírle decir «Me siento deprimido» 
en el tono de voz, seguro y solemne, propio de un detective o de un 
médico clínico, aunque este tono de voz sea congruente con «Me 
sentiría deprimido» y «Se siente deprimido». Si la expresión espon- 
tánea va a funcionar adecuadamente, debe ser dicha en un tono de 
voz concordante con el estado; debe ser transmitida a un ser que nos 
comprenda y no expuesta a un investigador. Expresar «Me siento de- 
primido» es hacer una de las cosas —en este caso una de las cosas 
conversacionales— que nos lleva a hacer ese estado de ánimo. No 
pretende proporcionar una premisa científica, sino ensayar, lingúís- 
ticamente, un «mimo». Ésta es la razón por la cual, si tenemos algu- 
na duda, no preguntamos «¿Es real o no?», «¿Es verdadero o es fal- 
so?», «¿Tiene fundamento o no?», sino «¿Es sincero o simulado?». 


* Ryle introduce en filosofía el término avowal para hacer referencia a ex- 
presiones verbales en primera persona del singular que son usadas por el ha- 
blante de manera natural, no para describir, por ejemplo, su estado de ánimo, 
sino para expresarlo o ponerlo de manifiesto. Para el oyente, la expresión es un 
índice que revela tal estado. Traduzco avowal por «expresión espontánea» para 
enfatizar la «naturalidad expresiva» propia de los avowals. 
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La expresión conversacional de los estados de ánimo no requiere 
perspicacia, sino franqueza. Viene del corazón y no de la cabeza. No 
es un descubrimiento, sino un abrirse voluntariamente a otro. 

Por supuesto que la gente tiene que aprender a usar tales expre- 
siones con propiedad y es posible que no aprenda bien las lecciones. 
El aprendizaje se basa en las discusiones corrientes sobre el estado de 
ánimo de los demás y en los casos fructíferos que ofrecen las novelas 
y el teatro. De esas mismas fuentes se aprende cómo engañar a los 
demás y cómo engañarse a sí mismo mediante expresiones hechas en 
el debido tono de voz, acompañadas de otros recursos teatrales. 

Si planteamos ahora el problema cognoscitivo acerca de cómo 
descubre una persona en qué estado de ánimo se encuentra, podemos 
responder que si lo descubre, lo que podría no ser el caso, lo hace de 
manera similar a como nosotros lo hacemos. Como hemos visto, una 
persona no exclama «Me siento aburrido» porque ha descubierto 
que lo está, como tampoco bosteza el que tiene sueño porque ha des- 
cubierto que desea ir a dormir. Más bien, así como quien tiene sueño 
lo descubre al apreciar, entre otras cosas, que bosteza constantemen- 
te, la persona aburrida lo descubre, si es que lo hace, cuando se en- 
cuentra con que dice a los demás y a sí mismo «Me siento aburrido» 
o «¡Qué aburrido que me siento!». Esa revelación espontánea no es 
meramente un índice más, entre otros, sino el primero y mejor, ya 
que si se la pronuncia voluntariamente se pretende que otros la escu- 
chen y la comprendan. No requiere investigación alguna. 

En algunos sentidos, expresiones espontáneas referentes a estados 
de ánimo como-«Me siento alegre» se parecen mucho más a expre- 
siones como «Siento un cosquilleo» que a expresiones como «Me 
siento mejor» o «Me siento capaz de trepar al árbol». Así como sería 
absurdo decir «Siento un cosquilleo, pero puede ser que no lo ten- 
ga», también, en circunstancias comunes, sería absurdo decir «Me 
siento alegre, pero puede ser que no lo esté». En cambio no sería ab- 
surdo decir «Me siento mejor, pero quizás esté peor» o «Me siento 
capaz de trepar al árbol, pero quizá no lo pueda hacer». 

Esta diferencia puede mostrarse de otra manera. Á veces, es na- 
tural decir «Me siento capaz de comerme una vaca» o «Siento que 
mi temperatura ha vuelto a ser normal». Pero sería tan poco natural, 
si lo es de alguna manera, decir «Me siento como si estuviera abati- 
do» o «Me siento como si estuviera aburrido», como lo es decir 
«Siento como si tuviera un dolor». No se ganaría mucho discutien- 
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do con mayor extensión por qué se usa el verbo «sentir» de maneras 
tan diferentes. Hay muchas otras formas en que también se lo pue- 
de usar. Puedo decir «Sentí algo duro en el colchón», «Sentí frío», 
«Sentí extrañeza», «Sentí endurecer mis mandíbulas», «Sentí crecer 
mi apetito», «Sentí que algo importante estaba por ocurrir», «Me 
sentí como en casa», «Sentí que algo le pasaba». Una característica 
común a la mayoría “de estos usos es que el que habla no desea que 
se le formulen preguntas al respecto, porque las mismas o no po- 
drían responderse o no podrían formularse. Que sintió algo es sufi- 
ciente para terminar con algunas discusiones; que meramente sintió 
algo basta para mostrar que tales discusiones no deberían haber co- 
menzado. 

En consecuencia, los nombres de estados de ánimo no son nom- 
bres de sentimientos, aunque tener un estado de ánimo es, entre otras 
cosas, estar en situación de experimentar ciertos tipos de sentimientos 
en determinadas situaciones. Sentirse perezoso es, entre otras cosas, 
ser propenso a tener sensaciones de lasitud en los miembros cuando 
se realiza alguna tarea, o agradables sensaciones de reposo cuando se 
vuelve a un cómodo sillón, no sentirse excitado cuando está por co- 
menzar un juego, y muchas otras. Pero cuando decimos que sentimos 
pereza no estamos pensando, en primer término, en esos sentimien- 
tos. De hecho, muy pocas veces prestamos atención a sensaciones de 
ese tipo, salvo cuando son extremadamente agudas. 

¿Son los nombres de estados de ánimo nombres de emociones? La 
única respuesta aceptable es que, en el sentido en que a veces se usa la 
palabra «emoción», lo son. Pero debemos agregar, entonces, que, en 
este sentido, una emoción no es algo que pueda ser separado de pen- 
sar, imaginar, realizar actos voluntarios, gesticular o sentir angustias o 
ansiedades. En este sentido, tener la emoción que ordinariamente se 
designa como «estar aburrido» es sentirse propenso a tener determi- 
nados pensamientos y no otros, a bostezar y no a sonreír, a hablar dis- 
plicentemente en vez de hacerlo con interés, sentirse flojo y no ani- 
mado. El aburrimiento no es un ingrediente, incidente o característica 
distinguible y única en todo lo que la víctima está haciendo o pade- 
ciendo. Más bien es el aspecto temporario de esa totalidad. No es 
como una ráfaga de viento, un rayo de sol, un chaparrón o la tempe- 
ratura; es como el estado del tiempo de una mañana. 
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5. CONMOCIONES Y SENTIMIENTOS 


Al comienzo de este capítulo me comprometí a mostrar qué sig- 
nifica decir, por ejemplo, que un arranque es un arranque de orgullo; 
o que un escrúpulo es un escrúpulo de conciencia. Es importante 
observar, desde el comienzo, que es bastante común que la palabra 
que completa frases como «punzada de...» o «arrebato de...» es el 
nombre de una conmoción. Trataré de mostrar que los sentimientos 
se encuentran intrínsecamente conectados con las conmociones y 
que, en cambio, no están conectados de esa manera con las propen- 
siones, excepto cuando éstas intervienen en una conmoción. Esto no 
pretende ofrecer una nueva hipótesis psicológica, sino mostrar 
solamente que es parte de la lógica de nuestras descripciones de sen- 
timientos que sean signos de conmociones y no actualizaciones de 
propensiones. 

Hemos visto que muchas palabras que se usan para designar sen- 
timientos también se usan para designar sensaciones corporales. Una 
sensación puede ser de suspenso o de agotamiento corporal; un 
hombre puede retorcerse por dolor de estómago o por una angustia 
excesiva. Á veces, un niño no sabe si la dificultad que siente en su 
garganta es signo de temor o signo de enfermedad. 

Antes de analizar nuestro problema de «¿cuáles son los criterios 
que nos permiten clasificar algunos sentimientos como sentimientos 
“de disgusto” o “de inquietud”?», consideraremos una cuestión pre- 
via: «¿cuáles son los criterios que nos permiten clasificar ciertas sen- 
saciones corporales, o bien como una punzada de dolor (de muelas), 
o bien como un mareo, por ejemplo?». ¿Cuáles son los criterios que 
nos permiten ubicar, bien o mal, ciertas sensaciones en la rodilla de- 
recha o en la boca del estómago? La respuesta es que aprendemos 
tanto a ubicar sensaciones como a ofrecer una tosca caracterización 
fisiológica, mediante un proceso experimental común que se ve com- 
plementado con la enseñanza de los demás. El dolor está en el dedo 
en el que vi clavarse la aguja, el mismo dedo en el que, al chuparlo, se 
alivia el dolor. De manera similar, el peso que se siente en el estóma- 
go se reconoce como signo de indigestión porque se lo correlaciona 
con la pérdida del apetito, la propensión a sentir náuseas, el alivio 
que se experimenta después de ingerir determinados medicamentos 
o de aplicarse una bolsa de agua caliente. Frases como «punzada de 
dolor (de muelas)» presuponen hipótesis causales que son, general- 
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mente, erróneas. Un soldado herido puede decir que siente una pun- 
zada de dolor reumático en su pierna derecha, aun cuando dicha 
pierna le haya sido amputada y «reumatismo» sea un Aia gnósneO 
erróneo del dolor que experimenta. 

De manera similar, cuando alguien da cuenta de una sensación de 
inquietud o de un arranque de ira, no informa —meramente— sobre 
el acaecimiento de un sentimiento, sino que ofrece un diagnóstico, 
aunque no lo acuñe en términos fisiológicos. En algunos casos, su 
diagnóstico puede resultar erróneo. Puede describir como sensación 
de remordimiento lo que realmente es un sentimiento de temor, y lo 
que considera una sensación de aburrimiento puede ser, en realidad, 
un sentimiento de inferioridad. Puede atribuir a una dispepsia la sen- 
sación que, en cambio, es un signo de ansiedad, o atribuir a su excita- 
ción sensaciones causadas, de hecho, por haber fumado en demasía. 
Por supuesto que estos errores de diagnóstico son más comunes en 
los niños que en los mayores y en personas que se encuentran en si- 
tuaciones corrientes, que en las que se hallan en situaciones en las que 
tienen que prestar atención a lo suyo. Pero lo que deseo señalar es 
que, ya sea que atribuyamos una sensación a una condición fisiológi- 
ca o que atribuyamos un sentimiento a una situación emocional, apli- 
camos hipótesis causales. Los dolores no se presentan con el rótulo 
«reumático», ni los arrebatos llegan con la denominación «ira». 

Además, sería absurdo decir que alguien tiene, adrede, una sensa- 
ción o un sentimiento; o preguntarle para qué tiene arrebatos. Más 
bien, se da cuenta del acaecimiento de una sensación o de un senti- 
miento diciendo, por ejemplo, que la descarga eléctrica me produjo 
una sensación de hormigueo, o que la frenada brusca me produjo un 
retorcijón de estómago, en casos en que no puede aducir motivo algu- 
no para llegar a sentir el hormigueo o el retorcijón. En otras palabras, 
los sentimientos no se encuentran entre las cosas de las que tiene sen- 
tido preguntar de qué motivos provienen. Por razones similares, lo 
mismo puede decirse de los demás signos de conmociones. Ni las 
punzadas ni los retorcimientos de dolor, ni la sensación o el suspiro 
de alivio, son cosas que hagamos por alguna razón. En consecuencia, 
tampoco son cosas de las que puede decirse que se hacen inteligente 
o estúpidamente, con éxito o sin él, con cuidado o descuidadamente. 
Tampoco puede decirse que se hagan. No se llevan a cabo bien o mal, 
pues, en realidad, no se llevan a cabo. Aunque de los gestos del actor 
o los suspiros del hipócrita pueda decirse que se llevan a cabo bien o 
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mal. No tendría sentido decir que alguien trató de tener una punza- 
da, aunque no sería un sinsentido decir que trató de inducir una. 

Esta observación muestra por qué era correcto sugerir, como hi- 
cimos antes, que los sentimientos no pertenecen al campo de las pro- 
pensiones. Ser propenso a algo es tener cierta inclinación o disposi- 
ción para hacer cierto tipo de cosas persiguiendo una finalidad. En 
consecuencia, se dice que tales cosas se hacen por ese motivo. Son la 
actualización de la disposición que denominamos «un motivo». Los 
sentimientos no reconocen motivos y, en consecuencia, no pueden 
encontrarse entre las actualizaciones posibles de tales propensiones. 
Por eso es absurda la extendida teoría que afirma que un motivo, tal 
como la vanidad o la afección, es, antes que otra cosa, una disposi- 
ción para experimentar ciertos sentimientos. Por cierto que hay in- 
clinaciones a tener sentimientos, pero no tratamos de modificar tales 
tendencias mediante sermones. 

Los sentimientos pertenecen causalmente a las conmociones. Son 
sus signos, de la misma manera que el dolor de estómago es signo de 
indigestión. No actuamos de propósito —como sostiene la teoría 
tradicional — porque experimentamos sentimientos. Más bien, expe- 
rimentamos sentimientos mientras hacemos gestos y nos estremece- 
mos, debido a que no podemos actuar de propósito. 

Antes de dejar el tema, es importante señalar que podemos indu- 
cirnos a experimentar sentimientos genuinos y agudos, imaginándo- 
nos actuar en circunstancias especiales. Los lectores de novelas y los 
espectadores de obras de teatro sienten, realmente, vuelcos de su co- 
razón, de la misma manera que vierten lágrimas auténticas. Pero su 
congoja e indignación son fingidas. No afectan a su apetito por el cho- 
colate ni alteran el tono de voz en que llevan a cabo sus conversacio- 
nes. Las personas sensibleras son las que se entregan a sentimientos 
inducidos, sin darse cuenta del carácter ficticio de sus perturbaciones. 


6. GOZAR Y QUERER 


Las palabras «placer» y «deseo» tienen un papel importante den- 
tro de la terminología de los filósofos de la moral y de algunas es- 
cuelas psicológicas. Es importante señalar, de paso, algunas de las di- 
_ferencias existentes entre la lógica de su uso efectivo y la supuesta 
lógica que se les atribuye. 
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En primer lugar, parece suponerse, en general, que «placer» y 
«deseo» se usan siempre para significar sentimientos. Ciertamente 
hay sentimientos que pueden describirse como de placer y deseo. Es- 
tremecimientos, impactos y cosquilleos son sentimientos de deleite, 
sorpresa, alivio y diversión. Anhelos, deseos, torturas y nostalgias 
son signos de que algo es a la vez querido y perdido. Pero la sorpre- 
sa, el alivio o la congoja de las que esos sentimientos son considera- 
dos signos no son —en sí mismos— sentimientos. Son conmociones 
o estados de ánimo, tal como lo son la sorpresa o la congoja que el 
niño traiciona con sus gestos y gimoteos. La nostalgia es una con- 
moción que puede considerarse, en cierto sentido, un «deseo», pero 
no es —meramente— un sentimiento o una serie de sentimientos. 
Además de experimentarlos, la persona que echa de menos su casa 
no puede evitar pensar y soñar con su hogar, rechazar sugerencias 
sobre la prolongación de su ausencia y no encontrar distracción en 
los juegos que, habitualmente, la divierten. Si estas u otras tendencias 
no se dieran, no diríamos que extraña su casa, por más que nos in- 
formara acerca de sus sentimientos. 

En consecuencia, «placer» se usa a veces para denotar tipos espe- 
ciales de estados de ánimo, tales como gozo, alegría y diversión. 
Como tal, se emplea para completar la descripción de ciertos senti- 
mientos: estremecimientos, vuelcos y anhelos. Pero hay otro sentido 
de «placer» que se usa cuando decimos de alguien, tan absorbido por 
una actividad —como jugar al golf o discutir— que es renuente a de- 
tenerla o a pensar en otra cosa, que «encuentra placer» o que «goza» 
en llevarla a cabo, pese a que no se encuentra conmovido o fuera de 
sí ni experimenta, en consecuencia, ningún sentimiento particular. 

Sin duda que el jugador absorbido por el golf experimenta, a lo 
largo del juego, raptos de excitación o de autoaprobación. Pero si se 
le preguntara si ha gozado del juego entre el acaecimiento de dichos 
sentimientos, respondería —obviamente— que ha gozado a lo largo 
de todo el j Juego. En ningún instante del mismo habría aceptado una 
interrupción, ni tampoco volver su pensamiento o su conversación a 
otras cosas. No tuvo que concentrarse en el juego, porque lo hizo sin 
proponérselo. En realidad habría tenido que hacer un esfuerzo para 
concentrarse en otra cosa. 

En este sentido, gozar al hacer algo, querer hacerlo y no querer 
hacer otra cosa son maneras diferentes de decir lo mismo. Y este he- 
cho lingúístico ilustra un aspecto importante. Un anhelo no es lo 
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mismo, O no es exactamente lo mismo, que un vuelco o un cosqui- 
lleo. Pero el hecho de que alguien tenga inclinación por hacer algo y 
que no tenga inclinación por no hacerlo, puede significarse diciendo 
«Goza haciéndolo» o «Hace lo que quiere hacer», o «No quiere que 
lo interrumpan». Es una propensión a actuar O a reaccionar en casos 
en que se presta atención a tales acciones y reacciones. 

Vemos, pues, que «placer» puede usarse para significar, por lo 
menos, dos cosas muy diferentes. 


1. En un sentido, puede reemplazarse por los verbos «gozar» y 
«gustar». Decir que una persona ha estado gozando el estudio no es 
decir que ha estado a la vez estudiando y teniendo la experiencia si- 
multánea o concomitante de algo que es efecto de estudiar. Es decir 
que estudió «con toda su alma», esto es, que estudió, que quería es- 
tudiar y que no quería hacer otra cosa. El estudio era la realización 
de una propensión. El estudio era su placer y no un instrumento para 
alcanzarlo. 

2. En otro sentido, «placer» puede ser reemplazado por palabras 
como «deleite», «transporte», «rapto», «regocijo» y «júbilo». Estas 
palabras son nombres de estados anímicos que significan conmocio- 
nes. «Demasiado regocijado (por la noticia) como para hablar cohe- 
rentemente» y «loco de júbilo» son expresiones legítimas. Conecta- 
dos con estos estados anímicos existen ciertos sentimientos que se 
describen como «estremecerse de placer», «palpitar de placer», etc. 
Debe observarse que aunque hablamos de los estremecimientos de 
placer que nos sacuden, o de que nuestro corazón palpita de placer, 
no es común que hablemos de placeres o del placer que nos sacude ni 
del que hace palpitar el corazón. Solamente los teóricos están lo su- 
ficientemente desencaminados como para clasificar el deleite o el jú- 
bilo como sentimientos. Que tal clasificación es errónea se muestra 
porque 1) gozar el estudio no es, a la vez, estudiar y tener sentimien- 
to (placentero); y2) deleite, diversión, etc., son estados de ánimo y 
los estados de ánimo no son sentimientos. Su carácter erróneo se 
muestra, también, en las siguientes consideraciones. Siempre tiene 
sentido preguntar, respecto de una sensación o sentimiento, si el su- 
jeto que la ha experimentado la ha gozado o no, o si le ha interesado 
o no tal circunstancia. La mayoría de las sensaciones y los senti- 
mientos ni se gozan ni se rechazan, y sólo con carácter de excepción 
les prestamos atención. Esto vale para los estremecimientos, palpita- 
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ciones, raptos, etc. De manera que, aunque sea correcto describir lo 
que ha experimentado una persona, como un estremecimiento de 
placer o un acceso de júbilo, es adecuado preguntar si sólo gozó el 
espectáculo o, también, el acceso de júbilo que le causó. Y no nos 
sorprendería oír como respuesta que estaba tan admirado por lo que 
veía, que su acceso de júbilo no le resultaba confortable, así como 
tampoco nos sorprendería oír decir a alguien, que ha estado llorando 
de dolor, que el llanto no le resultó agradable del todo. En la sección 
4 de este capítulo analizo las dos razones principales que llevan a cla- 
sificar erróneamente los estados de ánimo como sentimientos. Las 
razones que mueven a clasificar «gozar» como una palabra que hace 
referencia a sentimientos son paralelas aunque no idénticas, debido a 
que gozar no es un estado de ánimo. Podemos encontrarnos o no en 
el estado de ánimo de gozar algo. 

Consideraciones similares, que no es preciso que las desarrolle- 
mos en detalle, mostrarían que «aversión», «querer» y «deseo» no de- 
notan estremecimientos, cosquilleos o remordimientos (debe tenerse 
presente que «dolor», en el sentido en que tengo dolor de estómago, 
no es el opuesto de «placer». En este sentido, un dolor es una sensa- 
ción de tipo especial que, comúnmente, no nos agrada experimentar). 

Agrado y desagrado, júbilo y pena, deseo y aversión no son —en 
consecuencia— episodios «internos» de los que es testigo su titular 
y no lo es el resto de las personas. No son episodios y, por lo tanto, 
no son el tipo de cosas de las que se puede ser testigo. Por cierto 
que una persona puede, aunque no siempre, decir, sin necesidad de 
investigación alguna, si goza o no algo y en qué estado anímico se. 
encuentra. Pero también lo pueden hacer los demás, suponiendo 
que no use una máscara y sea franca en su conversación con ellos. 
Si no es franca con ellos ni consigo misma, deberán tratar de deter- 
minar esas circunstancias y es posible que los demás tengan más 
éxito que ella, 


7. LOS CRITERIOS PARA LOS MOTIVOS 


Hemos dicho que explicar que una acción ha sido efectuada por 
cierto motivo o inclinación no implica correlacionarla con una causa 
oculta, sino incluirla en una propensión a comportarse de cierta ma- 
nera. Pero esto no es suficiente. Explicar una acción diciendo que se 
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debe al hábito, o al instinto, o a un reflejo, se adecua a esta fórmula, 
pero —sin embargo— distinguimos aquellas acciones realizadas, di- 
gamos, por vanidad o por cariño, de las llevadas a cabo automática- 
mente en alguna de aquellas maneras. Trataré de limitarme a indicar 
algunos de los criterios en función de los cuales decidimos, común- 
mente, si un sujeto ha hecho algo por hábito o por una motivación 
específica. Pero no debe suponerse que las dos clases de actos se en- 
cuentran demarcadas como el día y la noche ecuatoriales. Más bien, 
se confunden una con otra, de la misma manera que se confunden, en 
Inglaterra, el día con la noche. La bondad se confunde con la corte- 
sía en el crepúsculo del respeto. Y la cortesía se confunde con la mera 
rutina en el crepúsculo de la etiqueta. Por otra parte, la mera rutina 
de un soldado perspicaz no es como la de un soldado dócil. 

Cuando decimos que alguien actúa por puro hábito, parte de lo 
que queremos significar es lo siguiente: que, en circunstancias simi- 
lares, siempre actúa de la misma manera, se encuentre o no atendien- 
do a lo que hace. También, que no trata de corregir o mejorar su 
comportamiento y que, cuando éste ha concluido, puede que no se 
haya dado cuenta de haberlo llevado a cabo. A tales acciones se les 
otorga, a menudo, el título metafórico de «automáticas». Los hábitos 
automáticos se inculcan, generalmente, por mera rutina, y solamen- 
te pueden erradicarse mediante una rutina contraria. 

Pero cuando decimos que alguien actúa de cierta manera debido 
a su ambición o a su sentido de justicia, queremos significar que la 
acción no es meramente automática. En especial, implicamos que el 
sujeto estaba, de alguna manera, pensando o prestando atención a lo 
que estaba haciendo, y que no habría actuado de esa manera si no 
hubiera estado pensando en lo que hacía. La fuerza precisa de la ex- 
presión «pensando en que lo hacía» es desconcertante. Puedo subir 
los escalones de dos en dos por puro hábito, dándome cuenta —al 
mismo tiempo— de lo que estoy haciendo y considerando, además, 
cómo lo hago. Sin que mis acciones habituales y reflejas dejen de ser 
automáticas, es posible que sea su espectador y, aun, quien hace su 
diagnóstico. Es obvio que tal atención llega a perturbar, a veces, el 
automatismo. 

En oposición, las acciones que se hacen por algún motivo pueden 
ser simples, en el sentido de que el sujeto no ha relacionado su actuar 
—y quizá no pueda hacerlo— con la operación secundaria que con- 
siste en decirse a sí mismo, o a los demás, lo que hace o por qué lo 
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hace. A menudo, aun cuando el suj eto formule comentarios, internos 
o en voz alta, referentes a su acción, esta segunda operación es sim- 
ple. No puede comentar sus comentarios ad infinitum. El sentido en 
que se dice que una persona piensa en lo que está haciendo cuando su 
acción no es automática sino originada en un motivo es que actúa 
más o menos cuidadosamente, críticamente, consistentemente e in- 
tencionadamente; estos adverbios no significan el acaecimiento ante- 
rior o concomitante de operaciones adicionales de resolver, planear 
O pensar, sino, únicamente, que la acción realizada no fue llevada a 
cabo con distracción, sino con un positivo estado mental. La des- 
cripción de este estado mental no necesita hacer referencia a otros 
episodios que no sean el propio acto, aunque es posible que, de esa 
manera, no sea completa. 

En pocas palabras: la clase de acciones realizadas por algún moti- 
vo coincide con la clase de acciones que se describen como más o 
menos inteligentes. Todo acto hecho por un motivo puede ser eva- 
luado como sagaz o estúpido y viceversa. Las acciones realizadas por 
la mera fuerza del hábito no son calificadas de sensatas o tontas aun- 
que, por supuesto, el sujeto puede mostrar sensatez o estupidez en 
adquirir el hábito, o en no erradicarlo. 

Esto nos lleva a formular otra observación. Dos acciones efectua- 
das por el mismo motivo pueden exhibir diferentes grados de habili- 
dad, y dos acciones similares que muestran el mismo grado de habi- 
lidad pueden ser hechas por motivos diferentes. Ser aficionado al 
remo no implica que se es un consumado remero, y dos personas que 
reman con idéntica habilidad pueden hacerlo por mera diversión, la 
una, y para mejorar su salud u obtener la fama, la otra. La habilidad 
con que se hacen las cosas es una característica personal de tipo dife- 
rente que las motivaciones o propensiones que constituyen la razón 
que lleva a hacerlas, y distinguimos los actos hechos por hábitos de 
las acciones no automáticas, debido a que estas últimas incluyen am- 
bos aspectos. Las acciones hechas distraídamente no se llevan a cabo 
siguiendo métodos o razones, aunque es posible que resulten efica- 
ces y que puedan estar constituidas por operaciones complejas. 

Cuando adscribimos a una persona un motivo específico, descri- 
bimos el tipo de cosas que es propensa a tratar de hacer, mientras 
que, cuando le adscribimos una aptitud específica, describimos los 
métodos con los que lleva a cabo su acción y la efectividad que mues- 
tran. La expresión corriente que habla de «medios y fines» es, a me- 
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nudo, equívoca. Si alguien hace una broma sarcástica, su acto no pue- 
de ser dividido en partes, aunque la afirmación de que fue hecha por 
aversión puede distinguirse de la afirmación de que fue.hecha con in- 
genio. | 
Aristóteles se dio cuenta de que, cuando hablamos de motivos, 
hablamos de disposiciones de cierto tipo, que difieren de las aptitu- 
des. También observó que toda motivación, a diferencia de toda ap- 
titud, es una propensión de la que tiene sentido decir, respecto de un 
hombre particular y de una de sus acciones, que su motivación es de- 
masiado poderosa o demasiado débil, o ni poderosa ni débil. Parece 
sugerir que, al evaluar los méritos y deméritos de los actos morales 
—distintos de las acciones prácticas—, efectuamos comentarios res- 
pecto de la fuerza excesiva, propia o inadecuada de las propensiones 
de las que son actualizaciones. Ahora bien, no estamos dedicados, en 
este libro, a tratar problemas morales ni cuestiones referentes a la na- 
turaleza de los problemas éticos. Lo que nos interesa es el hecho, re- 
conocido como fundamental por Aristóteles, de que la fuerza relati- 
va de las propensiones es variable. Los cambios de medio ambiente, 
la compañía, la salud, la edad, las críticas y el ejemplo de los demás 
pueden modificar el balance de la fuerza de las propensiones que 
constituyen una parte del carácter de una persona. Pero también 
puede modificarse por propia influencia. Una persona puede descu- 
brir que es demasiado aficionada a chismear o que no se preocupa lo 
suficiente por la tranquilidad de los demás y puede, aunque no es ne- 
cesario, desarrollar una propensión de segundo nivel que fortalezca 
sus propensiones débiles y debilite las fuertes. Puede volverse no 
sólo un crítico meramente académico de su propio carácter, sino su 
censor ejecutivo. Por supuesto que el motivo que tiene para modifi- 
car su motivación de primer nivel puede ser la mera prudencia o 
- de orden económico. El dueño ambicioso de un hotel puede tratar de 
mejorar su ecuanimidad, amabilidad y probidad, movido únicamen- 
te por el deseo de aumentar su renta, y sus técnicas de autoeducación 
serán, seguramente, más efectivas que las empleadas por personas 
que persiguen un ideal elevado. Sin embargo, en el caso del propieta- 
rio del hotel, hay una propensión cuya fuerza relativa vis-4-vis otras 
propensiones ha quedado fuera de toda crítica y regulación: el deseo 
de ser rico. Este motivo podría ser, aunque no es necesario, demasia- 
do fuerte. En tal caso, lo podríamos calificar de «astuto» pero nunca 
de «prudente». Generalizando lo dicho: parte de lo que quiere decir- 
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se al afirmar que una propensión es demasiado fuerte en un sujeto, es 
que él mismo tiende a actuar siguiendo esa propensión, aunque esté 
dispuesto a debilitar su fuerza, actuando de manera distinta. Sería un 
esclavo de la nicotina o de su adhesión a una ideología política, si no 
pudiera conseguir, de sí mismo, la adopción de medidas necesarias 
para debilitar la fuerza de esas motivaciones, aun cuando tenga la 
propensión de segundo nivel de hacerlo. Lo que aquí describo es 
parte de lo que comúnmente se denomina «autocontrol». Cuando lo 
que ordinariamente se denomina «un impulso» es irresistible y, en 
consecuencia, no controlable, es tautológico decir que es demasiado 
fuerte. 


8. Las RAZONES Y LAS CAUSAS DE LAS ACCIONES 


He argumentado que decir que una acción ha sido hecha por un 
motivo o propensión particulares no es describir la acción como si 
fuera el efecto de una causa específica. Las motivaciones no son acae- 
cimientos y, en consecuencia, no tienen el tipo que corresponde a las 
causas. El desarrollo de una expresión referente a una motivación es 
una oración de tipo legal y no una información (report) respecto de 
un evento. 

Pero el hecho general de que una persona esté dispuesta a actuar 
de tal o cual manera en tales o cuales circunstancias, no permite ex- 
plicar por qué ha hecho algo en un determinado momento. De la 
misma manera, el hecho de que el vidrio sea frágil no permite expli- 
car por qué se quebró a las diez de la noche. Así como el impacto de 
la piedra acaecido a las diez de la noche produjo la rotura del vidrio, 
alguna circunstancia que antecede a una acción mueve o lleva al suje- 
to a realizarla. Por ej emplo: una persona pasa el salero a otra por cor- 
tesía, pero su cortesía es nada más que la propensión a pasar el salero 
a otros cuando lo necesiten y a ejecutar mil acciones más de este tipo. 
De modo que, además de la pregunta «¿Cuáles son las razones que 
tuvo para pasar el salero?», se plantea la pregunta «¿Qué es lo que le 
hizo pasar el salero al otro comensal?». Esta pregunta se responderá, 
probablemente, diciendo «Oyó que el otro se lo pedía» o «Advirtió 
que sus ojos buscaban algo, encima de la mesa», o frases similares. 

Tenemos trato cotidiano con el tipo de acaecimientos que causan 
o llevan a las personas a hacer cosas. Si no lo tuviéramos, no podría- 
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mos obtener que hagan lo que deseamos, ni tampoco podrían exis- 
tir las relaciones corrientes entre las personas. Los clientes no po- 
drían comprar, los militares no podrían dar órdenes, los amigos no 
podrían conversar, ni los niños jugar, a menos que supieran cómo 
obtener que los demás y ellos mismos hicieran cosas en determina- 
das circunstancias. 

El objeto de mencionar estas trivialidades nia es doble. 
Primero, mostrar que el hecho de que una acción tenga una causa no 
se opone a que tenga un motivo, sino que aquélla está prescrita en el 
antecedente de la proposición hipotética que estipula la motivación. 
Segundo, mostrar que, al margen de nuestro deseo de oír hablar de 
las causas ocultas o fantasmales de las acciones, conocemos qué tipo 
de sucesos familiares y, generalmente, públicos, hacen que la gente 
actúe de manera particular en determinado momento. 

Si la doctrina del «fantasma en la máquina» fuera verdadera, no 
sólo las personas serían misterios absolutos entre sí, sino que no po- 
drían tener relaciones. De hecho, es relativamente fácil relacionarse 
con otros y comprenderlos. 


9. CONCLUSIÓN 


Existen dos sentidos diferentes de «emoción» según los cuales ex- 
plicamos el comportamiento de las personas haciendo referencia a 
emociones. En el primer sentido nos referimos a las motivaciones o 
propensiones que determinan acciones más o menos inteligentes. En el 
segundo sentido nos referimos a estados de ánimo, incluyendo las per- 
turbaciones de las que son signos algunos movimientos sin finalidad. 
En ninguno de ambos sentidos afirmamos o implicamos que el com- 
portamiento manifiesto del sujeto es el efecto de perturbaciones en la 
corriente de su conciencia. En un tercer sentido de «emoción», angus- 
tias y punzadas son también sentimientos o emociones, aunque —sal- 
vo por accidente— no son cosas en función de las cuales expliquemos 
el comportamiento. Son fenómenos que requieren diagnóstico, y no 
fenómenos necesarios para explicar el comportamiento. Los impulsos, 
descritos como sentimientos que nos llevan a actuar, son mitos para- 
mecánicos. Esto no significa que la gente no actúe nunca siguiendo el 
impulso del momento, sino únicamente que no debemos admitir las 
teorías tradicionales acerca de antecedentes ocultos de las acciones. 
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Por consiguiente, aunque la descripción del comportamiento de 
nivel superior requiera la mención de emociones en los dos primeros 
sentidos, esta circunstancia no implica inferencias a partir de acciones 
o procesos ocultos e internos. El descubrimiento de las motivaciones 
y estados de ánimo de otra persona no es análogo a una pesca subma- 
rina no comprobable. Es, en parte, análogo a mis inducciones acerca 
de sus hábitos, instintos y reflejos y, en parte, análogo a mis inferen- 
cias acerca de sus enfermedades y sus mareos. En circunstancias favo- 
rables, descubro sus propensiones y estados de ánimo mucho más fá- 
cilmente. Oigo y entiendo sus afirmaciones, interjecciones y tonos de 
voz. Veo y comprendo sus gestos y expresiones faciales. Uso «com- 
prendo» en un sentido no metafórico, porque aun las interjecciones, 
tonos de voz, gestos y muecas de dolor son medios de comunicación. 
Aprendemos a producirlos imitando a los demás. Aprendemos a fin- 
gir, adaptándolos, y evitamos mostrarnos tal cual somos poniéndonos 
máscaras. No es sólo la forma de hablar lo que hace difícil entender a 
los extranjeros. El descubrimiento de mis motivaciones y estados de 
ánimo no es de un tipo diferente, aunque esté muy mal ubicado para 
ver mis propias muecas y mis gestos o para oír mi propio tono de voz. 
Motivaciones y estados de ánimo no son el tipo de cosas que podrían 
encontrarse entre las revelaciones directas de la conciencia o entre los 
objetos de la introspección, tal como se describen comúnmente estas 
formas ficticias de «acceso privilegiado». No son «experiencias» como 
lo son los hábitos o las enfermedades. 


133 


Capítulo V 
DISPOSICIONES Y ACAECIMIENTOS 


1. INTRODUCCIÓN 


He tenido ocasión de argumentar que muchas de las palabras que 
usamos comúnmente para describir y explicar la conducta de los se- 
res humanos significan disposiciones y no episodios. Decir que una 
persona sabe algo, o aspira a ser algo, no es decir que en un determi- 
nado momento esté haciendo algo o que le pasa algo, sino que es ca- 
paz de hacer ciertas cosas cuando es necesario, o que es propensa a 
hacer y sentir ciertas cosas en ciertos tipos de situaciones. 

Esto, en sí, apenas si es algo más que un hecho sin interés que 
(casi) pertenece a la gramática común. Los verbos «saber», «poseer» 

y «aspirar» no se comportan como los verbos «correr», «levantarse» 
o «cosquillear»; no podemos decir: «(Él) supo tal cosa durante dos 
minutos, luego dejó de saberla y comenzó a saberla de nuevo des- 
pués de tomarse un respiro», «Él aspiraba gradualmente a ser obis- 
po», o «(Él) está ahora dedicado a poseer una bicicleta». No es una 
peculiaridad de los seres humanos el que los describamos mediante 
el uso de términos disposicionales. Empleamos tales términos, en 
igual medida, para describir animales, insectos, cristales y átomos. 
Constantemente tenemos necesidad de hablar acerca de lo que espe- 
ramos que ocurra, así como de lo que está efectivamente ocurriendo; 
constantemente tenemos que explicar y dar información sobre he- 
chos; constantemente precisamos decir cómo deben ser manejadas 
las cosas, así como decir qué es lo que les está pasando. Además, cla- 
sificar una palabra diciendo que significa una disposición no es decir 
respecto de ella mucho más que no es usada para designar un episo- 
dio. Hay muchos tipos diferentes de palabras disposicionales. Los 
hobbies. no son el mismo tipo de cosas que los hábitos, y ambos son 
diferentes de las destrezas, de las afectaciones, de las modas, de las 
fobias y de los oficios. Construir nidos es un tipo de propiedad dife- 
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rente de tener plumas, y ser buen conductor de la electricidad es una 
propiedad diferente de la de ser elástico. 

Hay, sin embargo, un interés especial en dirigir la atención al he- 
cho de que muchos de los conceptos cardinales que usamos para des- 
cribir la conducta específicamente humana son conceptos disposicio- 
nales, toda vez que el auge de la leyenda paramecánica ha conducido 
a muchos a ignorar las formas en que estos conceptos efectivamente 
se comportan y a interpretarlos como elementos en las descripciones 
de causas y efectos ocultos. Las oraciones que incluyen estas palabras 
disposicionales han sido interpretadas como informes categóricos de 
cuestiones de hecho, particulares e inaccesibles, en vez de enunciados 
comprobables de carácter hipotético, y los que llamaré enunciados de 
carácter «semihipotético» (semi-hypothetical statements). El viejo 
error de atribuir a la palabra «fuerza» la significación de un agente 
oculto que ejerce fuerza ha sido abandonado en las ciencias físicas, 
pero sus parientes sobreviven en muchas teorías de la mente y quizá 
sólo estén moribundos en el campo de la biología. 

El alcance de esta observación no debe ser exagerado. El vocabu- 
lario que usamos para describir la conducta específicamente humana 
no consiste exclusivamente en palabras disposicionales. El juez, el 
maestro, el novelista, el psicólogo y el hombre de la calle tienen que 
emplear, también, un amplio arsenal de palabras que se refieren a epi- 
sodios (episodic words), cuando hablan acerca de qué es lo que los 
hombres hacen o debieran hacer, cómo actúan y reaccionan o debie- 
ran hacerlo. Estas palabras, al igual que las disposiciones, pertenecen 
a una variedad de tipos, y veremos que el olvido de algunas de estas 
diferencias de tipos ha estimulado y, a la vez, ha sido estimulado por 
la identificación de lo mental con lo fantasmal. Más adelante, en este 
capítulo, examinaré dos principales tipos de palabras que se refieren 
a episodios mentales. No sugiero que no haya otras. 


2. LA LÓGICA DE LOS ENUNCIADOS DISPOSICIONALES 


Cuando decimos que una vaca es rumiante o que un hombre es 
fumador de cigarros, no decimos que la vaca está rumiando ahora o 
que el hombre está ahora fumando un cigarro. Ser rumiante es ten- 
der a rumiar de tanto en tanto, y ser fumador de cigarros es tener el 
hábito de fumar cigarros. 
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La tendencia a rumiar y el hábito de fumar cigarros no podrían 
existir si no se dieran procesos O episodios tales como rumiar o fu- 
mar cigarros. «(Él) está ahora fumando un cigarro» no dice el mismo 
tipo de cosa que «(Él) es un fumador de cigarros», pero a menos que 
enunciados del primer tipo fuesen verdaderos en algunas ocasiones, 
los enunciados del segundo tipo no podrían serlo. La frase «Fumar 
un cigarro» tiene, a la vez, usos episódicos y, derivados de ellos, usos 
que expresan tendencia. Pero esto no ocurre siempre. Hay muchas 
expresiones que enuncian tendencia o capacidad que no pueden ser 
empleadas también para informar acerca de episodios. Podemos de- 
cir que algo es elástico, pero cuando se nos pide que digamos en qué 
sucesos efectivos se actualiza esta potencialidad, tenemos que cam- 
biar nuestro vocabulario y decir que el objeto se está contrayendo 
después de haber sido estirado, que está por expandirse después de 
haber sido comprimido, o que acaba de dar un bote como conse- 
cuencia de un impacto súbito. No hay un verbo activo que corres- 
ponda a «elástico» en la manera en que «está rumiando» correspon- 
de a «es un rumiante». La razón de esta falta de paralelismo no es 
muy difícil de hallar. Existen varias relaciones diferentes que espera- 
mos de un objeto elástico, mientras que, hablando toscamente, sólo 
esperamos un tipo de conducta de una criatura que es descrita como 
rumiante. Del mismo modo, hay un amplio espectro de acciones y 
reacciones diferentes predecibles a partir de la descripción de alguien 
como «codicioso», mientras que, hablando toscamente, hay sólo un 
tipo de acción predecible a partir de la descripción de alguien como 
«fumador de cigarros». Para resumir, algunas palabras disposiciona- 
les son altamente genéricas o determinables, mientras que otras son 
altamente específicas o determinadas; los verbos con los que damos 
cuenta de los diferentes ejercicios de tendencias, capacidades y pro- 
pensiones genéricas, pueden diferir de los verbos con los cuales de- 
signamos las disposiciones, mientras que los verbos episódicos que 
corresponden a los verbos disposicionales (dispositional verbs) alta- 
mente específicos pueden ser iguales. Un cocinero puede estar coci- 
nando ahora, pero no describimos a un tendero diciendo que está 
«tendeando» ahora, sino diciendo que en este momento está ven- 
diendo una camisa, o que está midiendo una tela o envolviendo tres 
docenas de botones. Hay casos intermedios. Con alguna aprensión 
podemos decir que un abogado está dedicado ahora a «abogar» en 
favor de alguien, pero no podemos decir que un ingeniero está aho- 
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ra «ingeniereando»; sólo podemos decir que ahora está calculando la 
resistencia de una estructura, o confeccionando un plano o inspec- 
cionando un edificio en construcción. 

Palabras disposicionales como «conocer», «creer», «esperar», 
«inteligente» y «ocurrente» son palabras disposicionales determina- 
bles. Significan habilidades, tendencias o propensiones a hacer cosas 
que no pertenecen a un único tipo, sino cosas que pertenecen a mu- 
chos tipos diferentes. Puede ser que los teóricos que admiten que 
«conocer» y «creer» son usados comúnmente como verbos disposi- 
cionales no adviertan este punto, sino que den por sentado que tiene 
que haber actos correspondientes de conocimiento y estados de 
creencia; y el hecho de que una persona nunca pueda encontrar a 
otra ejecutando tales actos, o hallarla en tales estados erróneamente 
postulados, puede ser explicado ubicando tales actos y estados en el 
interior de la gruta secreta del agente. 

- Una suposición similar conduciría a la conclusión de que, puesto 
que ser ingeniero es una profesión, tienen que darse actividades pro- 
fesionales de «ingenierear» y, puesto que jamás podemos hallar a un 
ingeniero realizando tal cosa única, sino una variedad de cosas dife- 
rentes, tales como calcular estructuras, dibujar planos y examinar 
edificios en construcción, su actividad profesional única de «ingenie- 
rear» debe ser una actividad que desarrolla a puertas cerradas. La 
tentación de interpretar las palabras disposicionales como palabras 
episódicas, y esta tentación de postular que todo verbo que tiene un 
uso disposicional tiene que tener también un uso episódico corres- 
pondiente, son dos fuentes de un único y mismo mito. Pero no son 
sus únicas fuentes. 

Debemos examinar brevemente ahora una objeción general que 
se hace, a veces, a todo nuestro modo de hablar acerca de capacida- 
des, tendencias, propensiones e inclinaciones. Las potencialidades, se 
dice perogrullescamente, no son en absoluto actuales. El mundo no 
contiene, por encima de lo que existe y acaece, otras cosas que son, 
meramente, «cosas-que-serían» o «hechos-que-podrían». Al decir de 
alguien que está durmiendo, que puede leer francés, o que un trozo 
de azúcar es soluble en agua, parece que pretendiéramos, a la vez, 
asignar un atributo y colocar ese atributo en algo así como una cá- 
mara frigorífica. Pero un atributo caracteriza a algo o no lo caracte- 
riza. No puede hallarse meramente depositado en una cuenta. Para 
decirlo de otra manera: una oración indicativa, afirmativa, con signi- 


138 


ficado tiene que ser verdadera o falsa. Si es verdadera, afirma que 
algo tiene, o que algunas cosas tienen, cierta característica; si es fal- 
sa, entonces su sujeto carece de tal característica. Pero no hay esta- 
dos intermedios entre el hecho de que un enunciado sea verdadero 
y el hecho de que sea falso. El objeto descrito por el enunciado no 
puede evitar esta disyunción, pareciendo ser capaz, o posiblemente 
capaz, de tener o no la característica referida. Un reloj puede seña- 
lar la hora que es o señalar la hora que no es; pero no puede señalar 
una hora que podría ser la correcta pero que no es ni la hora correc- 
ta ni la incorrecta. 

Ésta es una objeción válida a un tipo de explicación de enuncia- 
dos tales como el de que el azúcar es soluble, o que un hombre que 
está durmiendo puede leer francés. A saber, la versión que interpreta 
tales enunciados como afirmando cuestiones de hecho de carácter 
extraordinario. Éste fue, por supuesto, el error de las antiguas teorías 
de las facultades mentales, que interpretaban las palabras disposicio- 
nales como palabras que denotan causas o agentes ocultos, es decir, 
cosas que existen, o procesos que acontecen en una especie de limbo. 
Pero del hecho de que las oraciones que contienen palabras o giros 
tales como «sería posible», «podría», u «ocurriría si», etc., no infor- 
man acerca de hechos que acaecen en el limbo, no se sigue que tales 
oraciones no tengan funciones propias que cumplir. La función de 
informar acerca de cuestiones de hecho es sólo una, dentro del am- 
plio campo de funciones que cumplen las oraciones. 

No hace falta mayor argumentación para demostrar que las ora- 
ciones interrogativas, imperativas y expresivas son usadas para fina- 
lidades distintas que la de notificar a sus destinatarios la existencia o 
acaecimiento de cosas. Por el contrario, hace falta alguna argumenta- 
ción para demostrar que hay muchas oraciones significativas en indi- 
cativo (afirmativas y negativas) que desempeñan funciones distintas 
que la de informar acerca de hechos. Todavía sobrevive la suposición 
absurda de que todo enunciado verdadero o falso afirma o niega que 
un objeto o un conjunto de objetos mencionado posee un atributo 
específico. En realidad, algunos enunciados hacen esto, y la mayor 
parte, no. Los libros de aritmética, de álgebra, de geometría, de teo- 
ría del derecho, de filosofía, de lógica formal y de teoría económica 
contienen muy pocos enunciados fácticos, si es que contienen algu- . 
no... Ésta es la razón por la que decimos que estos temas son «abs- 
tractos». Los libros de física, de meteorología, de bacteriología y de 


139 


filología comparada contienen muy pocos de esos enunciados, aun- 
que pueden decirnos dónde habremos de encontrarlos. Los manua- 
les técnicos, las obras de cítica, los sermones, los discursos políticos 
y aun las guías ferroviarias pueden ser más o menos instructivos, y 
serlo en una diversidad de maneras, pero nos enseñan pocas verdades 
singulares, categóricas, atributivas o relacionales. 

Dejando a un lado las oraciones que realizan funciones distintas 
de la de informar acerca de hechos, pasemos directamente a las leyes. 
Porque si bien las aserciones, en el sentido de que individuos men- 
cionados poseen capacidades, propensiones, tendencias, etc., no son 
en sí enunciados de leyes, exhiben características que pueden ser ex- 
puestas mejor después de haber examinado algunas peculiaridades de 
los enunciados que expresan leyes (law-sentences). 

Las leyes se expresan, a menudo, en oraciones en indicativo, gra- 
maticalmente no complejas, pero también pueden ser enunciadas, en- 
tre otras construcciones, mediante oraciones hipotéticas del tipo de 
«Cualquier cosa que sea tal y tal, es cual y cual» o «Si un cuerpo es 
abandonado a sí mismo, cae a tal y cual grado de aceleración». No de- 
cimos que una oración hipotética es una ley salvo que sea un enun- 
ciado hipotético «variable» o «abierto». Es decir, un enunciado cuyo 
antecedente pueda incorporar, por lo menos, una expresión como 
«cualquiera» o «toda vez que». Es en virtud de esta característica que 
una ley se aplica a casos particulares, aunque su enunciación no los 
mencione. Si sé que cualquier péndulo que es más largo que otro os- 
cilará más despacio que un péndulo más corto, en relación propor- 
cional a su mayor longitud, entonces, cuando encuentro un péndulo 
que mide tres pulgadas más que otro, puedo inferir cuál será la mayor 
lentitud de oscilación del primero. Conocer la ley no implica haber 
encontrado ya ambos péndulos; la enunciación de la ley no ofrece in- 
formación respecto de su existencia. Por otra parte, conocer, o aun 
comprender la ley, implica saber que puede haber situaciones de he- 
cho particulares que satisfagan lo expresado por su antecedente y, en 
consecuencia, que satisfagan también lo expresado por su consecuen- 
te. Tenemos que aprender a usar enunciados de situaciones de hecho 
particulares antes de que podamos aprender a usar los enunciados de 
leyes que se aplican o podrían aplicarse a ellas. Los enunciados de le- 
yes pertenecen a un nivel lingúístico diferente y más sutil que el nivel, 
o los niveles, a los que pertenecen los enunciados que se refieren a los 
hechos que los satisfacen. Los enunciados del álgebra están, de mane- 
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ra similar, en un nivel lingiístico diferente con respecto a los enuncia- 
dos aritméticos que los satisfacen. 

Los enunciados de leyes son verdaderos o falsos, pero no expre- 
san verdades o falsedades del mismo tipo que las afirmadas por los 
enunciados de hecho a los que se aplican o se supone que se aplican. 
Desempeñan tareas diferentes. La diferencia crucial puede ser ex- 
puesta de la siguiente manera. Por lo menos, parte de lo que interesa 
al tratar de establecer leyes es hallar cómo inferir, de cuestiones de 
hecho particulares, otras cuestiones de hecho particulares, cómo ex- 
plicar cuestiones de hecho particulares haciendo referencia a otras 
cuestiones de hecho, y cómo producir o impedir estados de cosas 
particulares. Una ley se usa, por decirlo así, como una autorización 
de inferencia (inference-ticket); como un boleto de tren que autoriza 
a sus poseedores a trasladarse de la afirmación de enunciados fácticos 
a la afirmación de otros enunciados fácticos. También los autoriza a 
explicar determinados hechos y a llegar a producir ciertos estados de 
cosas mediante la manipulación de lo que existe o acaece. Por cierto 
que no admitiríamos que un estudiante ha aprendido una ley si todo 
cuanto puede hacer es repetirla. Para que se pueda decir que un estu- 
diante conoce las reglas de la gramática, de la multiplicación, del aje- 
drez o de la etiqueta tiene que ser capaz de aplicarlas, y estar prepa- 
rado para ello, en situaciones concretas; del mismo modo, para que 
se pueda decir que conoce una ley tiene que ser capaz de aplicarla, y 
estar preparado para ello, en inferencias concretas que tienen como 
punto de partida y llegada situaciones de hecho particulares, en ex- 
plicarlas y, quizá también, en producirlas o impedirlas. Enseñar una 
ley es, por lo menos inter alía, enseñar cómo hacer cosas nuevas, teó- 
ricas y prácticas, con cuestiones de hecho particulares. 

Se sostiene a veces que si descubrimos una ley que nos habilita a 
inferir, a partir de enfermedades de cierto tipo, la presencia de bacte- 
rias de cierto tipo, entonces hemos descubierto la existencia de algo, 
a saber, de una conexión causal entre tales bacterias y tales enferme- 
dades. Se sostiene que, por lo tanto, ahora sabemos lo que antes no 
sabíamos, esto es, que no sólo existen personas enfermas y bacterias, 
sino también un nexo invisible e intangible entre ambas. Así como 
los trenes no pueden transitar si no existen rieles para que se muevan 
sobre ellos, se alega que los bacteriólogos no pueden ir de la obser- 
vación clínica de los pacientes a la predicción de las observaciones 
microscópicas de bacterias, a menos que exista, aunque nunca pueda 
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ser observado, un nexo efectivo entre los objetos de estas observa- 
ciones. 

Ahora bien, no objetamos el empleo de la expresión familiar «co- 
nexión causal». Los bacteriólogos descubren conexiones causales en- 
tre las bacterias y las enfermedades, ya que esto no es más que otra 
manera de decir que establecen leyes y se proveen de autorizaciones 
de inferencias que los habilitan para inferir la presencia de bacterias 
a partir de las enfermedades, para explicar las enfermedades median- 
te afirmaciones acerca de las bacterias, para prevenir y curar las en- 
fermedades eliminando las bacterias, etc. Pero hablar como si el des- 
cubrimiento de una ley fuera el hallazgo de una tercera existencia, de 
carácter inobservable, es simplemente caer en el viejo hábito de in- 
terpretar los enunciados hipotéticos abiertos, como enunciados cate- 
góricos singulares. Es como decir que una regla de gramática confi- 
gura un tipo de sustantivo o verbo extra, aunque inefable, o que una 
regla de ajedrez es una especie de pieza extra, pero inservible. Es caer 
en el viejo hábito de dar por sentado que todos los tipos de oraciones 
desempeñan el mismo tipo de función, a saber, la de atribuir un pre- 
dicado al objeto que se menciona. 

La metáfora favorita que alude a los «carriles de la inferencia» in- 
duce a equívoco precisamente de esta manera. Las líneas férreas existen 
exactamente en el mismo sentido en que existen los trenes, y descubri- 
mos que existen las primeras de la misma manera en que descubrimos 
que existen los últimos. La afirmación de que los trenes se trasladaban 
de un lugar a otro implica que existe un conjunto de rieles observables 
entre ambos lugares. De tal manera, hablar de los «carriles de la infe- 
rencia» sugiere que inferir la presencia de bacterias a partir de las en- 
fermedades no es en modo alguno inferir, sino que es describir una 
tercera entidad; no es argúir «porque se da tal o cual fenómeno enton- 
ces se da tal o cual otro», sino informar de que «existe un nexo no ob- 
servado entre este fenómeno y aquel otro». Pero si preguntamos «¿Con 
qué finalidad se postula esta tercera entidad no observada?», la única 
respuesta que se da es: «Para justificar la inferencia que afirma la pre- 
sencia de las bacterias a partir de las enfermedades». La legitimidad de 
la inferencia está presupuesta permanentemente. Lo que se quiere ob- 
tener, sin mayor fundamento, es una historia que dé la impresión de 
que es posible reducir los giros «en consecuencia» y «si cualquier...» a 
giros del tipo «he aquí un...»; esto es, a giros que hacen desaparecer las 
diferencias funcionales entre argumentos y narrativas. Pero así como 
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los billetes ferroviarios no pueden ser «reducidos» a homólogos mis- 
teriosos de los viajes que ellos posibilitan, y así como tales viajes no 
pueden ser «reducidos» a homólogos misteriosos de las estaciones 
ferroviarias en las que comienzan y concluyen, de la misma manera 
los enunciados de leyes no pueden ser «reducidos» a homólogos de las 
inferencias y explicaciones que ellos autorizan, y las inferencias y ex- 
plicaciones no pueden ser «reducidas» a homólogos de los enunciados 
tácticos que constituyen sus puntos de partida y de llegada. La fun- 
ción de enunciar hechos es diferente de la función de enunciar una in- 
ferencia que va de un enunciado fáctico a otro enunciado fáctico; y 
ambas son diferentes de la función de garantizar o justificar tales infe- 
rencias. "Tenemos que aprender a usar oraciones para la primera tarea 
antes de que podamos aprender a usarlas para la segunda, y tenemos 
que aprender a usarlas para la primera y para la segunda tareas, antes 
de que podamos aprender a usarlas para la tercera. Hay, por supuesto, 
una multitud de otras funciones de las oraciones que no nos propone- 
mos considerar aquí. Por ejemplo, las oraciones que ocupan estas pá- 
ginas no desempeñan ninguna de las funciones que han estado descri- 
biendo. | 

Podemos volver ahora a considerar los enunciados disposiciona- 
les, esto es, enunciados que afirman que una cosa, un animal o una 
persona dada posee cierta capacidad o tendencia o inclinación, o está 
sujeta a cierta propensión. Resulta claro que tales enunciados no son 
leyes, pues mencionan cosas o personas particulares. Por otra parte, 
se asemejan a las leyes porque son parcialmente «variables» o «abier- 
tos». Decir que este terrón de azúcar es soluble, es decir que se di- 
solvería si fuera sumergido en agua, en cualquier lugar o en cualquier 
momento. Decir que esta persona que duerme sabe francés, es decir 
que si, por ejemplo, se le habla en francés o se le muestra un periódi- 
co francés, actúa de acuerdo con lo que se le dice en dicho idioma, o 
lo traduce correctamente a su propio idioma. Esto, por supuesto, es 
demasiado preciso. No rectificaríamos nuestro enunciado de que 
una persona sabe francés, aunque verifiquemos que no respondió 
adecuadamente estando dormida, distraída, ebria o asustada; o que 
no tradujo correctamente tratados de alto nivel técnico. Todo cuan- 
to esperamos es que se maneje bastante bien en relación con la ma- 
yoría de las tareas comunes en que se usa el francés. «(Él) sabe fran- 
cés» es una expresión vaga y, para muchos casos, no es menos útil 
por ello. | 
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Se ha sugerido que los enunciados disposicionales acerca de indi- 
viduos dados, si bien no son en sí leyes, son deducciones a partir de 
leyes, de modo que tenemos que aprender algunas leyes, quizá tos- 
cas y vagas, antes de que podamos formular tales enunciados. Pero, 
en general, el proceso del aprendizaje sigue el curso opuesto. Apren- 
demos a formular una cantidad de enunciados disposicionales acerca 
de individuos antes de aprender leyes que enuncian correlaciones ge- 
nerales entre tales enunciados. Aprendemos que algunos individuos 
son a la vez ovíparos y plumados, antes de aprender que todo indivi- 
duo plumado es ovíparo. 

Los enunciados disposicionales acerca de personas y cosas parti- 
culares se asemejan también a los enunciados de leyes en virtud de 
que los usamos de una manera parcialmente similar. Se aplican a las 
acciones, reacciones y estados del objeto, o son satisfechos por ellos; 
son autorizaciones de inferencias que nos autorizan a predecir, decir, 
explicar y modificar tales acciones, reacciones y estados. 

Por supuesto que los adictos a la superstición de que todas las ge- 
nuinas oraciones en indicativo describen objetos existentes o infor- 
man sobre acontecimientos exigirán que oraciones tales como «Este 
alambre es buen conductor de la electricidad», o «Fulano sabe fran- 
cés» sean interpretadas como proporcionando información fáctica, 
similar a la que proporcionan enunciados tales como «Este alambre 
está conduciendo electricidad» y «Fulano está hablando francés». 
¿Cómo podrían ser verdaderos los primeros enunciados, a menos 
que algo estuviera ocurriendo, aunque, desgraciadamente, tras el es- 
cenario? Sin embargo, los adictos a aquella superstición tienen que 
conceder que a menudo sabemos que un alambre es buen conductor 
de la electricidad y que ciertos individuos saben francés, sin haber 
descubierto con antelación acontecimientos indescubribles. Tienen 
que conceder, también, que la utilidad teórica de descubrir estos acae- 
cimientos ocultos consistiría, únicamente, en que ellos nos faculta- 
rían para realizar las mismas actividades de predecir, explicar y mo- 
dificar que ya realizamos y que, a menudo, sabemos que estamos 
autorizados a realizar. Tendrían que admitir, por último, que estos 
procesos postulados son en sí mismos, en el mejor de los casos, cosas 
cuya existencia ellos mismos infieren del hecho de que podemos pre- 
decir, explicar y modificar las acciones y reacciones observables de los 
individuos. Pero si exigen «carriles» reales en los casos en que se ha- 
cen inferencias ordinarias, tendrán que proporcionar algunos «carri- 


144 


les» reales adicionales para justificar su propia inferencia, que postu- 
la la inferencia de carriles a partir de la legitimidad de las inferencias 
ordinarias. La postulación de tal jerarquía infinita de «carriles» difí- 
cilmente pueda atraer aun a aquellos que son atraídos por su primer 
paso. 

Los enunciados disposicionales no son ni informes de estados de 
cosas observadas u observables, ni tampoco informes de estados 
de cosas no observados o inobservables. No narran incidente alguno. 
Pero sus funciones están conectadas, íntimamente, con la narración 
de incidentes porque, si son verdaderos, resultan satisfechos por los 
incidentes narrados. «Fulano acaba de hablar por teléfono en fran- 
cés» satisface lo que es afirmado por «Fulano sabe francés», y una 
persona que ha verificado que Fulano sabe francés a la perfección no 
necesita ninguna autorización adicional que lo habilite para inferir 
que si Fulano ha leído un telegrama en francés, entonces ha entendi- 
do lo que dice. Saber que Fulano sabe francés es hallarse en posesión 
de esa autorización, y esperar que aquél entienda el telegrama es po- 
nerla en práctica. 

Debe advertirse que no existe incompatibilidad entre decir que 
los enunciados disposicionales no narran incidentes y conceder el 
hecho patente de que un enunciado disposicional puede admitir 
tiempos verbales. «(El) fue fumador de cigarros durante un año» y 
«La goma comenzó a perder su elasticidad el último verano» son 
enunciados disposicionales perfectamente legítimos; y si nunca fue- 
ra verdad que un individuo puede estar por aprender algo, no existi- 
ría la profesión de educador. Puede haber autorizaciones de inferen- 
cias que caducan rápidamente y otras a largo plazo o que tienen 
validez ilimitada. Una regla del fútbol podría estar en vigor sólo du- 
rante un término experimental, y aun el clima de un continente po- 
dría cambiar de época a época. 


3. APTITUDES Y TENDENCIAS MENTALES 


Tenemos a mano un espectro indefinidamente amplio de térmi- 
nos disposicionales para hablar acerca de cosas, criaturas vivientes y 
seres humanos. Algunos de ellos pueden ser aplicados de forma in- 
diferente a todo tipo de cosas; algunos trozos de metal, algunos pe- 
- ces y algunos seres humanos, por ejemplo, pesan 65 kg, son elásticos 
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y combustibles y, si se los priva de sostén, caen con la misma acelera- 
ción. Otros términos disposicionales sólo pueden ser aplicados a 
ciertos tipos de cosas: «hiberna», por ejemplo, sólo puede aplicarse 
con verdad o falsedad a criaturas vivientes, y «conservador» sólo 
puede aplicarse, con verdad o falsedad, a seres humanos que no sean 
ni idiotas, ni niños de pecho ni salvajes. Nuestro interés se limita a 
una clase de términos disposicionales, a saber, aquellos que sólo son 
apropiados para la caracterización de seres humanos. En verdad, la 
clase que nos ocupa es más limitada aún, pues nos interesan única- 
mente aquellos términos que son apropiados para la caracterización 
de aspectos de la conducta humana que exhiben cualidades de inte- 
lecto y de carácter. No nos interesa, por ejemplo, algún reflejo que 
pudiera ser peculiar de los hombres, ni ningún elemento fisiológico 
que pudiera ser propio de la anatomía humana. 

Por supuesto que los límites de esta restricción son borrosos. Los 
perros, tanto como los niños, pueden ser adiestrados para responder 
a órdenes, a indicaciones y al sonido de la campana que anuncia la co- 
mida; los monos aprenden a usar y aun a construir instrumentos; los 
gatitos son juguetones y los loros son imitadores. La afirmación de 
que la conducta de los animales es instintiva mientras que la de los se- 
res humanos es, en parte, racional, pone de manifiesto una importan- 
te diferencia o familia de diferencias, pero los límites de tal diferencia 
son, a su vez, borrosos. ¿En qué momento, exactamente, la condición 
imitativa del niño se transforma en histrionismo racional? ¿A qué 
edad deja el niño de responder a la campana de la comida como un 
perro y comienza a hacerlo como un ser humano? ¿Dónde está, exac- 
tamente, la línea divisoria entre el suburbio y la campiña? 

Puesto que este libro es un examen del comportamiento lógico de 
algunos términos, disposicionales y de acaeceres que empleamos para 
hablar acerca de las mentes, todo cuanto necesitamos en esta sección 
es indicar algunas diferencias generales entre los usos de algunos de 
los términos disposicionales seleccionados. No intentaremos aquí 
examinar todos estos términos, ni siquiera todos los tipos de estos 
términos. o 

Muchos enunciados pueden ser expresados, aunque no necesitan 
serlo y ordinariamente no lo son, con la ayuda de las palabras «pue- 
de», «podría» y «capaz». «(Él) es nadador», cuando no significa que 
es un experto, meramente quiere decir que puede nadar. Pero las pa- 
labras «puede» y «capaz» son usadas en multitud de maneras diferen- 


146 


tes, como lo ilustran los siguientes ejemplos. «Las piedras pueden flo- 
tar (porque la piedra pómez lo hace)»; «Ese pez puede nadar (porque 
no está impedido, aunque ahora está inerte en el barro)»; «Fulano 
puede nadar (porque ha aprendido a hacerlo y no lo ha olvidado)»; 
«Mengano puede nadar (si se decide a aprender)»; «Tú puedes nadar 
(cuando te empeñes)»; «Ella puede nadar (porque el médico ahora se 
lo permite)», etc. El primer ejemplo enuncia que del hecho de que 
algo sea una piedra no estamos autorizados a inferir que no habrá de 
flotar; el segundo niega la existencia de un impedimento físico; el úl- 
timo afirma la cesación de un impedimento disciplinario. Los enun- 
ciados tercero, cuarto y quinto informan acerca de cualidades perso- 
nales y proporcionan tipos diferentes de información. 

Para poner de manifiesto la diferente fuerza de algunos de estos 
distintos usos de «poder» y «capaz» es conveniente hacer una breve 
disquisición sobre la lógica de las que a veces son llamadas «palabras 
modales» (modal-words), tales como «poder», «tener que», «serle a 
uno permitido», «es necesario», «no es necesario» y «no es necesario 
que no». Un enunciado, en el sentido de que algo tiene que ser el caso, 
o que lo es necesariamente, funciona tal como lo que he llamado una 
«autorización de inferencia» autoriza la inferencia de que algo es el 
caso a partir de algo distinto que puede o no hallarse especificado en 
el enunciado. Cuando el enunciado es en el sentido de que algo no es 
necesariamente el caso, o no puede serlo, funciona como una autori- 
zación para inferir que no es el caso. Ahora bien, a veces se requiere 
rechazar tal autorización para inferir que algo no es el caso y, por lo 
común, expresamos este rechazo diciendo que puede ser el caso, o 
que posiblemente es el caso. Decir que algo puede ser el caso no im- 
plica que lo es, ni que no lo es, ni, por supuesto, que se halla en sus- 
penso entre ser el caso y no serlo, sino tan sólo que no existe autori- 
zación para inferir de otra cosa, especificada o no, que algo no es el 
caso. 

Esta explicación general cubre también la mayor parte de las ora- 
ciones condicionales (if-then sentences). Una oración de este tipo 
puede, casi siempre, ser parafraseada en una oración que contiene 
una expresión modal y viceversa. Las oraciones modales y las hipo- 
téticas tienen la misma fuerza. Tomemos una oración condicional co- 
mún, tal como «Si paso por debajo de esa escalera tendré dificultades 
durante el día» y consideremos cómo podríamos, en lenguaje colo- 
-quial, expresar su contradictoria. No lo lograremos agregando un 
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«no» al verbo del antecedente ni al verbo del consecuente, ni a ambos 
a la vez, porque como resultado de las tres operaciones obtendremos 
otros tantos enunciados que expresan superstición. Funcionaría bien, 
pero no sería coloquial, decir «No; no es el caso que si paso por de- 
bajo de esa escalera tendré dificultades». Ordinariamente rechazaría- 
mos la superstición diciendo «Puedo pasar por debajo de la escalera y 
no tener dificultades» o «Puedo pasar por debajo de la escalera sin te- 
ner dificultades» o, para generalizar el rechazo, «No sobrevienen ne- 
cesariamente dificultades a la gente que pasa por debajo de escaleras». 
Inversamente, el enunciado original podría haberse expresado dicien- 
do «No podría pasar por debajo de una escalera sin tener dificultades 
durante el día». Sólo hay una diferencia estilística entre los enuncia- 
dos condicionales y los enunciados modales. 

No hay que olvidar, empero, que existen otros usos de «si», «tener 
que» y «poder» en los que esa equivalencia no vale. «Si», a veces, sig- 
nifica «aun cuando». Esa palabra es también usada, a menudo, para 
efectuar compromisos, amenazas y apuestas condicionales. «Poder» y 
«tener que» son usadas, a veces, como vehículos para efectuar autori- 
zaciones, Órdenes y prohibiciones no teóricas. Es cierto que hay simi- 
litudes entre dar o rehusar autorizaciones para inferir y dar o rehusar 
autorizaciones para hacer otras cosas, pero hay también grandes dife- 
rencias. Por ejemplo, no es natural decir que la prescripción del médi- 
co «El paciente tiene que permanecer en cama; puede dictar cartas pero 
no fumar» sea verdadera o falsa; mientras que es totalmente normal 
describir como verdaderas o falsas oraciones tales como «Un silogis- 
mo puede tener dos premisas universales», «Las ballenas no pueden 
vivir sin subir a la superficie de tiempo en tiempo», «Un cuerpo que 
cae libremente tiene que acelerar su velocidad», y «Los hombres que 
pasan debajo de escaleras no sufren, necesariamente, calamidades du- 
rante ese día». Los usos éticos de «tener», «ser permitido» y «no ser 
permitido» exhiben afinidades con ambos. Estamos dispuestos a exa- 
minar la verdad de los enunciados éticos que incorporan tales pala- 
bras, pero lo que se pretende al formular tales enunciados es regular 
otras partes de la conducta de los hombres, no sus inferencias. Al po- 
seer ambas características, los enunciados éticos se parecen más a los 
tratamientos que los médicos encuentran en los textos de medicina 
que a los regímenes dados por los médicos a sus pacientes. Los enun- 
ciados éticos, al distinguirse de los proyectos y reproches particulares 
ad hominem, deben ser considerados como garantías o justificaciones 
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dirigidas a cualquier dador particular de preceptos y reproches, y no a 
los destinatarios efectivos de tales preceptos y reproches. Es decir, no 
como autorizaciones de acciones personales, sino como autorizacio- 
nes de mandatos impersonales; no como imperativos sino como «le- 
yes» (en sentido jurídico), que sólo pueden ser satisfechas por cosas 
tales como imperativos y castigos. De la misma manera, las leyes del 
Parlamento han de ser interpretadas no como órdenes, sino como au- 
torizaciones para dar órdenes y hacerlas obedecer. 

Podemos ahora abandonar este examen general de los tipos de ta- 
reas cumplidas por las oraciones modales y considerar ciertas dife- 
rencias específicas entre unas pocas oraciones que incluyen «poder» 
y que se usan para describir cualidades personales. 

Decir que Fulano puede nadar difiere de decir que un perrito 
puede hacerlo. Porque decir que un perrito puede nadar es compati- 
ble con decir que nunca se le ha enseñado a nadar o que nunca ha 
practicado natación, mientras que decir que una persona puede na- 
dar implica que ha aprendido a nadar y que no lo ha olvidado. La ap- 
titud de adquirir aptitudes mediante la enseñanza no es, por cierto, 
una peculiaridad humana. Al perrito se le puede enseñar a pedir 
limosna, tal como a los niños se les enseña a caminar y usar los cu- 
biertos. Pero algunos tipos de aprendizaje, entre los que se cuenta la 
manera en que la mayor parte de las personas aprende a nadar, im- 
plica la comprensión y aplicación de instrucciones orales, o bien la 
comprensión y aplicación de demostraciones prácticas; y a una cria- 
tura que puede aprender cosas de estas maneras se le reconoce sin va- 
cilaciones que tiene una mente, mientras que la posibilidad de ense- 
- ñar al perro y al niño pequeño nos hace vacilar acerca de si debemos 
o no decir que ellos son, con todo, dignos de esa atribución. 

Decir que Mengano puede nadar (porque puede aprender a na- 
dar) es decir que es competente para seguir y aplicar tales instruccio- 
nes y demostraciones, aunque puede no haber comenzado a hacerlo 
todavía. Sería equivocado predecir acerca de él lo que sería correcto 
predecir acerca de un idiota, a saber, que puesto que ahora se hunde 
sin esperanzas, continuará hundiéndose también sin esperanzas des- 
pués de haber recibido adiestramiento. 

Decir de alguien que puede nadar (si se empeña en ello) es usar un 
tipo intermedio interesante de «poder». Mientras que Fulano no tiene 
que tratar de nadar (ahora), y Mengano ni siquiera sabe nadar por mu- 
cho que lo intente, es posible que alguien sepa qué hacer, pero sólo 
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cuando concentre todo su interés en la tarea. Ha comprendido las ins- 
trucciones y demostraciones, pero aún tiene que hacerse práctico en su 
aplicación. El aprendizaje de la aplicación de instrucciones mediante 
una práctica deliberada y quizás infructuosa e intimidatoria es otra 
cosa más que consideramos peculiar de las criaturas que poseen una 
mente. Esto muestra cualidades de carácter, aunque cualidades de un 
orden diferente de aquellas exhibidas por el cachorro que muestra te- 
nacidad y coraje aun en sus juegos, puesto que el novicio está hacién- 
dose realizar a sí mismo algo difícil e intimidatorio, con la intención de 
desarrollar su aptitud. Decir que puede nadar si hace el esfuerzo o si se 
empeña en ello, por lo tanto, es decir que puede comprender instruc- 
ciones y también que puede ejercitarse en aplicarlas. | 

No es difícil pensar en muchos otros usos de «poder» y «ser ca- 
paz». En «Fulano ha sido capaz de nadar desde que era muchacho, 
pero ahora puede inventar nuevos estilos», tenemos uno de tales 
usos. «Puede inventar» no significa «ha aprendido y no ha olvidado 
a inventar». Tampoco es, en modo alguno, como el «puede» de «pue- 
de estornudar». A su vez el «puede» de «puede derrotar a todos sal- 
vo a los campeones de natación» no tiene la misma fuerza que el 
«puede» de «puede nadar» o que el de «puede inventar». Es un «pue- 
de» que se aplica a las carreras de caballos. 

Hay una característica suplementaria de «poder» que es de espe- 
cial pertinencia para nuestro tema. A menudo decimos que una per- 
sona, o que un animal de circo, puede hacer algo, en el sentido de que 
puede hacerlo correctamente o bien. Decir que un niño puede dele- 
trear una palabra es decir que puede emitir no solamente un conjun- 
to u otro de letras, sino el conjunto correcto en el orden correcto. 
Decir que el niño puede atar un nudo de cierto tipo no es decir sim- 
plemente que cuando juega con cuerdas a veces hace nudos de ese 
tipo y a veces nudos de otro, sino que hace nudos del tipo preciso to- 
das las veces, o casi todas las veces que sea necesario, o que casi siem- 
pre los hace cuando hace falta y cuando trata de hacerlos. Cuando 
usamos, a veces, la frase «poder decir» como perífrasis de «saber», 
por «decir» significamos «decir correctamente». No diríamos que un 
chico puede decir qué hora es cuando todo lo que hace es expresar, al 
azar, aserciones acerca de la hora, sino únicamente cuando, de forma 
regular, nos informa de qué hora es de conformidad con la posición 
de las manecillas del reloj, o de la posición del sol, cualesquiera que 
puedan ser sus posiciones. 
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Muchos de los verbos de realización (performance-verbs) con los 
que describimos a los seres humanos y, a veces, con alguna incomo- 
didad, a los animales, no significan la mera ocurrencia de acciones, 
sino la de acciones adecuadas o correctas. Significan logros. Verbos 
como «deletrear», «atrapar», «resolver», «hallar», «ganar», «curar», 
«mover el tanteador», «engañar», «persuadir», «llegar» e innumera- 
bles otros no significan solamente que ha ocurrido alguna acción, 
sino también que algo se ha obtenido por el hecho de que el agente 
ha realizado esa acción. Son verbos que indican éxito o logro (achie- 
vement verbs). Ahora bien, a veces los éxitos se deben a la suerte; un 
jugador de fútbol puede convertir un gol con un movimiento casual. 
Pero cuando decimos que una persona puede hacer cosas de cierto 
tipo, tales como resolver anagramas o curar la ciática, queremos de- 
cir que se puede confiar en que tendrá éxito con razonable frecuen- 
_ cia, aun sin la ayuda de la suerte. Sabrá cómo producir el resultado en 
situaciones normales. 

Usamos también verbos correspondientes al fracaso tales como 
«errar», «perder», «caérsele (algo a uno)», «desentonar», etc. Es un 
hecho importante que si una persona puede entonar, también será 
posible que desentone; pero el sentido de «puede» en «puede ento- 
nar» es totalmente diferente del sentido de «puede» en «puede de- 
sentonar». El primero apunta a una competencia, el segundo no 
apunta a otra competencia, sino a una desventaja. Para ciertos pro- 
pósitos es también necesario advertir la diferencia adicional entre es- 
tos dos sentidos de «puede» y el sentido en que es verdad decir que 
una persona no puede solucionar un anagrama de forma incorrecta, 
ganar una carrera sin tener éxito, encontrar un tesoro inasequible, o 
probar un teorema de forma inválida. Este «no puede» es un «no 
puede» lógico. Nada dice acerca de las competencias o limitaciones 
de las personas, sino sólo que, por ejemplo, «solucionar de forma in- 
correcta» es una expresión autocontradictoria. Veremos más adelan- 
te que la búsqueda, por parte de las teorías del conocimiento, de al- 
gún tipo de observación infalible deriva, en parte, de no advertir que, 
en uno de sus sentidos, «observar» es un verbo de éxito, de modo 
que en este sentido «observación equivocada» es una expresión tan 
autocontradictoria como las expresiones «prueba inválida» o «cura 
no exitosa». Pero así como «argumento inválido» y «tratamiento no 
exitoso» son expresiones lógicamente admisibles, «observación erró- 
nea» es una expresión admisible cuando «observar» no se usa como 
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un verbo de hallazgo (find-verb), sino como un verbo de búsqueda 
(hbunt-verbs). | 

Ya se ha dicho bastante para demostrar que hay una amplia varie- 
dad de palabras del tipo de «poder», y que dentro de esta clase exis- 
te una amplia variedad de expresiones relativas a capacidades y de ex- 
presiones relativas a propensiones. Sólo algunas de estas expresiones 
de capacidad o propensión son peculiares a la descripción de los se- 
res humanos, pero aun en ellas pueden advertirse tipos diversos. 

Las tendencias son diferentes de las capacidades y de las propen- 
siones. «Se comportaría así si...» difiere de «podría»; y «lo hace regu- 
larmente... cuando...», difiere de «puede». En pocas palabras, decir 
«puede» es decir que no existe la certeza de que algo no será el caso, 
mientras que decir «tiende a» equivale a decir que hay una buena 
probabilidad de que algo será, o fue, el caso. Así, «tiende a» implica 
«puede» pero no es implicado por «puede», «Fido tiende a aullar 
cuando brilla la luna», dice más que «No es verdad que si la luna bri- 
lla Fido está silencioso». Autoriza al oyente no sólo a no confiar en 
que Fido guardará silencio, sino, positivamente, a esperar que ladre. 

Pero hay muchos tipos de tendencias. La tendencia de Fido a 
contraer moquillo en invierno (a menos que no se exponga al frío) no 
es el mismo tipo de cosa que su tendencia a ladrar cuando brilla la 
luna (salvo que su dueño se ponga enérgico con él). El parpadeo de 
una persona a intervalos bastante regulares es una tendencia de un 
tipo diferente de su manera de mover los párpados cuando está per- 
pleja. Podríamos llamar a la segunda tendencia un amaneramiento, 
cosa que no podemos hacer con la primera. 

Distinguimos de otras a ciertas tendencias de conducta, llamando a 
algunas de ellas «puros hábitos», a otras «gustos», «intereses», «incli- 
naciones» y «hobbies», y a otras «oficios» y «ocupaciones». Ponerse 
la media derecha antes que la izquierda podría ser un puro hábito; ir 
a pescar cuando el trabajo y el tiempo lo permiten, un hobby; y con- 
ducir camiones, un oficio. Es fácil, por supuesto, pensar en casos lí- 
mite de conducta regular que vacilaríamos en clasificar; los oficios de 
algunas personas son sus hobbies, y los oficios y hobbies de otras son 
casi puros hábitos. Pero hay bastante claridad acerca de las distincio- 
nes entre los conceptos mismos. Una acción hecha por puro hábito 
es una acción que no es realizada adrede y puede ocurrir que el agen- 
te no esté en condiciones de informar que la ha hecho aun inmedia- 
tamente después de haberla realizado; su mente puede haber estado 
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en otra cosa. Las acciones realizadas como parte del oficio de una 
persona pueden ser hechas por puro hábito; y, sin embargo, el agen- 
te no las realiza cuando no está en su trabajo. El soldado no marca el 
- paso cuando está en su casa o de licencia, sino solamente cuando sabe 
- que tiene que hacerlo. Retoma o abandona el hábito, según se ponga 
O se quite el uniforme. 

La realización de hobbies, intereses y gustos se cumple, como de- 
cimos, «por placer». Pero esta frase puede conducir a equívocos, 
puesto que sugiere que su ejercicio se realiza a modo de una inversión 
de la que se espera un dividendo. La verdad es la inversa, a saber, que 
hacemos estas cosas porque nos gusta hacerlas, o porque queremos 
hacerlas, y no porque nos gusta o queremos algo accesorio a ellas. In- 
vertimos nuestro capital algo a desgana, en la esperanza de obtener el 
dividendo que hará que la inversión valga la pena, y si se nos ofrecie- 
ra la posibilidad de obtener dividendos sin invertir, gustosamente nos 
abstendríamos de hacer la inversión. Pero el pescador no aceptaría, ni 
comprendería la oferta, si le ofreciéramos gozar de los placeres pro- 
pios de la actividad de pescar sin tener que realizar esta actividad. Pes- 
car es lo que le gusta, no algo que el pescar engendra. 

Decir que alguien está ahora gozando de algo o disgustándose con 
ello, implica que le está prestando atención. Sería una contradicción 
decir que la música le gustó aunque no prestó atención a lo que oía. 
Por supuesto, no habría contradicción en decir que alguien estaba es- 
cuchando música, pero que ésta no le gustaba ni le disgustaba. En 
concordancia con esto, decir que alguien es aficionado a la pesca o 
que le gusta pescar implica no solamente que tiende a lanzar su caña 
en el río cuando no se ve obligado a hacerlo, sino que tiende a hacer- 
lo poniendo atención en ello, que tiende a entregarse a imaginaciones 
y recuerdos de jornadas de pesca, y a dejarse absorber por conversa- 
ciones y por libros relativos al tema. Pero la historia no termina ahí. 
Un periodista escrupuloso tiende a escuchar con atención la palabra 
de los oradores políticos, aun cuando no haría esto si no se viera obli- 
gado a hacerlo. No lo hace cuando no se halla en el cumplimiento de 
sus deberes. En esas horas prefiere, quizá, dedicarse a la pesca. No ne- 
cesita tratar de concentrarse en la pesca como necesita tratar de con- 
centrarse en los discursos. Se concentra sin empeñarse en ello. Esto es 
buena parte de lo que significa «ser aficionado» a algo. 

Aparte de los puros hábitos, oficios e intereses hay muchos otros 
tipos de tendencias de alto nivel. Algunas regularidades de conducta 
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son adhesiones a resoluciones u orientaciones impuestas por el sujeto 
sobre sí mismo; otras, son adhesiones a códigos o credos inculcados 
en él por los demás. La calidad de «ser adicto», las ambiciones, las mi- 
siones, las lealtades, las devociones y las negligencias crónicas, son to- 
das tendencias del comportamiento, pero de tipos muy diferentes. 
Los dos ejemplos siguientes pueden servir para poner de relieve 
las diferencias entre las capacidades y las tendencias, o entré las com- 
petencias y las propensiones: a) tanto las habilidades como las incli- 
naciones pueden ser fingidas, pero reservamos nombres peyorativos 
tales como «impostor» y «charlatán» para aquellos simuladores que 
fingen ser capaces de es cosas, mientras que usamos la palabra pe- 
yorativa «hipócrita» para los que fingen motivaciones o hábitos; b) 
los teóricos del conocimiento pueden llegar a desconcertarse, y a 
desconcertar a sus lectores, acerca de la distinción entre conocimien- 
to y creencia. Algunos de ellos sugieren que la diferencia es sólo de 
grado, y otros, que la diferencia radica en la presencia de algún in- 
grediente accesible a la introspección que se da en el conocimiento y 
falta en la creencia, o viceversa. Parte de esta perplejidad se debe a 
que esos teóricos suponen que «conocer» y «creer» designan acaeci- 
mientos, pero aun en los casos en que se advierte que ambos son ver- 
bos disposicionales, todavía queda por ver que se trata de verbos dis- 
posicionales de tipos totalmente distintos. «Conocer» es un verbo de 
aptitud, y pertenece a la clase especial de verbos de aptitud (capacity- 
verb) que son usados para significar que la persona descrita puede 
hacer ciertas cosas, O hacer que esas cosas salgan bien. «Creer», en 
cambio, es un verbo de tendencia (tendency-verb), un verbo que no 
connota que se ha hecho algo, o que se lo ha hecho andar bien. El 
sustantivo «creencia» puede ser calificado por adjetivos tales como 
«obstinada», «vacilante», «firme», «invencible», «estúpida», «fanáti- 
ca», «sincera», «intermitente», «apasionada» y «pueril», algunos de 
los cuales son apropiados también para sustantivos tales como «con- 
fianza», «deslealtad», «inclinación», «aversión», «esperanza», «hábi- 
to», «celo» y «adicción». Las creencias, como los hábitos, pueden ser 
inveteradas, pueden ser abandonadas o se puede caer en ellas; como 
los partidismos, las devociones y las esperanzas, pueden ser ciegas y 
obsesionantes; como las aversiones y las fobias, podemos no ser 
conscientes de ellas; como las modas y los gustos, pueden ser conta- 
giosas; como ocurre con las lealtades y con las animosidades, pode- 
mos ser inducidos a hacer nuestra una creencia, por virtud de algún 
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engaño. Una persona puede ser impelida a no creer en algo, o indu- 
cida mediante súplicas a ello, y dicha persona puede tratar, con éxito 
o sin él, de dejar de creer. A veces una persona puede decir sin faltar 
a la verdad: «No puedo menos que creer tal cosa». Pero ninguna de 
estas locuciones, ni sus formas negativas, son aplicables al saber, 
puesto que saber es hallarse equipado para hacer que algo ande bien 
y no es tender a actuar o a reaccionar de determinadas maneras. 

Para decirlo en forma tosca, «creer» pertenece a la familia de las 
palabras de motivación, mientras que «conocer» pertenece a la fa- 
milia de las palabras de destreza o habilidad; así, nos preguntamos 
cómo una persona sabe esto, pero en cambio sólo nos preguntamos por 
qué una persona cree en aquello; del mismo modo, nos preguntamos 
cómo hace una persona para atar tal tipo de nudos, y, en cambio, pre- 
guntamos por qué quiere atar un nudo de este tipo o por qué siem- 
pre ata nudos de tal otro. Las habilidades o destrezas tienen méto- 
dos, mientras que los hábitos y las inclinaciones tienen fuentes. De la 
misma manera, nos preguntamos qué es lo que hace que los seres hu- 
manos crean en ciertas cosas o las teman, pero no qué es lo que hace 
que las conozcan o que las logren. 

Por supuesto, la creencia y el conocimiento (cuando se trata de 
conocer o saber que algo es el caso) funcionan, para decirlo en forma 
burda, en el mismo campo. Los tipos de cosas que pueden ser des- 
critos como conocidos o desconocidos también pueden ser descritos 
como creídos o no creídos, en cierto modo, tal como los tipos de co- 
sas que pueden ser fabricados son los tipos de cosas que también 
pueden ser exportados. Un hombre que cree que la capa de hielo es 
peligrosamente delgada hace advertencia, patina con cautela, y con- 
testa a las preguntas pertinentes de la misma manera en que hace esas 
cosas el hombre que sabe que la capa de hielo es peligrosamente del- 
gada; y si le preguntan si realmente lo sabe, puede contestar sin vaci- 
laciones afirmativamente, hasta que lo desconcertemos preguntán- 
dole cómo lo descubrió. 

Se podría decir que la creencia se asemeja al conocimiento y que 
difiere de la fe que depositamos en las personas, del celo hacia una 
causa, o del vicio de fumar, en que es «proposicional»; pero esto, 
aunque no es erróneo, es demasiado restringido. Por cierto que creer 
que el hielo es peligrosamente delgado es no vacilar en decirse y en 
decir a otros que lo es, en estar de acuerdo con las afirmaciones aje- 
nas en tal sentido, en oponerse a enunciados contrarios, en extraer 
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consecuencias de la proposición original, etc. Pero también es sentir- 
se inclinado a patinar con cautela, a temblar de frío, a imaginarse po- 
sibles accidentes y a prevenir a otros patinadores. Se trata de una 
propensión que no se dirige exclusivamente a dar algunos pasos teó- 
ricos, sino también a dar ciertos pasos ejecutivos e imaginativos, así 
como a tener ciertos sentimientos. Pero estas cosas penden, por de- 
cirlo así, de la misma percha proposicional. La frase «hielo delgado» 
tendría que aparecer por igual en la descripción de los temblores, de 
las advertencias, del patinaje cauteloso, de las pon de las in- 
ferencias, del acuerdo y de las disidencias. 

Una persona que sabe que el hielo es delgado, y a quien también 
le importa que sea delgado o grueso, será candidata, por supuesto, a 
actuar y a reaccionar también de esas mismas maneras. Pero decir 
que se queda en los bordes porque sabe que el hielo es delgado es 
usar un sentido muy diferente de «porque», o dar una «explicación» 
de un tipo totalmente distinto del que damos cuando decimos que se 
queda en los bordes porque cree que la capa de hielo es delgada. 


4. ACAECIMIENTOS MENTALES 


Hay multitud de maneras de describir a los seres humanos, dicien- 
do que ahora están entregados a esto, o que frecuentemente les ocurre 
aquello, o que se han pasado varios minutos realizando una actividad, 
o que son rápidos o lentos para alcanzar un resultado. Una subclase 
importante de tales acaecimientos está constituida por aquellos que 
ponen de manifiesto cualidades de carácter e intelecto. Es menester 
advertir desde un comienzo que una cosa es decir que ciertas acciones 
y reacciones humanas exhiben cualidades de carácter y de intelecto; 
una desdichada manera de hablar hace que sea otra cosa bien distinta 
decir que acaecen actos mentales o procesos mentales. La última ex- 
presión pertenece tradicionalmente a la historia de los dos mundos, la 
historia de que algunas cosas existen o se dan en el «mundo físico», 
mientras que otras existen y se dan, metafóricamente, en otro lugar. El 
rechazo de esta historia es perfectamente compatible con el hecho de 
preservar una distinción tan familiar como la que hacemos, por ejem- 
plo, cuando distinguimos entre balbucear y hablar con sentido, o en- 
tre un tic y un guiño. La aceptación de la historia de los dos mundos 
no clarifica ni consolida de manera alguna tales distinciones. 
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Comenzaré por ocuparme de un arsenal de conceptos que pueden 
ser agrupados bajo el rótulo útil, porque es vago, de «atender» (min- 
ding). Pueden ser descritos, igualmente, como «conceptos de aten- 
ción» (heed concepts). Me refiero a los conceptos de «darse cuenta», 
«tener cuidado», «seguir (una conversación)», «aplicar la propia men- 
te», «concentrarse», «poner la cabeza en algo», «pensar lo que uno 
está haciendo», «estar alerta», «interesarse», «estudiar y hacer la prue- 
ba». «Estar (con la mente) ausente» es una frase que a veces se emplea 
para aludir a una condición en la que los seres humanos accionan o 
reaccionan sin prestar atención a lo que están haciendo o sin darse 
cuenta de qué es lo que pasa. Existe un sentido más especial de «aten- 
der», según el cual decir que una persona presta atención a lo que 
come, equivale a decir no sólo que se da cuenta de lo que come, sino 
que le importa qué es lo que come. Gozar y no gustar de algo implica 
atención, pero no a la inversa. «Gozar» (algo) y «no gustar» (algo) 
corresponden a la vasta familia de verbos que de por sí connotan 
atención. No podemos, sin caer en el absurdo, decir que alguien (con 
la mente) ausente está meditando, haciendo experimentos, discutien- 
do, planeando, escuchando o paladeando. Una persona (con la men- 
te) ausente puede tararear o jugar nerviosamente con algo, pero si está 
calculando, o inspeccionando, es una redundancia decir que está pres- 
tando alguna atención a lo que está haciendo. 

Prestar atención, en todos sus tipos, es algo que puede tener gra- 
dos distintos cuantitativamente. Un conductor puede guiar su auto- 
móvil con gran cuidado, con cuidado razonable o con poco cuidado, 
y un estudiante se puede concentrar más o menos seriamente. Una 
persona no puede decir siempre si ha estado concentrada totalmente, 
o sólo en parte, en la tarea a la que estaba entregada. El niño que tra- 
ta de aprender un poema de memoria puede pensar que ha estado 
prestando seriamente atención porque no ha despegado los ojos de la 
página, ha murmurado las palabras, ha fruncido el ceño y se ha tapa- 
do los oídos. Pero si a pesar de que no hubo distracciones o interrup- 
ciones el niño no puede recitar el poema, decir de qué se trata, o co- 
rregir los errores que cometen sus compañeros cuando lo recitan, su 
pretensión será desestimada por el maestro e incluso quizás él mismo 
no insistirá en ella. 

Algunas de las explicaciones tradicionales de la conciencia han 
sido, por lo menos en parte, intentos de clarificar los conceptos de 
«atención», pretendiendo de ordinario aislar algún ingrediente espe- 
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cial común a todos ellos. Este ingrediente común ha sido descrito, 
usualmente, empleando el lenguaje de la contemplación o de la ins- 
pección, como si parte de la diferencia entre sentir un cosquilleo y ad- 
vertirlo, o entre leer un párrafo y estudiarlo, consistiera en el hecho de 
que el cosquilleo y la lectura tuviese lugar, en sentido metafórico, con 
buena luz y bajo la mirada de la persona interesada. Pero las cosas son 
al revés: lejos de ser el prestar atención una forma de inspeccionar o 
vigilar, inspeccionar y vigilar son en sí ejercicios especiales de aten- 
ción, puesto que si una persona es descrita, en sentido literal o meta- 
fórico, diciendo que es un espectador, siempre tiene sentido pregun- 
tarse si ha sido un espectador atento o distraído, alerta o no. El hecho 
de que alguien haya estado observando cuidadosamente un pájaro en 
el jardín no implica que también ha estado, en sentido metafórico, 
«observando» su observar; y el hecho de que se haya concentrado en 
el dibujo que trazaba no implica que haya estado observándose los 
dedos mientras éstos trabajaban, ni observando alguna otra cosa en 
acción. Hacer algo con atención no consiste en adosar una realización 
ejecutiva y un trozo de actividad teórica, de investigación, de vigilan- 
cia o de conocimiento; si fuera así, hacer algo con atención traería 
aparejado hacer un número infinito de cosas con atención. 

Los motivos para describir erróneamente la atención con un len- 
guaje «contemplativo» derivan parcialmente de la tradición intelectua- 
lista según la cual teorizar es la función esencial de la mente, y la con- 
templación metafórica es la esencia del teorizar. Pero hay un motivo 
más, digno de mayor estimación. Es verdad que si una persona ha esta- 
do haciendo algo, o si le ha estado pasando algo, puede decirnos qué ha 
estado haciendo o qué le ha estado pasando (suponiendo que haya 
aprendido a narrar); y puede decirlo sin salir a buscar pruebas, sin sacar 
ninguna inferencia y sin preguntarse siquiera por un instante qué es lo 
que va a decir. Lo tiene en la punta de la lengua y lo dice sin vacilacio- 
nes ni investigaciones, tal como dice cualquier cosa familiar u obvia. Y 
como nuestros modelos típicos de cosas obvias están tomados del cam- 
po de las cosas familiares vistas con buena luz desde puntos de vista fa- 
vorables, nos sentimos naturalmente inclinados a describir todas las ha- 
bilidades para decir cosas sin esfuerzo o vacilación, como si emanaran 
de una fuente similar a ver. De ahí que nos resulte grato hablar de «ver» 
implicaciones y de «ver» la gracia de un chiste. Pero si bien las referen- 
cias a ver cosas familiares en circunstancias favorables pueden ejempli- 
ficar las nociones de lo familiar y de lo obvio, no pueden elucidarlas. 
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Más adelante tendremos que considerar cómo la presteza para de- 
cir cuáles han sido nuestras acciones y reacciones está ligada al hecho 
de haber prestado alguna atención a ellas. Aquí es necesario señalar 
que la presteza para contestar preguntas acerca de las acciones y 
reacciones propias no agota la atención que ponemos en ellas. Guiar 
un automóvil con cuidado aminora los riesgos de accidentes, además 
de habilitar al conductor para contestar interrogatorios sobre lo que 
hizo. Concentrar nuestra mente en ciertas cosas no nos capacita úni- 
camente para dar informaciones veraces al respecto, y haber actuado 
con la mente ausente no sólo se manifiesta cuando somos abrumados 
en el banquillo de los testigos. El concepto de «atención» no es, sal- 
vo per accidens, un concepto cognoscitivo. Las investigaciones no 
son las únicas ocupaciones a las que aplicamos nuestras mentes. 

Podemos ahora reparar en una nueva característica del comporta- 
miento lógico de los conceptos referentes al prestar atención. Cuan- 
do una persona tararea mientras camina, está haciendo dos cosas a la 
vez, cualquiera de las cuales podría ser interrumpida sin interrumpir 
la otra. Pero cuando decimos que una persona pone atención en lo 
que está leyendo o en lo que está silbando, no queremos decir con 
ello que está haciendo dos cosas a la vez. No podría dejar de leer y 
continuar atendiendo a la lectura, o ceder a su vecino el volante del 
auto y continuar poniendo cuidado; aunque podría, por supuesto, 
continuar leyendo, pero sin atención, o continuar conduciendo, pero 
sin poner cuidado. Puesto que el uso de pares de verbos activos tales 
como «leer» y «atender» o «guiar» y «poner cuidado» puede sugerir 
que tiene que haber dos procesos sincrónicos y quizá ligados entre 
sí, en todos los casos en que usamos tales verbos con propiedad pue- 
de resultar útil recordar que es idiomáticamente correcto reemplazar 
el verbo referente a prestar atención por un adverbio del mismo tipo. 
Comúnmente, hablamos de leer atentamente, manejar o guiar cuida- 
dosamente, y estudiar concentradamente, y este modo de decir tiene 
el mérito de sugerir que lo descrito es una operación con un carácter 
especial, y no dos operaciones ejecutadas en diferentes «lugares», 
con un cable peculiar que las une. 

¿Cuál es, pues, este carácter especial? La pregunta es desconcer- 
tante puesto que las maneras en que los adverbios referentes a pres- 
tar atención califican los verbos activos a los que están ligados, pare- 
cen muy distintas de las maneras en que otros adverbios o frases 
adverbiales califican sus verbos. Se puede describir un caballo di- 
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ciendo que corre rápida o lentamente, suavemente o a tirones, en lí- 
nea recta o zigzagueando, y la simple observación o, aun, una pelí- 
cula cinematográfica nos permiten decidir de qué manera ha corrido 
el caballo. Pero cuando describimos a un hombre diciendo que aho- 
ra conduce cuidadosamente, o silba con concentración, o come con 
la mente ausente, el carácter especial de su actividad parece eludir al 
observador, a la cámara y al dictáfono. Quizás el ceño fruncido, el as- 
pecto taciturno y la mirada fija puedan ser indicio de atención; pero 
estas cosas pueden ser fingidas, o ser puramente habituales. De todas 
maneras, cuando describimos al sujeto diciendo que está concentra- 
do en su tarea, no queremos decir con ello que ése es el aspecto que 
presenta cuando la cumple; no rectificaríamos un enunciado en el 
sentido de que una persona había estado concentrada en algo, sim- 
plemente por el hecho de que se nos dijera que sus expresiones y mo- 
vimientos habían sido tranquilos. Pero si este carácter especial no 
puede ser comprobado directamente, parece que no tenemos otra al- 
ternativa que decir que hay algún conocimiento oculto de la opera- 
ción a la que está adscrito, o bien que se trata de alguna propiedad 
meramente disposicional del sujeto. Esto es, o decimos que silbar 
con concentración es un acontecimiento compuesto, cuyos miem- 
bros se dan en «lugares» diferentes, o decimos que la descripción del 
silbido como algo hecho con concentración sólo menciona un acon- 
tecimiento manifiesto y formula algún enunciado hipotético abierto 
acerca de su autor. Aceptar la primera sugestión sería reincidir en la 
leyenda de los dos mundos. También nos colocaría en la dificultad es- 
pecial de tener que decir que, puesto que poner atención sería una ac- 
tividad diferente de la actividad manifiesta que, se dice, se hacía con 
atención, resultaría imposible explicar por qué el poner atención no 
podría continuar como actividad autónoma, tal como tararear puede 
continuar después que el sujeto ha dejado de caminar. Por otra parte, 
aceptar la versión disposicional nos llevaría, aparentemente, a decir 
que, aunque una persona puede ser correctamente descrita diciendo 
que está silbando, no podría ser correctamente descrita diciendo que 
ahora se está concentrando o está teniendo cuidado, y sabemos muy 
bien que tales descripciones son legítimas. Pero este punto tiene que 
ser examinado más cabalmente. 

Si queremos descubrir si una persona ha prestado atención a lo 
que leía, es suficiente, de ordinario, con someterlo a un interrogato- 
rio. Si no puede decirnos nada sobre el tema central o las expresiones 
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del capítulo, si nada tiene que objetar a otros pasajes que contradicen 
el capítulo original, o si manifiesta sorpresa al ser informado acerca 
de algo ya mencionado en él, es suficiente para decir que no prestaba 
atención a la lectura, salvo que haya sufrido un golpe en el ínterin, o 
que esté ahora excitado o somnoliento. Prestar atención a lo que se 
lee implica estar preparado para satisfacer algunas de tales pruebas. 
De manera similar, los accidentes que se han producido, o los que 
casi se producen, nos bastarían para afirmar que el conductor no es- 
taba conduciendo con cuidado. Poner cuidado implica estar prepa- 
rado para ciertos tipos de contingencias. 

Pero ésta no puede ser toda la historia. Por una parte, existen nu- 
merosos verbos de proceso (process-verbs) que llevan consigo pro- 
piedades disposicionales análogas, aunque no pueden ser equipara- 
dos a los verbos que hacen referencia a prestar atención. «(Él) está 
durmiendo ahora», o «volviendo en sí», o «debilitándose», o «está sien- 
do hipnotizado», o «anestesiado» o «inmunizado» son todos infor- 
mes sobre sucesos cuya verdad reclama la de algunos enunciados hi- 
potéticos verificables referentes al futuro. Por otra parte, no sólo es 
lícito describir a alguien como pensando en lo que dice, como advir- 
tiendo con intermitencias la dureza de la silla en la que está sentado, 
o como empezando a concentrarse en algo y dejarlo de hacer, sino 
que es correcto ordenar o pedir a otro que se concentre, mientras que 
no lo sería ordenarle ser capaz de hacer algo, o apto para hacerlo. Sa- 
bemos, además, que puede ser más cansado leer con atención que sin 
ella. De modo que, si bien estamos ciertamente diciendo algo dispo- 
sicional al aplicar tal concepto de atención a una persona, también 
estamos ciertamente diciendo algo episódico. Estamos diciendo que 
hizo lo que hizo en un específico estado de ánimo; y mientras que la 
especificación del estado de ánimo reclama la mención de las mane- 
ras en que fue capaz de actuar, estaba pronto a hacerlo o era proba- 
ble que lo hiciera, su actuar en este estado de ánimo fue en sí un su- 
ceso en el tiempo. 

Para reformular el problema es posible, aunque no es muy co- 
mún, que dos o más acciones manifiestas sean llevadas a cabo en es- 
tados de ánimo totalmente distintos y que, no obstante ello, sean fo- 
tográfica y fonográficamente tan similares como uno quiera. Una 
persona que está tocando una pieza de música en el piano puede es- 
tar haciéndolo para su propio placer, o para complacer a un audito- 
rio, O para practicar, o para aprender, o bajo amenazas, o como una 
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parodia de otro pianista, o con la mente totalmente ausente y de for- 
ma puramente mecánica. De modo que, como las diferencias entre 
estas ejecuciones no siempre pueden ser registradas fotográfica o fo- 
nográficamente, nos sentimos tentados de decir que ellas consisten 
en el acaecer concomitante de algunas acciones y reacciones inter- 
nas, O bien en el hecho de que las ejecuciones satisfacen distintos 
enunciados hipotéticos abiertos. En otras palabras, describir al pia- 
nista que toca algo para demostrar cómo hay que tocarlo tiene cierta 
complejidad interna, uno de cuyos elementos difiere de la descrip- 
ción de él cuando toca lo mismo, pero para remedar a otro pianista, 
si bien ambas ejecuciones son similares con relación a los elementos 
que pueden ser percibidos. ¿Habremos de interpretar estas descrip- 
ciones complejas de sucesos externamente similares como descripcio- 
nes de conjunciones de hechos manifiestos semejantes y hechos ocul- 
tos distintos o habremos de interpretarlas de otra manera? ¿Afirman 
estas descripciones cuestiones de hecho duales, o afirman cuestiones 
de hecho singulares, con anexos de justificaciones de inferencia dis- 
tintos? 

Ninguno de los dos términos de la opción parece aceptable, aun- 
que el segundo suministra una parte indispensable de la respuesta. 
Como la mayor parte de las dicotomías, la que plantean los lógicos, o 
categórico o hipótetico debe ser tomada con reserva. Aquí tenemos 
que vérnoslas con una clase de enunciados cuya función es, precisa- 
mente, servir de puente en ese golfo. Salvo para aquellos que son víc- 
timas del hechizo de las dicotomías, nada hay de escandaloso en la 
idea de que un enunciado pueda, en algunos aspectos, ser como los 
enunciados que mencionan hechos desnudos y, en otros, asemejarse 
a las autorizaciones de inferencias; o que pueda ser a la vez narrativo, 
explicativo y condicionalmente predicativo, sin consistir en una con- 
junción de subenunciados separados. Todo enunciado que expresa 
que algo es así porque alguna otra cosa es el caso, exige, para ser ver- 
dadero, que se den ciertos extremos de hecho y, también, que haya 
una autorización o permiso para inferir uno de los hechos a partir del 
otro. De un enunciado tal, no podría decirse que una parte era ver- 
dadera pero que la otra era falsa. 

El reproche coloquial «Seguro que ibas a perder el tren» no sólo le 
enrostra al culpable haber perdido el tren, sino que también declara 
que se podía esperar de este último que le iba a ocurrir tal cosa. El 
error que, de hecho, cometió el culpable es precisamente una de esas 
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cosas que podrían haber sido vaticinadas. Es propio de él hacer lo que 
hizo. El reproche materializa un enunciado hipotético abierto, par- 
cialmente satisfecho. No lo está plenamente, ni podría estarlo, porque 
también se podría haber vaticinado que si el agente hubiera querido 
hablar desde un teléfono público (lo que quizá no ocurrió), no habría 
tenido cambio, y que si se hubiera propuesto llevar una carta al correo 
(lo que quizá no ocurrió), no habría alcanzado la última recogida de 
correspondencia. Llamaré a enunciados como «Seguro que ibas a ha- 
cer lo que hiciste» enunciados «semihipotéticos» o «enunciados cate- 
góricos híbridos». La mayor parte de los ejemplos de enunciados ca- 
tegóricos ordinariamente traídos a cuento son enunciados categóricos 
híbridos (mongrel categorical statements). 

En concordancia con esto, decir que alguien ha hecho algo po- 
niendo atención en lo que estaba haciendo, no sólo es decir que, por 
ejemplo, estaba listo para realizar una cualquiera de entre una varie- 
dad de tareas y de pruebas relacionadas que podían haberse presen- 
tado pero que quizá no se presentaron; también es decir que estaba 
listo para la tarea que efectivamente lo ocupó. Estaba en el estado de 
ánimo adecuado para hacer, en caso de ser necesario, una cantidad de 
cosas que pueden no haber sido efectivamente necesarias; y estaba, 
por eso mismo, en estado de ánimo para hacer por lo menos la tarea 
que le fue efectivamente requerida. Hallándose en ese estado de áni- 
mo, «habría hecho lo que hizo», así como, si hubiera hecho falta, ha- 
bría realizado una cantidad de otras cosas, ninguna de las cuales se 
dice que hizo. La descripción del sujeto como prestando atención a 
lo que está haciendo es, por igual, un informe explicativo de un su- 
ceso efectivo y una predicción condicional de sucesos adicionales. 

Los enunciados de ese tipo no son peculiares a la descripción de 
acciones y reacciones humanas de nivel superior. Cuando describi- 
mos un terrón de azúcar diciendo que se está disolviendo, decimos 
algo más episódico que cuando lo describimos como soluble; pero algo 
más disposicional que cuando lo describimos como húmedo. Cuan- 
do un pájaro es descrito diciendo que está migrando, decimos algo 
más episódico que cuando lo describimos como migratorio, pero 
algo más disposicional que cuando decimos que está volando en di- 
rección a África. El terrón de azúcar y el pájaro, en la situación dada, 
harían lo que efectivamente hicieron, así como una cantidad de otras 
cosas especificables, si se hubieran dado condiciones especificables, 
que pueden no haberse dado. 
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Si describimos un pájaro diciendo que está migrando, nuestra 
descripción tiene una mayor complejidad que si dijéramos que está 
volando en dirección a África, pero esta complejidad mayor no con- 
siste en que la primera descripción narra un número mayor de inci- 
dentes. Sólo es preciso que esté ocurriendo una cosa, a saber, que el 
pájaro esté, en este preciso momento, volando hacia el sur. «Está mi- 
grando» no nos dice más cosas, sino algo más rico que lo que nos 
dice «está volando hacia el sur». Puede ser erróneo de muchas mane- 
ras y es instructivo de más maneras. 

Esta observación se vincula con un uso muy común de «porque», 
que es distinto de todos los usos previamente distinguidos. Los dos 
enunciados: «El pájaro está volando hacia el sur» y «El pájaro está 
migrando» informan acerca de episodios. La pregunta «¿Por qué el 
pájaro está volando hacia el sur?» podría ser contestada con toda 
propiedad diciendo «Porque está migrando». Sin embargo, el proce- 
so de migrar no es un proceso diferente del de volar hacia el sur; por 
ello, no es la causa de que el pájaro vuele hacia el sur. Dado que la 
frase «Porque está migrando» informa acerca de un episodio, no dice 
el mismo tipo de cosa que «Porque es un pájaro migratorio». Debe 
decirse que «Está migrando» describe un proceso de vuelo en térmi- 
nos que son parcialmente anecdóticos, pero también parcialmente 
predicativos y explicativos. No enuncia una ley, pero describe un su- 
ceso en términos que están impregnados del lenguaje de las leyes. El 
verbo «migrar» lleva consigo un mensaje biológico, tal como el ver- 
bo «disolver» lleva un mensaje que viene de la química. «Está mi- 
grando» autoriza la inferencia «Es un pájaro migratorio», tal como 
«Se está disolviendo» autoriza la inferencia «Es soluble». 

Así también, cuando preguntamos por qué una persona está le- 
yendo cierto libro, a menudo es correcto contestar «Porque está in- 
teresada en lo que está leyendo». Sin embargo, estar interesado en 
leer el libro no es hacer o padecer dos cosas, de modo que el interés 
sea la causa de la lectura. El interés explica la lectura de la misma ma- 
nera general, aunque no de la misma manera específica, que el migrar 
explica el volar hacia el sur. 

He señalado un hecho acerca de los conceptos referentes a la aten- 
ción, a saber que es correcto ordenar o pedir a otro que preste atención, 
que tenga cuidado, que tome (algo) en cuenta, que estudie seriamen- 
te, etc. Es igualmente correcto que una persona se diga a sí misma 
que debe hacer esas cosas. Ahora bien, es obvio que uno no puede 


164 


meramente ordenar a una persona que simplemente preste atención 
o que simplemente tome en cuenta algo. Para que la orden pueda ser 
obedecida o desobedecida, tiene que ser entendida como que especi- 
fica exactamente qué es lo que hay que hacer con atención. Tanto a 
un estudiante como a un corrector de pruebas o como al paciente de 
un oculista se les puede decir, por ejemplo, que lean con cuidado 
cierto párrafo; el estudiante desobedecerá las instrucciones si toma 
en cuenta los errores tipográficos pero no el argumento expuesto; el 
corrector de pruebas desobedecerá las instrucciones si repara en el 
argumento expuesto, pero no descubre los errores tipográficos; 
mientras que no se pretende que el paciente informe sobre el argu- 
mento ni sobre los errores tipográficos, sino únicamente sobre el ca- 
rácter borroso o bien delineado de las letras impresas, sobre el hecho 
de que sean negras o grises, derechas o inclinadas. Resulta claro que 
esto vale para la atención en general. No es posible describir a una 
persona diciendo simplemente que está interesada, absorta o hacien- 
do la Prueba; tiene que estar, por ejemplo, leyendo un editorial con 
interés, absorbida por la pesca o intentando trepar a un árbol. «Gus- 
tar» y «disgustar» requieren igualmente complementación mediante 
un verbo activo específico, tal como «nadar», «escuchar a Bach» y 
«holgazanear». 

Cuando decimos que una persona está concentrada en una acción 
o reacción especificables, es legítimo decir que, en un cierto sentido 
del verbo, está «pensando» en lo que hace o experimenta, o «pres- 
tando atención» o «concentrando su mente» en ello. Esto no signifi- 
ca que está necesariamente en comunicación consigo misma respec- 
to de lo que está haciendo o le está pasando. No es menester, aunque 
ello puede ocurrir, que esté murmurándose a sí misma comentarios, 
censuras, instrucciones, exhortaciones o diagnósticos, aunque si está 
haciendo eso, es a su vez una pregunta correcta indagar si está o no 
pensando qué es lo que está murmurando. Á veces un adicto al dis- 
curso, como Hamlet, es concebido como que no está concentrado en 
una tarea dada, porque, precisamente, está concentrado en la tarea se- 
cundaria de discurrir consigo mismo acerca de su tarea primaria; y a 
veces una persona que debería estar hablando en francés, de hecho, se 
distrae de su actividad propia por conversar consigo misma en inglés 
acerca de cómo la está cumpliendo. Pensar lo que uno está haciendo 
o atender a ello no implica dar de forma constante o recurrente pasos 
inteligentes en prosa. Por el contrario, dar pasos inteligentes en pro- 
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sa no es más que un ejemplo, entre otros, de pensar en lo que uno 
está haciendo o atender a ello, puesto que es decir cosas, pensando lo 
que uno está diciendo. Es una especie de ejecución atenta y no la 
condición causal de ella. Pero ciertamente las admoniciones didácti- 
cas, dadas y recibidas con inteligencia, constituyen a menudo una 
guía indispensable para la ejecución. Hay muchas cosas que no po- 
demos hacer, o hacer bien, a menos que prestemos atención a ins- 
trucciones apropiadas y oportunas, aun cuando los autores de ellas 
debamos ser nosotros mismos. En tales casos, intentar hacer algo 
abarca a la vez intentar darse a uno mismo las instrucciones correc- 
tas, en el momento oportuno, y tratar de seguirlas. 

Debemos considerar ahora un tipo de acción que, aunque no re- 
quiere innovación, encierra cierto grado de atención, a diferencia de 
las acciones instintivas, puramente habituales o reflejas, que no la exi- 
gen. Un soldado que cala su bayoneta obedeciendo una orden puede 
ejecutar los mismos movimientos que otro soldado que la cala con 
cualquier otro propósito. «Obedientemente» no significa una mane- 
ra de actuar muscularmente especial. Tampoco denota o connota au- 
tocomunicaciones o autoinstrucciones. Porque al soldado no le han 
ordenado hacer estas cosas, y si las hace, ellas no eliminan el proble- 
ma que le plantea el calar la bayoneta, toda vez que seguir autoins- 
trucciones sería simplemente otro ejemplo de actuar obedientemente. 
Sin embargo, calar la bayoneta obedientemente es para el soldado, sin 
duda, calar la bayoneta, en algún sentido, con el pensamiento de que 
esto es lo que le dijeron que hiciera. No lo habría hecho si la orden 
hubiera sido distinta o si no la hubiera oído, y si le preguntaran por 
qué lo hizo, respondería sin vacilar refiriéndose a la orden. 

No es que el soldado esté haciendo dos cosas, a saber, calar la ba- 
yoneta y obedecer una orden, del mismo modo que el pájaro migra- 
torio no estaba, a la vez, volando hacia el sur y haciendo o padecien- 
do alguna otra cosa. El soldado obedece la orden calando la bayoneta. 
La pregunta «¿Atendió la orden?» es respondida satisfactoriamente 
diciendo «Sí, caló la bayoneta tan pronto como se le dio la orden». 
Pero, por supuesto, el soldado puede no haber oído la orden y haber 
calado la bayoneta simplemente para divertirse, en un momento que 
resultó ser el adecuado. En tal caso sería falso decir que caló la bayo- 
neta obedeciendo a una orden. 

Podríamos decir que su objeto fue obedecer cualquier orden que 
le diera el sargento. Si nos preguntamos «¿En qué estaba ocupada la 
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mente del soldado?», la respuesta sería «En las órdenes». Estaba listo 
para calar la bayoneta, con tal que eso fuese lo que el sargento dijera 
que tenía que hacer. La descripción de su estado mental contiene una 
referencia directa a las órdenes y sólo una referencia indirecta, por- 
que es condicional, al calar la bayoneta. La acción de calar la bayo- 
neta es ejecutada, por así decir, entre comillas; la hace porque es la ac- 
ción que, en particular, se le ordenó. Está en el estado mental de 
hacer cualquier cosa que se le ordene, inclusive calar la bayoneta. El 
calar la bayoneta, como acción del soldado, es condicionalmente «re- 
tropredecible»; se ha llenado un valor de la condición variable. 

Del mismo modo, un mimo quizá no hace otra cosa que decir 
ciertas palabras, o hacer ciertas gesticulaciones, pero protagoniza pre- 
cisamente esas palabras y gesticulaciones sólo en cuanto representan 
las palabras y gesticulaciones precisas de la persona a quien imita. Si 
ésta hubiera hablado o actuado de manera diferente, el mimo también 
habría hablado o actuado de esa manera. El mimo no tiene necesidad 
de estarse diciendo de forma concomitante, o de estar diciendo a sus 
espectadores, que así es como hablaba o gesticulaba la persona imita- 
da. El mostrar cómo ésta hablaba o gesticulaba no tiene por qué ser 
precedido por ningún comentario descriptivo; a veces ni siquiera po- 
dría serlo, pues la habilidad descriptiva es a menudo inferior a la ha- 
bilidad histriónica. El mimo dice sus palabras y hace sus gestos como 
facsímiles de los del sujeto imitado, pero no tiene que estar, a la vez, 
afirmando que son facsímiles. 

Pero ¿cuál es la fuerza de la palabra «como» cuando decimos que 
un agente hizo algo como acción ordenada, o como un facsímil, o como 
una práctica, o como un medio para un fin, o como parte de un juego, 
o, en general, como la ejecución de un programa específico? ¿Cuál es 
la diferencia entre realizar ciertos movimientos de manera puramen- 
te mecánica y tratar de llenar cierta exigencia específica realizando, 
quizá, movimientos totalmente idénticos? ¿O cuál es la diferencia 
entre calar bayonetas en cumplimiento de una orden y calarlas para 
pelear? i 

No basta, aunque es verdad, decir que el soldado cala su bayone- 
ta con un propósito, a saber, hacer lo que se le dice que haga, o de- 
fenderse, puesto que nuestra pregunta actual equivale a lo siguiente: 
dado que «El pájaro está migrando» y «El soldado está calando su 
bayoneta con obediencia» son enunciados categóricos híbridos, 
¿cuál es la diferencia que hay entre ellos y que resaltamos al decir que 
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el soldado está empleando su mente, actuando con un propósito, y el 
pájaro no? 

Por lo menos una parte mínima de la respuesta consiste en esto. 
Decir que un terrón de azúcar se está disolviendo, que un pájaro está 
migrando, o que un hombre está parpadeando, no implica que el 
azúcar ha aprendido a licuarse, que el pájaro ha aprendido a volar al 
sur en otoño, o que el hombre ha aprendido a parpadear cuando se 
sorprende. Pero decir que un soldado caló obedientemente la bayo- 
neta, o que la caló para defenderse, sí implica que ha aprendido algu- 
nas lecciones y no las ha olvidado. El recluta novato, al oír la orden 
de calar la bayoneta, o al ver aproximarse a un soldado enemigo, no 
sabe qué hacer con la bayoneta, cómo hacerlo, cuándo hacerlo y 
cuándo no hacerlo. Puede incluso no saber cómo interpretar o cómo 
obedecer órdenes. 

No todas las capacidades o propensiones adquiridas pueden ser 
clasificadas como cualidades de la mente. El hábito de acostarse a dor- 
mir sobre el costado derecho no es una cualidad del intelecto o del ca- 
rácter; el hábito de decir «patatán», en voz alta o mentalmente, al es- 
cuchar la palabra «patatín», es algo que hemos recogido, aunque 
difícilmente diríamos que es algo que hemos aprendido. Es pegadizo, 
pero no tratamos de que se nos pegue; ordinariamente no lo usamos 
ni lo aplicamos. Recoger cosas mecánicamente, sin tratar de hacerlo, es 
el punto en que ya difícilmente se puede hablar de aprendizaje. Inclu- 
so aprender rimas de memoria, cuando se hace con aplicación, aun- 
que es una forma primitiva de aprendizaje, no sólo crea la capacidad 
baladí de recitar tales rimas, sino también la capacidad más valiosa de 
aprender toda clase de otras cosas de memoria, así como también la 
capacidad más valiosa aún de generar capacidades de toda clase me- 
diante el estudio. Es una lección primitiva en el arte de llegar a ser ge- 
neralmente susceptible de recibir enseñanzas en general. 

Los niños, los semianalfabetos, los soldados «a la antigua» y al- 
gunos pedagogos tienden a suponer que recibir enseñanza y adies- 
tramiento consiste en llegar a ser simplemente capaz de repetir las 
exactas lecciones enseñadas. Pero esto es un error. No diríamos que 
un niño no habría hecho más que comenzar a aprender las tablas de 
multiplicar si todo lo que sabe hacer es repetirlas correctamente des- 
de el comienzo hasta el fin. No las ha aprendido correctamente a me- 
nos que pueda dar, con rapidez, la respuesta precisa a cualquier pro- 
blema fácil de multiplicación (no superior al 10 %), y a menos que 
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pueda aplicar las tablas para decirnos, por ejemplo, cuántos dedos 
pulgares hay en un cuarto en el que se encuentran seis personas. 
Tampoco podemos decir que un hombre es un escalador de monta- 
ñas avezado si sólo puede trepar las mismas rocas sencillas que sir- 
vieron para enseñarle, y sólo puede hacerlo en condiciones iguales a 
las que se daban cuando se le enseñó y realizando los mismos movi- 
mientos que, entonces, se le hizo realizar. Aprender es llegar a ser ca- 
paz de hacer alguna cosa correcta o adecuada en cualquier situación 
perteneciente a ciertos tipos generales. Es llegar a encontrarse prepa- 
rado para reclamos variables dentro de ciertos límites. 

Describir a alguien diciendo que está haciendo algo con algún 
grado o con algún tipo de atención no es meramente decir que ha te- 
nido cierta preparación, sino que está enfrentando una exigencia o 
reclamo concretos, y enfrentándolos como habría enfrentado, o en- 
frentará, cualquiera de las otras exigencias o reclamos que, dentro de 
ciertos límites, podrían habérsele presentado o pueden presentárse- 
le. Está en un estado de ánimo «preparado para», porque hace lo que 
hace con presteza en esta situación y está preparado para realizar 
cualquiera de las otras cosas que pueda tener que realizar. Describir 
a un conductor diciendo que pone cuidado al conducir no implica 
que se le ha ocurrido que un burro puede aparecer por sorpresa por 
aquella calle lateral. Puede estar preparado para enfrentar tales con- 
tingencias sin haberlas previsto. En verdad, podría haberlas previsto 
sin estar preparado para enfrentarlas. 

Con anterioridad, en este mismo capítulo, traté de explicar por 
qué, aunque concentrarse en una tarea no consiste en acoplar una 
operación de investigación O Inspección con la ejecución de esa tarea, 
sin embargo esperamos que una persona que se encuentra ocupada en 
algo sea capaz de decir, sin averiguarlo, en qué ha estado ocupada. 
Atender o prestar atención no es una ocupación secundaria del teori- 
zar, pero parece implicar tener en la punta de la lengua las respuestas 
a preguntas teóricas acerca de nuestra ocupación primaria. ¿Cómo 
puedo conocer lo que he estado haciendo o sintiendo, a menos que 
hacer o sentir algo con la mente puesta en ello incorpore algún estu- 
dio de lo que estoy haciendo o sintiendo? ¿Cómo puedo describir 
ahora lo que no he examinado previamente? 

Parte de la respuesta parece ser ésta. No todo hablar, y por cierto 
tampoco las formas más rudimentarias del hablar, consiste en impar- 
tir trozos de conocimiento general. No comenzamos, por ejemplo, 
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diciéndole al niño pequeño los nombres de las cosas que en el mo- 
mento no le interesan. Comenzamos diciéndole el nombre de las co- 
sas que aquí y ahora atraen su interés. El uso de los nombres de las 
cosas es así inyectado en el interés en ellas. De un modo, en parte si- 
milar, damos al niño instrucciones, consejos, demostraciones, retos y 
voces de aliento relativos a lo que está ensayando ahora. No espera- 
mos a que se halle desocupado para enseñarle cómo debe hacer las co- 
sas. El hecho de que el adiestramiento sea simultáneo con la ejecución 
no lo torna, necesariamente, una distracción respecto de la última. 
Tratar de seguir las enseñanzas es parte de tratar de hacer las cosas, y 
a medida que el niño aprende a hacerlas, también aprende a entender 
mejor las lecciones para hacerlas y a aplicarlas mejor. De allí que él 
aprende, también, a desdoblar los papeles del instructor y del alum- 
no; aprende a adiestrarse a sí mismo y a prestar atención a su propio 
adiestramiento; esto es, a adecuar sus actos a sus propias palabras. 

El buen árbitro no hace sonar el silbato en todos los momentos del 
juego, ni el jugador diestro deja de atender al juego cada vez que pres- 
ta atención al silbato del árbitro; más bien, el jugador demuestra que 
no está atendiendo al juego si no atiende al silbato. En alguna medida 
todos estamos adiestrados para ser nuestros propios árbitros, y aun- 
que no estamos toda o la mayor parte del tiempo haciendo sonar el 
silbato, la mayor parte del tiempo estamos listos o casi listos para ha- 
cerlo sonar, si la situación lo exige, y para acatarlo, cuando suena. 

Las intervenciones del árbitro en el juego son normalmente pres- 
criptivas; no son informativas o descriptivas. Está allí para ayudar a 
que el juego continúe, no para satisfacer la curiosidad de los perio- 
distas acerca de lo que está pasando. Decide o expresa censura, no in- 
forma. Pero estar preparado para dar una decisión adecuada cuando 
el estado del juego lo requiere es también estar listo para dar una in- 
formación si los periodistas la solicitan. El árbitro sabe qué decisiones 
adoptar, y por ello, sabe de qué hechos informar. Pero no necesita es- 
tudiar sus decisiones para indagar acerca de algunos hechos. Dicho 
toscamente, sólo necesita ajustar su tono de voz: decir prosaicamen- 
te lo que de otro modo habría gritado prescriptivamente, o decidido 
con autoridad. Decir cosas en el modo indicativo es decirlas de la 
manera más sutil, porque es la más desapasionada. 

Del mismo modo, si estamos debidamente adiestrados, nosotros 
podemos, durante buena parte del tiempo, darnos a nosotros mis- 
mos las órdenes, sugestiones y veredictos que son más o menos per- 
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tinentes y que ayudan a hacer lo que en ese momento nos ocupa. 
Cuando efectuamos la transición que va de decirnos a nosotros mis- 
mos las cosas pertinentes admonitorias o judiciales a decir a quienes 
preguntan (que también podemos ser nosotros mismos) las cosas 
descriptivas correctas, todo cuanto tenemos que hacer es reformular 
nuestras palabras, no efectuar investigaciones. Saber qué decir con 
pertinencia frente a algún requerimiento es saber también qué decir 
con pertinencia frente a otros. Cuando no podemos conversar mu- 
cho con nosotros mismos como adiestradores o jueces, tal como 
ocurre al inventar chistes, interpretar un personaje teatral, o compo- 
ner letras para canciones, tampoco podemos decir mucho a los cu- 
riosos acerca de lo que estamos haciendo. Hablamos entonces de 
«inspiración» e «intuición» y esto nos exime de tener que contestar 
preguntas. i 


5. Locros 


Hay otra clase de palabras episódicas que, para nuestros fines, 
merecen atención especial, a saber, la clase de palabras episódicas que 
en otra parte he denominado «palabras de logro», «palabras de éxi- 
to» o «palabras de realización», junto con sus antítesis, las «palabras 
de fracaso» o «de yerro». Son genuinas palabras episódicas porque, 
por cierto, es correcto decir de alguien que convirtió un gol en un 
momento particular, que reiteradamente resolvió anagramas, o que 
fue rápido para ver la gracia del chiste, o para hallar el dedal. Algunas 
palabras de esta clase significan momentos de culminación más o 
menos súbitos; otras, significan procedimientos más o menos pro- 
longados. Hallamos el dedal, o damos jaque mate a nuestro adversa- 
rio O ganamos la carrera en un determinado instante; pero el secreto 
puede ser guardado a lo largo de un dilatado lapso, o durante un lap- 
so prolongado podemos tener al otro jugador de ajedrez a nuestra 
disposición, o mantener la ventaja obtenida en la carrera. El tipo de 
éxito que consiste en avistar el halcón difiere a este respecto del tipo 
de éxito que consiste en mantenerlo a la vista. 

Los verbos con los que por lo común expresamos estos logros y 
estas conquistas duraderas son verbos activos, tales como «ganar», 
«descubrir», «hallar», «curar», «convencer», «probar», «engañar», 
«abrir (una cerradura)», «proteger» y «ocultar»; y este hecho grama- 
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tical ha servido para que, con excepción de Aristóteles, los hombres 
olviden las diferencias de comportamiento lógico entre estos verbos y 
otros verbos de actividad o proceso. Las diferencias, por ejemplo, en- 
tre dar un puntapié a la pelota y modificar el tanteador, entre tratar a 
un enfermo y curarlo, entre buscar y encontrar, asir y mantener firme, 
escuchar y oír, mirar y ver, viajar y llegar a destino, etc., han sido in- 
terpretadas, cuando se las ha advertido, como diferencias entre espe- 
cies coordinadas de actividad o proceso, cuando en realidad las dife- 
rencias son de un tipo totalmente distinto. Ha sido más fácil pasar por 
alto estas diferencias porque es frecuente que utilicemos verbos de lo- 
gro para significar la realización de las actividades correspondientes, 
cuando las esperanzas de éxito son grandes. Se puede describir a un 
corredor diciendo que va ganando la carrera desde el comienzo, aun- 
que puede no ganarla al final; y un médico puede jactarse de que está 
curando la neumonía de su Paciente, aun cuando su tratamiento no se 
traduzca de hecho en la mejoría que se esperaba. «Oír» es usado, a ve- 
ces, como sinónimo de «escuchar», y «componer (algo descompues- 
to)», como sinónimo de «tratar de componer». 

Una diferencia grande entre la fuerza lógica de un verbo de tarea y 
la de un vérbo de logro correspondiente a aquél es que al aplicar un 
verbo de logro estamos afirmando que se da algún estado de cosas, 
además del que consiste en la realización, si es que la hay, de la activi- 
dad subordinada. Para que un corredor gane, no sólo es menester que 
corra, sino también que sus rivales lleguen a la meta después que él; 
para que un médico cure es menester que su paciente sea tratado por 
él y, además, que se recupere; para que el que busca el dedal lo en- 
cuentre, tiene que haber un dedal en el lugar que él indica y en el mo- 
mento en que lo hace; y para que el matemático pruebe un teorema, 
éste tiene que ser verdadero y seguirse de las premisas que, según 
aquél, lo implican. Una versión autobiográfica de los esfuerzos y sen- 
timientos del sujeto no nos dice, por sí misma, si ha obtenido lo que 
trataba de obtener. Puede pretender, contrariamente, que ha logrado 
el éxito que esperaba, y verse luego en la necesidad de retractar su pre- 
tensión, si descubre que, pese a haber hecho lo mejor que pudo, con 
todo, algo anduvo mal. Rectifico mi pretensión de haber visto un 
error tipográfico, o de haber convencido a un votante, si descubro que 
no había tal error o que el votante sufragó en favor de mi contrario. 

Es una consecuencia de esta observación general la de que siem- 
pre tiene sentido, aunque por cierto no siempre es verdadero, atri- 
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buir el éxito total o parcialmente a la suerte. Podemos reparar un re- 
loj con una sacudida afortunada, y descubrir el tesoro al primer mo- 
vimiento de la pala. 

Se sigue, también, que puede haber logros que no están precedidos 
por la ejecución de tarea alguna. A veces hallamos cosas sin buscarlas, 
conseguimos entrevistar a alguien sin haber concertado previamente 
una cita, y arribamos a conclusiones verdaderas sin haber ponderado 
las pruebas. Las cosas obtenidas así, sin esfuerzo, son descritas como 
«un regalo». La captura de un pez, sin esfuerzo, «fue un regalo»; una 
captura más difícil «se dio bien»; una difícil fue «hecha». 

Cuando describimos a una persona diciendo que luchó y venció, 
o que viajó y llegó a destino, no decimos que esa persona ha hecho 
dos cosas, sino que hizo una sola, con cierto resultado. Del mismo 
modo, si una persona ha disparado y no ha dado en el blanco, no de- 
cimos que ha realizado una cosa seguida de otra; ha hecho algo, que 
fue un fracaso. Así, mientras que esperamos que una persona que ha 
estado tratando de alcanzar algo sea capaz de decirnos qué es lo que 
ha estado haciendo sin necesidad de investigar, no esperamos necesa- 
riamente que sea capaz de decirnos sin investigar si lo ha logrado. 
Los logros y los fracasos no son eventos del tipo correcto para ser 
objeto de lo que, a menudo, si bien de forma equívoca, es llamado 
«conciencia inmediata». No son actos, esfuerzos, Operaciones o eje- 
cuciones, sino —con las reservas del caso para los logros puramente 
afortunados— el hecho de que ciertos actos, operaciones, esfuerzos 
o ejecuciones tengan ciertos resultados. 

Ésta es la razón por la cual podemos decir con sentido que alguien 
ha hecho puntería en vano o con éxito, pero no que ha dado en el 
blanco en vano o exitosamente; que ha tratado a su paciente con asi- 
duidad o sin ella, pero no que lo ha curado con asiduidad o sin ella; 
que él revisó el seto lenta o rápidamente, sistemáticamente o al azar, 
pero no que vio el nido lenta o rápidamente, sistemáticamente o al 
azar. Los adverbios adecuados para los verbos de tarea no son gene- 
ralmente adecuados para los verbos de logro; en particular, adverbios 
de atención tales como «cuidadosamente», «atentamente», «estudio- 
samente», «vigilantemente», «conscientemente» y «pertinazmente» 
no pueden ser usados para calificar verbos cognoscitivos tales como 
«descubrir», «probar», «resolver», «detectar» O «ver», como tampo- 
co pueden ser usados para calificar verbos tales como «llegar», «com- 
poner (algo descompuesto)», «comprar» o «conquistar». 
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Hay muchos verbos episódicos que son usados para describir ele- 
mentos de la vida inquisitiva de los seres humanos, y el no advertir 
que algunos de estos verbos son verbos de logro, mientras que otros 
lo son de tarea, ha sido fuente de algunas perplejidades gratuitas y, si- 
milarmente, de algunas teorías que engendran misterio. Se han pos- 
tulado actos y Operaciones CcOgnoscitivos especiales para responder a 
verbos tales como «ver», «oír», «gustar», «deducir» y «recordar», de 
la misma manera en que actos y operaciones familiares responden a 
verbos tales como «chutar», «correr», «mirar», «escuchar», «discu- 
tir» y «decir»; como si describir a una persona diciendo que mira y 
ve fuese como describirla diciendo que camina y tararea, en lugar de 
ser como describirla diciendo que tira la caña y pesca, o que busca y 
encuentra. Pero los verbos de percepción (perception verbs) no pue- 
den, a diferencia de los verbos de búsqueda (search verbs), ser califi- 
cados por adverbios o frases adverbiales tales como «con éxito», «en 
vano», «metódicamente», «sin eficiencia», «laboriosamente», «pere- 
zosamente», «rápidamente», «cuidadosamente», «con desgana», «ce- 
losamente», «obedientemente», «deliberadamente» o «con confian- 
za». No hacen referencia a comportamientos o a maneras de estar 
ocupado; a fortiori no representan comportamientos secretos o ma- 
neras de estar ocupados en la intimidad. Para decirlo toscamente, no 
pertenecen al vocabulario del jugador, sino al vocabulario del árbi- 
tro. No son empeños o tentativas, sino cosas que se obtienen inten- 
tándolas o por el azar. 

Los teóricos del conocimiento han confesado a veces que en- 
cuentran que las actividades supuestamente cognoscitivas de ver, oír 
e inferir son extrañamente elusivas. Si avisto un halcón, encuentro el 
halcón, pero no encuentro mi ver el halcón. Mi ver el halcón parece 
ser un proceso dotado de misteriosa transparencia, consistente en 
que, mientras que un halcón es detectado, nada puede ser detecta- 
do que responda al verbo «ver un halcón». Pero el misterio desapa- 
rece cuando nos damos cuenta de que «ver», «avistar» y «hallar» no 
son palabras referentes a procesos, experiencias o actividades. No re- 
presentan acciones o reacciones misteriosas no detectables, del mis- 
mo modo que «ganar» no representa un trozo misterioso o no de- 
tectable de la actividad de correr, o «abrir una cerradura» no 
representa un trozo oculto de la actividad de hacer girar una llave. La 
razón por la cual no puedo descubrirme en el acto de ver o de dedu- 
cir es que estos verbos no sirven para completar la frase «Descubrir- 
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me en el acto de...». Las preguntas «¿Qué estás haciendo?» o «¿Qué 
le pasaba (a él)?» no pueden recibir como respuesta «viendo», «con- 
cluyendo» o «dando jaque mate». 

La distinción entre los verbos de tarea y los verbos de logro, o sea 
entre los verbos de «intento» y los de «obtención», nos libera de otro 
malestar teórico. Hace tiempo se ha advertido que verbos tales como 
«saber», «descubrir», «resolver», «probar», «percibir», «ver» y «ob- 
servar» (por lo menos en los usos típicos de «observar») no son, de 
una manera importante, susceptibles de ser calificados por adverbios 
tales como «erróneamente» e «incorrectamente». Interpretando de 
forma automática estos verbos y otros emparentados con ellos como 
verbos que representan clases especiales de operaciones o experien- 
cias, algunos teóricos del conocimiento se han sentido obligados a 
postular que los hombres poseen ciertos procedimientos especiales de 
investigación que, cuando son seguidos, eliminan el riesgo de error. 
Esos procedimientos no son, ni en rigor pueden ser, ejecutados cui- 
dadosamente porque no dan cabida al cuidado. La imposibilidad ló- 
gica de que un descubrimiento no sea exitoso, o de que una prueba 
sea inválida, ha sido erróneamente interpretada como una imposibili- 
dad cuasicausal de ir por mal camino. Con seguir el camino correcto, 
con valerse de la facultad adecuada, basta para que sobrevengan ob- 
servaciones no corregibles e intuiciones autoevidentes. Así, se pien- 
sa, los hombres a veces son infalibles. De la misma manera, si dar en 
el centro del blanco fuera interpretado como una forma especial de 
hacer puntería, o si curar fuese interpretado como una manera espe- 
cial de prescribir un tratamiento, entonces, puesto que ninguna de 
esas actividades puede, lógicamente, fracasar, se seguiría de allí que 
existen formas libres de error de hacer puntería y de tratar enfermos. 
Existirían algunos tiradores temporariamente infalibles y algunos 
médicos ocasionalmente infalibles. 

Otros teóricos, rechazando con toda razón la atribución de una in- 
falibilidad aun temporaria de los seres humanos, han adoptado una 
posición igualmente imposible. Interpretando de forma automática, 
a su vez, estos verbos de logro como representando clases especiales 
de operaciones o experiencias, han afirmado que las operaciones o 
experiencias que ellos representan no están exentas, después de todo, 
de la posibilidad de falla. Podemos conocer lo que no es el caso, pro- 
bar cosas falazmente, resolver problemas erróneamente, y ver lo que 
no puede verse. Esto equivale a decir que podemos dar en el centro 


175 


del blanco con un disparo que no da en el blanco, curar a un pacien- 
te agravando su dolencia, o ganar una carrera sin ser los primeros en 
llegar a la meta. No hay incompatibilidad, por supuesto, entre perder 
una carrera y pretender haberla ganado, o entre agravar la dolencia 
de un enfermo y jactarse de haberlo curado. El mero decir «Veo un 
halcón» no implica que hay allí un halcón, aunque decir con verdad 
«Veo un halcón» sí lo implica. 

No ha de suponerse que la asimilación de ciertos verbos llamados 
cognoscitivos (cognitive verbs) con la clase general de los verbos de lo- 
gro lo elucida todo. El hecho de que el comportamiento lógico de 
«deducir» es, en algunos aspectos, semejante a «mover el tanteador», 
«dar jaque mate», o «abrir una cerradura», no implica que sea seme- 
jante en todos los aspectos; ni llegar a una conclusión es en todos los 
aspectos como llegar a París. Mi argumento ha tenido un propósito 
predominantemente negativo: exhibir por qué es equivocado, y por 
qué es a la vez tentador, postular acciones y reacciones misteriosas 
como correspondientes a ciertas palabras episódicas biográficas fa- 
miliares. 
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Capítulo VI 
. AUTOCONOCIMIENTO 


1. INTRODUCCIÓN 


Un equivalente natural de la teoría de que las mentes constituyen 
un mundo distinto del «mundo físico» es la idea de que existen for- 
mas de determinar sus contenidos que son el homólogo de las mane- 
ras en que se descubren los contenidos del mundo físico. Mediante la 
percepción sensorial determinamos lo que existe y acaece en el espa- 
cio, de modo que lo que existe o acaece en la mente debe ser deter- 
minado, también, mediante la percepción, aunque de un tipo dife- 
rente y más refinado, que no requiere el funcionamiento de groseros 
Órganos corporales. 

Más aún, se ha creído necesario probar que la mente posee una fa- 
cultad de aprehender sus propios estados y operaciones, superior a la 
que posee para aprehender los hechos del mundo externo. Si puedo 
conocer, creer, conjeturar o adivinar algo acerca de las cosas y acon- 
tecimientos exteriores a mí, se supone que debo tener una aprehen- 
sión constante y libre de errores, de estas operaciones cognitivas. 

En consecuencia, se sostiene a menudo: 1) que la mente no pue- 
de evitar tener un conocimiento directo y constante de todo lo que 
ocurre en su mundo privado, y 2) que puede escrutar deliberada- 
mente algunos de sus propios estados y operaciones mediante una 
percepción no sensorial. Se supone, además, que tanto el conoci- 
miento directo e inmediato (awareness) (generalmente denominado 
«conciencia») como la percepción interna no sensorial (llamada, ge- 
neralmente, «introspección») están libres de error. La mente tiene un 
doble Acceso Privilegiado a sus propios estados que hace que este 
autoconocimiento sea superior en calidad y anterior en génesis a su 
aprehensión de otras cosas. Puedo dudar del conocimiento senso- 
rial, pero nunca del que obtengo a través de la conciencia o de la in- 
trospección. 
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Siempre se ha reconocido una limitación al poder-que tiene la 
mente para acceder a sus estados y operaciones: mientras que puedo 
tener conocimiento directo de mis propios estados y operaciones, no 
puedo tenerlo de los de otras personas. Tengo conciencia de todos 
mis sentimientos, voliciones, emociones y pensamientos. Puedo es- 

crutar introspectivamente algunos de ellos, pero no estoy en condi- 
ciones de realizar tales cosas respecto de lo que acaece en la mente de 
los demás. Solamente a través de inferencias complejas y endebles, 
efectuadas a partir del comportamiento de sus cuerpos, puedo con- 
cluir que también tienen una mente. 

La teoría del doble Acceso Privilegiado está tan arraigada en el pen- 
samiento de filósofos, psicólogos y hombres comunes que, a menudo, 
se cree suficiente afirmar, en defensa del dogma de que la mente es algo 
así como un segundo teatro, que la conciencia y la introspección des- 
cubren las representaciones que se dan en él. Desde el punto de vista 
que estoy defendiendo, la conciencia y la introspección no pueden ser 
lo que oficialmente se afirma que son debido a que sus supuestos ob- 
jetos son míticos. Sin embargo, los defensores del dogma del fantasma 
en la máquina arguyen que tales objetos de conciencia e introspección 
no pueden ser míticos, puesto que somos conscientes de ellos y los po- 
demos aprehender por vía introspectiva. Su realidad está garantizada 
por las vías venerables mediante las que se los descubre. 

En este capítulo trato de probar que las teorías oficiales sobre la 
conciencia y la introspección son meras confusiones lógicas. Por su- 
puesto, no estoy tratando de establecer que no conocemos o no pode- 
mos llegar a conocer algo respecto de nosotros mismos. Por el contra- 
rio, trataré de mostrar cómo es que obtenemos tal conocimiento, pero 
haré esto únicamente después de haber probado que el mismo no se 
obtiene mediante la conciencia o la introspección concebidas como Ac- 
cesos Privilegiados. Por temor a que algún lector se sienta deprimido al 
ser privado del doble Acceso Privilegiado a lo que supone que es su yo 
interno, señalaré —con ánimo de consolarlo— que de acuerdo a mi 
versión del autoconocimiento, el conocimiento posible acerca de los 
demás se vuelve a colocar a la par del uno mismo. Las cosas que puedo 
descubrir acerca de mí mismo son similares a las que puedo descubrir 
respecto de los demás y los métodos para hacerlo son, aproximada- 
mente, iguales. La diferencia que existe en el monto de los datos obte- 
nidos provoca una diferencia de grado entre lo que puedo saber acerca 
de mí mismo y lo que puedo saber acerca de otro, pero esta diferencia 
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no juega en favor del autoconocimiento. En muchos casos importantes 
me resulta más fácil llegar a establecer lo que deseo saber acerca de otro 
que establecer el mismo tipo de cosas respecto de mí mismo. | 

En otros aspectos importantes es aún más difícil. Pero en princi- 
pio, como distinto de la práctica, las maneras mediante las cuales Fu- 
lano descubre cosas acerca de sí mismo son las mismas que emplea 
para descubrir cosas acerca de Mengano. Dejar a un lado las espe- 
ranzas del Acceso Privilegiado es, también, dejar a un lado el temor 
del aislacionismo cognoscitivo; perdemos el gusto amargo del Solip- 
sismo junto con su dulzura. 


2. CONCIENCIA 


Antes de discutir el concepto o los conceptos filosóficos de «con- 
ciencia» es aconsejable considerar algunas de las maneras en que se 
usan, en la vida cotidiana, las palabras «consciente» y «conciencia» 
cuando no estamos comprometidos con teoría alguna. 


a) A menudo se habla de esta manera. Se dice «Tuve conciencia 
de que algo había sido cambiado» o «Tuve conciencia de que se mos- 
traba menos afable que de costumbre». En tales casos la expresión 
«Tuve conciencia» se usa en lugar de palabras tales como «descubrí», 
y «me di cuenta de», indicando el carácter nebuloso e inarticulado de 
la aprehensión. Los muebles parecían encontrarse en lugar diferente, 
pero el observador no podía llegar a precisar cuál era la diferencia; la 
actitud del interlocutor no era adecuada a las circunstancias, aunque 
el observador no podía ponderarla o especificarla. Aunque se plan- 
tean interesantes problemas filosóficos respecto de la variedad y de 
la imposibilidad de expresar lo que es muy nebuloso, este uso de «te- 
ner conciencia» no implica la existencia de facultades, métodos o ca- 
nales específicos de aprehensión. En este sentido podemos tener 
conciencia de un hecho físico o de un hecho relacionado con el esta- 
do mental de otra persona. 

b) A menudo se usa «consciente» para describir la turbación que 
muestran algunas personas, especialmente las jóvenes, al enterarse de 
la opinión de los demás respecto de las cualidades de su carácter o 
de su intelecto. La timidez y la afectación son formas de autocon- 
ciencia, en este sentido. 
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c) «Consciente» se usa, a veces, en un sentido más amplio para 
indicar que alguien ha alcanzado la etapa de prestar atención a las 
cualidades de su carácter o de su intelecto, sin perjuicio de que se 
sienta o no turbado por las opiniones de los demás. Cuando un niño 
comienza a darse cuenta de que es más afecto a la aritmética o que 
extraña menos su casa que la mayoría de sus amigos, está comenzan- 
do a ser consciente de algo, en este sentido amplio. 

Llegar a ser consciente en este sentido es de primordial importan- 
cia para la vida de cada uno y el concepto correspondiente es, en con- 
secuencia, importante para la ética. Pero su uso corriente no implica 
ninguna teoría especial acerca de cómo es que una persona formula y 
comprueba su valoración de las cualidades de su propio carácter e in- 
telecto, o cómo la compara con las de sus amistades. 

Los términos freudianos «inconsciente» y «subconsciente» están 
íntimamente relacionados con este uso de «ser consciente». Parte de 
lo que se quiere decir cuando se habla de celos, fobias o impulsos 
eróticos «inconscientes» es que su víctima no solamente no recono- 
ce su fuerza ni aun su existencia, sino que, de cierta manera, no las 
quiere reconocer, evita parte de la tarea de apreciar el tipo de perso- 
na que es o bien sus apreciaciones revelan, sistemáticamente, deter- 
minados prejuicios. El problema epistemológico de cómo una per- 
sona valora bien o mal sus propias inclinaciones no es ni necesita ser 
presupuesto por las tesis freudianas referentes a la etiología, el diag- 
nóstico, el pronóstico y la cura de la propensión a no hacer tales 
apreciaciones o a hacerlas con prejuicio. | 

d) Muy diferente de los usos anteriores es add en que se dice 
respecto de una persona desmayada o anestesiada que está incons- 
ciente o que ha perdido la conciencia. En este uso, «consciente» sig- 
nifica «capaz de sentir» e «inconsciente» significa «anestesiado o in- 
capaz de sentir». Decimos que alguien está inconsciente cuando no 
puede sentir una bofetada, ruidos, pinchazos u olores. 

e) Íntimamente conectado con este último uso, aunque diferente 
de él, es el sentido en que se dice que una persona no es consciente de 
una sensación cuando no presta atención a ella. El aficionado a cami- 
nar que participa de una acalorada discusión, puede no ser conscien- 
te —en este sentido— de las sensaciones dolorosas que le provoca su 
talón ampollado, y el lector de estas palabras, cuando empezó esta 
oración, probablemente no era consciente de las sensaciones muscu- 
lares y cutáneas de su nuca o de su rodilla izquierda. Una persona 
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puede, también, no ser consciente de que frunce el entrecejo, sigue el 
compás de la música con el pie o murmura. 

«Ser consciente» en este sentido significa «Estar prestando aten- 
ción», y difícilmente puede decirse que una sensación es percibida, 
aunque sea moderadamente aguda, cuando la atención del sujeto está 
totalmente dirigida a otra cosa. Por el contrario, una persona puede 
prestar mucha atención a sensaciones muy vagas cuando, por ejem- 
plo, teme tener apendicitis. En este sentido, será extremadamente 
consciente de cualquier punzada en su abdomen por muy leve que 
sea. También en este sentido una persona puede ser muy consciente, 
apenas consciente o totalmente inconsciente de sentimientos tales 
como arrebatos de ira o arranques de compasión. 

El hecho de que una persona preste atención a sus sensaciones or- 
gánicas no implica que no pueda equivocarse respecto de ellas. Pue- 
de cometer errores acerca de sus causas y de su ubicación. Más aún, 
puede equivocarse respecto de si son reales o imaginarias, como en el 
caso de los hipocondríacos. «Estar prestando atención» no denota la 
efectivización de certidumbres cognitivas. 

Desde Descartes en adelante los filósofos han utilizado en sus 
teorías referentes al conocimiento y al comportamiento un concepto 
de conciencia que tiene muy poca relación con cualquiera de los con- 
ceptos descritos más arriba. Al trabajar con la idea de que la mente es 
una especie de teatro cuyas representaciones gozan de la supuesta 
condición de ser «mentales» careciendo, en consecuencia, de la su- 
puesta condición de ser «físicas», muchos filósofos han propuesto 
como propiedad esencial de esos episodios que, cuando acaecen, lo 
hacen conscientemente. Los estados y operaciones de la mente son 
estados y operaciones de los que el sujeto tiene conocimiento direc- 
to e inmediato, que no puede ser erróneo. Las cosas que una mente 
hace o experimenta son autorreveladoras (self-intimating). Esta ca- 
racterística no sólo está a veces en sus actos y sentimientos, sino 
siempre. Parte de la definición de que son mentales es que su acaeci- 
miento implica autorrevelación. Si pienso, espero, recuerdo, deseo, 
me lamento, escucho un ruido o siento un olor debo —ipso facto— 
saber que lo estoy haciendo. Aunque esté soñando que veo un dra- 
gón debo darme cuenta de que estoy viendo el dragón pese a que 
—<como se acepta a menudo— pueda no saber que estoy soñando. 

Por supuesto que si uno niega la existencia de ese teatro privado es 
difícil elucidar qué significa decir que los episodios que, supuesta- 
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mente, tienen lugar en él son autorreveladores. Pero algunos aspectos 
son bastante claros. No se supone que cuando estoy pensando, por 
ejemplo, cuál es la respuesta a una adivinanza, soy consciente, ¿pso fac- 
to, de estarlo haciendo, llevando a cabo simultáneamente dos actos de 
atención: uno referido a la adivinanza y otro, a la búsqueda de la solu- 
ción. Tampoco se supone que mi acto de pensamiento y su autorreve- 
lación son dos actos o procesos distintos aunque indisolublemente 
unidos. Más bien —utilizando por fuerza una metáfora— se supone 
que los procesos mentales son fosforescentes como el mar tropical, 
que se hace visible por la luz que él mismo emite. O para usar otra 
imagen, que los procesos mentales son «escuchados» por la propia 
mente, del mismo modo que el que habla escucha su propia voz. 

Parece que fue, en parte, la aplicación de la noción protestante de 
conciencia lo que dio origen al concepto que de ella formaron los 
teóricos del conocimiento. Los protestantes tenían que sostener que 
cualquier hombre podía conocer la condición moral de su alma y los 
deseos de Dios sin ayuda de confesores o de doctos. En consecuen- 
cia, hablaban de la «iluminación» divina de la conciencia de cada 
uno. Pero cuando las representaciones del mundo mecánico ofreci- 
das por Galileo y Descartes obligaron a salvar a la mente del mecani- 
cismo, representándola como un segundo mundo, se sintió la necesi- 
dad de explicar cómo podría llegar a indagarse el contenido de este 
mundo fantasmal sin la ayuda de otros y también sin la de la percep- 
ción sensorial. La metáfora de la «luz» pareció especialmente apro- 
piada, dado que la ciencia de Galileo investigaba profundamente un 
mundo descubierto ópticamente. La «conciencia» fue introducida 
para desempeñar, en el mundo mental, el papel que desempeña la luz 
en el mundo mecánico. En este sentido metafórico, se concebía los 
contenidos del mundo mental como autoluminosos o refulgentes. 

Este modelo fue empleado nuevamente por Locke cuando des- 
cribió la observación deliberada que la mente efectúa, de tanto en 
tanto, de sus estados y procesos. Esta percepción interna fue deno- 
minada «reflexión» (equivalente a «introspección»), y esta palabra 
fue obtenida en préstamo de un fenómeno óptico tan familiar como 
es la reflexión de la cara de uno en un espejo. La mente puede «ver» 
sus propias operaciones a la «luz» que ellas mismas emiten. El mito 
de la conciencia es un ejemplo de paraóptica. 

Estas imágenes de «escucharse a sí misma», «ser fosforescente» o 
«autoluminosa» sugieren otra distinción. Sin duda, es verdad que 
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cuando hago, siento u observo algo, puedo prestar, y frecuentemen- 
te presto, atención retrospectiva a lo que acabo de hacer, sentir u ob- 
servar. La mayor parte del tiempo guardo una especie de registro de 
lo que me ocupa, de modo tal que si se me preguntara qué es lo que 
acabo de oír, imaginar o decir, podría, normalmente, dar una res- 
puesta correcta. Por supuesto, no me encuentro permanentemente 
«escuchando» el pasado inmediato: de no ser así, a los pocos segun- 
dos de haber sido despertado por la mañana estaría recordando que 
acabo de recordar que he acabado de recordar... haber oído golpear a 
mi puerta. Un evento generaría una serie infinita de recuerdos de re- 
cuerdos... de él, no dejando tiempo para prestar atención a cualquier 
acontecimiento siguiente. Sin embargo, hay un sentido adecuado se- 
gún el cual puedo decir, en general, que conozco lo que ha estado 
atrayendo mi atención, esto es, que generalmente podría dar cuenta 
de él apelando a mi memoria, si se diera el caso. Esto no excluye la 
posibilidad de que, en alguna oportunidad, pudiera equivocarme, 
porque ni siquiera el recuerdo de lo que ha ocurrido recientemente 
está exento de descuidos o de prejuicios. 

El objetivo de mencionar el hecho de que generalmente pode- 
mos, si se nos pide, dar cuenta de aquello que ha estado ocupando 
nuestra atención es aclarar que la conciencia —tal como el punto de 
vista tradicional la describe— difiere de ese mero registro en uno o 
dos aspectos importantes. En primer lugar, de acuerdo con el punto 
de vista tradicional, los procesos mentales no son conscientes en el 
sentido de que damos cuenta de ellos o podríamos hacerlo post-mor- 
tem, sino en el sentido de que la revelación de su propio acaecimien- 
to es una propiedad de éste y no es posterior a él. Si los estados de 
conciencia pudieran ser expresados verbalmente, lo serían en tiempo 
presente y no en tiempo pasado. Por otra parte, se supone que al ser 
consciente de mis actos y estados mentales actuales, conozco lo que 
me está ocurriendo en un sentido no disposicional de «conocer»; es 
decir, no se trata méramente de sostener que podría, si llegara la oca- 
sión, decirme a mí mismo o a los demás lo que me está ocurriendo, 
sino que estoy conociéndolo activamente. Aunque no tenga lugar un 
doble acto de atención, sin embargo, cuando observo que mi reloj se 
ha detenido, observo, simultáneamente, que estoy observando que 
mi reloj se ha detenido. Se expande sobre mi ser una verdad acerca 
de él, en el mismo momento en que afirmo una verdad acerca de mi 
reloj. 
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Sostendré que, descrita de esta manera, la conciencia es un mito y 
es probable, en consecuencia, que se me interprete como sostenien- 
do que los procesos mentales, en un sentido urticante, son incons- 
cientes, de manera parecida a como lo son los movimientos reflejos y 
habituales. Para evitar esta interpretación errónea diré, brevemente, 
lo siguiente. En primer lugar, normalmente sabemos lo que nos acae- 
ce mentalmente, pero no es necesario inventar historias acerca de la 
fosforescencia para explicar cómo lo logramos. En segundo lugar, 
conocer lo que nos ocurre mentalmente no implica la vigilancia 
constante de nuestro hacer y sentir, sino, solamente, la inclinación 
inter alía a relatarlo cuando nos encontramos en un estado de ánimo 
propicio. En tercer lugar, el hecho de que, normalmente, sepamos lo 
que nos pasa, no implica que vayamos a tropezar con acaecimientos 
de carácter fantasmal. 

La objeción fundamental a la teoría de que la mente conoce lo 
que le acaece, debido a que los acontecimientos de carácter mental 
son, por definición, conscientes o, metafóricamente hablando, auto- 
luminosos, es que no existen tales acontecimientos. Nada tiene lugar 
en un segundo mundo ya que no existe tal mundo y, por consiguien- 
te, no es necesario postular formas especiales de relacionarse con los 
habitantes inexistentes del mismo. Hay, también, otras objeciones 
que pueden aceptarse con independencia del rechazo del dogma del 
«fantasma en la máquina». 

Primero, y esto no pretende ser más que un argumento persuasi- 
vo, nadie tratará de probar sus afirmaciones fácticas diciendo que las 
descubrió «a través de la conciencia» o «al obtenerlas de la concien- 
cia» O «por un conocimiento directo e inmediato», a menos que esté 
comprometido con una teoría filosófica. Sostendrá sus afirmaciones 
diciendo que ve, oye, siente, huele o gusta tales o cuales cosas. Otras 
afirmaciones serán defendidas, con menos énfasis, diciendo que re- 
cuerda haber visto, oído, sentido, olido o gustado tales cosas. Pero si 
se le pregunta si él realmente conoce, cree, infiere, teme, recuerda o 
huele algo, nunca responderá «¡Ob, sí, cierto que lo hago, porque 
soy consciente y vivamente consciente de estarlo haciendo!». Sin 
embargo, de acuerdo con la doctrina, tal respuesta tendría que ser su 
último recurso. 

En segundo lugar, se supone que ser consciente de los estados y 
operaciones mentales, o bien es conocerlos o bien es poseer el fun- 
damento necesario y suficiente para adquirir tal conocimiento. Pero 
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afirmar esto es abusar de la lógica y aun de la gramática del verbo 
«conocer»; no tiene sentido hablar de conocer o de no conocer este 
- trueno o esa puntada de dolor, esta superficie coloreada o ese acto de 
extraer una conclusión o de comprender una broma. Estos acusati- 
vos no pertenecen al tipo de los que tienen que aparecer a continua- 
ción del verbo «conocer». Conocer e ignorar consisten en conocer y 
no conocer que algo es el caso, por ejemplo, que ese estruendo es un 
trueno o que esa superficie coloreada es un trozo de corteza de que- 
so. Y es en este punto en el que la metáfora de la luz resulta inservi- 
ble. La buena iluminación nos ayuda a ver trozos de corteza de que- 
so, pero no podríamos decir «La luz era demasiado pobre como para 
conocer el trozo de corteza de queso», debido a que conocer no es el 
mismo tipo de cosa que mirar, y lo que se conoce no es el mismo tipo 
de cosa que lo que se ilumina. Es verdad que podemos decir «Debi- 
do a la oscuridad no pudo reconocer que lo que veía era un trozo de 
corteza de queso», pero —nuevamente— reconocer lo que veo no es 
otra acción de tipo óptico. No pedimos una antorcha para que nos 
ayude a ver mejor y otra para que nos ayude a reconocer lo que ve- 
mos. De modo que si hubiera alguna analogía entre el hecho de que 
una cosa está iluminada y de que un proceso mental es consciente, no 
se seguiría que el sujeto de dicho proceso reconocería lo que es. Es 
posible que llegara a explicar cómo podemos discernir distintos pro- 
cesos mentales, pero no podría explicar cómo es que afirmamos ver- 
dades y evitamos o corregimos errores acerca de ellos. 

Además, no hay contradicción en decir que alguien podría equi- 
vocarse al reconocer su estado de ánimo. Es cierto que la gente cons- 
tantemente lo hace. Supone, erróneamente, que sabe cosas que, en 
realidad, son falsas; se engaña respecto de sus propias motivaciones; 
se sorprende al advertir que el reloj ha dejado de hacer tictac sin ha- 
berse dado cuenta de que ha estado funcionando hasta ese momento; 
no sabe que está soñando cuando está soñando y a veces no está se- 
gura de que no esté soñando cuando está despierta; y niega, de buena 
fe, estar irritada o excitada, cuando, de una u otra manera, está afecta- 
da por esos estados de ánimo. Si la conciencia fuera lo que se dice que 
es, sería lógicamente imposible que tales errores tuvieran lugar. 

Finalmente, aun cuando no se afirma que la autorrevelación inhe- 
rente a cualquier estado o proceso mental requiera un acto especial 
de atención o constituya una operación cognitiva distinta, aquello de 
lo que soy consciente en un proceso de inferencia, por ejemplo, es 
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diferente de lo aprehendido al inferir. Tengo conciencia del proceso 
de inferencia, pero lo que infiero es, por ejemplo, una conclusión de 
contenido geométrico a partir de premisas de esa clase. La expresión 
verbal de mi inferencia podría ser «Éste es un triángulo equilátero, 

en consecuencia, cada uno de sus ángulos tiene 60%», y la expresión 
verbal de lo que soy consciente podría ser «Ahora estoy deduciendo 
tal o cual cosa de tal o cual otra». Si éste fuera el caso parecería tener 
sentido preguntar si, de acuerdo a la doctrina, no soy también cons- 
ciente de ser consciente de inferir, esto es, si no estoy en condiciones 
de decir «Ahora estoy detectando el hecho de que ahora estoy dedu- 
ciendo tal y cual cosa de tal o cual otra». Entonces no habría un pun- 
to final; la conciencia sería como una cebolla, cuyo incontable nú- 
mero de capas rodearía a cualquier estado o proceso mental. Si se 
rechaza esta conclusión, tiene que admitirse que algunos elementos 
que forman parte de los procesos mentales no son, en sí mismos, co- 
sas de las que podamos ser conscientes, a saber, los elementos que 
constituyen las autorrelaciones más remotas de los procesos menta- 
les; en consecuencia, «consciente» no podría ser considerada ya 
como parte de la definición de «mental». 

El argumento de que los acaecimientos mentales son auténticos 
porque nuestra conciencia nos ofrece un testimonio directo e indu- 
dable respecto de su existencia, debe ser rechazado. La misma suerte 
corre el argumento, en parte paralelo a aquél, referente a lo que po- 
demos determinar por medio de la introspección. 


3. INTROSPECCIÓN 


«Introspección» es un término del arte, que es usado muy poco 
por la gente común en sus autodescripciones. El adjetivo «Introspec- 
tivo»* podría significar, en un sentido inocuo, que alguien presta más 
atención de lo normal a los problemas teóricos y prácticos que le 
plantea su propio carácter, aptitudes, deficiencias y defectos. Podría 


* Ryle afirma, en el texto, que éste es un uso común de ¿ntrospective. En- 
tiendo que, en español, «introspectivo» no posee tal significado. Un sinónimo 
posible del término empleado por Ryle puede ser «introvertido», pero su apari- 
ción en el contexto destruiría el paralelo que quiere trazar. De ahí mi uso del po- 
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sugerir, también, cierta ansiedad anormal de la persona respecto de 
ellos. : 

El término técnico «introspección» ha sido usado para denotar un 
supuesto tipo de percepción. Se supone que así como una persona 
puede, en determinado momento, estar escuchando una flauta, sabo- 
reando un postre u observando una cascada, también puede «obser- 
var» —en un sentido no óptico— algunos de sus estados o procesos 
mentales. Tales estados o procesos son escrutados deliberadamente y 
con atención, y pueden ser incluidos entre los objetos susceptibles de 
observación. Por otra parte, la introspección se considera distinta 
de la observación sensorial en varios aspectos importantes. Las cosas 
que se miran o se escuchan son objetos públicos, susceptibles de ser 
observados, en principio, por cualquier persona que se coloque en el 
lugar adecuado. En cambio, se supone que únicamente el poseedor 
de un estado o proceso mental es capaz de observarlo introspectiva- 
mente. La percepción sensorial presupone el funcionamiento de ór- 
ganos corporales tales como los ojos, los oídos o la lengua, mientras 
que la introspección no presupone ningún órgano de ese tipo. Por 
último, la percepción sensorial no está exenta de la posibilidad de 
errores o de ilusiones, mientras que —según la teoría aceptada— la 
facultad que posee una persona de observar sus procesos mentales es 
infalible. Es posible que nunca haya aprendido a hacer uso de tal fa- 
cultad, o a clasificar y discriminar lo que descubre a través de ella; de 
cualquier manera, se encuentra inmune a toda contrapartida equiva- 
lente a la sordera, el astigmatismo, el daltonismo, el encandilamiento 
o las muscae volitantes. La percepción interna ofrece una pauta de lo 
que debe ser la percepción verídica, que la sensorial no puede alcan- 
Zar nunca. 

Se supone que los datos obtenidos mediante la introspección di- 
fieren, por lo menos en un aspecto, del resto de los datos que propor- 
ciona la conciencia. La introspección es una operación que presupo- 
ne atención, y que sólo se realiza ocasionalmente. En cambio, se 
supone que la conciencia es un elemento constante de todos los pro- 
cesos mentales cuyas revelaciones no requieren la realización de actos 
especiales de atención. Hacemos introspección con la idea de hallar 
respuestas a problemas particulares, mientras que somos conscientes 
lo querramos o no. Mientras permanecemos despiertos estamos cons- 
cientes constantemente y sólo aquellos que, de tanto en tanto, se inte- 
resan por lo que ocurre en su mente, realizan actos de introspección. 
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Podría admitirse que solamente los que tienen una preparación 
especial hablan —a veces— de «introspección», pero el hombre co- 
mún expresa, por lo menos, parte de lo que quiere significar ese tér- 
mino en frases tales como «Se encontró, repentinamente, pensando 
en cómo solucionar su problema» o «Cuando descubrí que tenía mie- 
do, hice tal o cual cosa». 

Ahora bien, suponiendo que existieran eventos que gozan de la 
condición fantasmal que se les atribuye —tesis errónea que este libro 
tiene por objeto negar—, aun habría objeciones al supuesto, inicial- 
mente plausible, de que existe un tipo de percepción capaz de tener 
como objeto propio a cualquiera de aquellos eventos. Por una parte, 
el acaecimiento de un acto tal de percepción interna requeriría que el 
observador pudiera prestar atención a dos cosas al mismo tiempo. Por 
ejemplo, estaría a la vez decidiendo levantarse temprano y, simultánea- 
mente, observando su acto de decisión; atendiendo a un programa de 
preguntas y respuestas y prestando atención, perceptualmente, a su 
acto de atender al programa. Esta objeción no es, quizá, lógicamente 
fatal porque podría argúirse que algunas personas pueden, al mismo 
tiempo y después de alguna práctica, atender a la conducción de su 
auto y a la conversación con su acompañante. El hecho de que habla- 
mos de una atención no dividida sugiere que es posible dividir la 
atención, aunque algunos describirían tal división como un rápido 
cambio de atención que va y viene, más que como la distribución si- 
multánea de ella. Mucha gente que cree, en principio, que puede lle- 
var a cabo actos de introspección, tal como se los describe oficialmen- 
te, comenzaría a dudar que pudiera realizarlos cuando se enterase de 
que tendría que atender a dos cosas al mismo tiempo. Esas personas 
están más seguras de que no pueden atender a dos cosas al mismo 
tiempo que de que puedan hacer un acto de introspección. 

Sin embargo, aun cuando se insista en el hecho de que en la in- 
trospección atendemos a dos cosas a la vez, debe admitirse que exis- 
te algún límite al número de posibles actos de atención simultánea. 
De esto se sigue que deben existir algunos procesos mentales no sus- 
ceptibles de introspección, a saber, las introspecciones que incorpo- 
ran el máximo número posible de actos de atención simultáneos. Se 
les plantearía, entonces, a los sostenedores de la teoría, el problema 
de cómo es que puede llegarse a determinar el acaecimiento de tales 
actos, dado que, si no se los conoce por vía introspectiva, se seguiría 
que el conocimiento que tiene una persona de sus propios procesos 
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mentales no está basado siempre en la introspección. Y si este cono- 
cimiento no descansa siempre en la introspección, se plantea la duda 
sobre si alguna vez la hace. Esta objeción podría responderse apelan- 
do a otro aspecto del Acceso Privilegiado: no tenemos conocimien- 
to de que llevamos a cabo actos de introspección mediante la intros- 
pección sino por medio de las revelaciones directas de nuestra 
conciencia. A los huéspedes de Caribdis, Escila les resulta un hospi- 
talario lugar de descanso. | 
Cuando los psicólogos eran menos cautelosos de lo que se han 
vuelto desde entonces, acostumbraban a sostener que la introspección 
era la fuente más importante de información empírica acerca de las 
operaciones mentales. Naturalmente, quedaban perplejos al ver que 
los hechos empíricos de que daba cuenta un psicólogo entraban en 
conflicto, a menudo, con los de otro. Se reprochaban, generalmen- 
te con razón, haber pretendido encontrar, mediante la introspección, 
fenómenos mentales que sus teorías preexistentes les hacían suponer 
que debían ser encontrados. "Todavía hoy existen discusiones que de- 
berían ser resueltas mediante la introspección si las teorías de la vida 
y de la percepción internas fueran verdaderas. Los teóricos discuten, 
por ejemplo, si existen actividades de la conciencia distintas de las in- 
telectuales y diferentes de la consideración de actos prohibidos. ¿Por 
qué no miran y ven? O, si lo hacen, ¿por qué sus informes no con- 
cuerdan? Muchos teóricos de la conducta humana afirman el acaeci- 
miento de ciertos procesos sui generis denominados «voliciones». He 
sostenido que no existen tales procesos, pero ¿por qué discutimos 
acerca de su existencia si el problema debería ser tan fácilmente deci- 
dible como lo es el de si hay o no olor a cebollas en la despensa? : 
Hay una última objeción, formulada por Hume, en contra de la 
introspección. Hay algunos estados mentales que no pueden ser es- 
crutados «fríamente» debido al hecho de que encontrarnos en ellos 
implica estar envueltos en ellos. A su vez, el hecho de encontrarnos en 
una actitud objetiva implica que no estamos en tales estados. Nadie 
podría escrutar introspectivamente el estado de pánico o de ira debi- 
do a que la falta de pasión que requiere el ejercicio de la observación 
científica no es, por definición de «pánico» e «ira», el estado mental 
de la víctima de esos arrebatos. De modo similar, debido a que estar 
tentado de risa no es el estado mental adecuado a un investigador so- 
brio, gozar de una broma no podría ser un acontecimiento mental 
susceptible de introspección. Los estados mentales correspondientes 
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a estas perturbaciones, más o menos violentas, pueden ser examina- 
dos sólo retrospectivamente. Sin embargo, nada desastroso se sigue 
de esta restricción. Tenemos tanta información referente al estado de 
pánico o de alegría como acerca de cualquier otro estado mental. Si la 
retrospección puede ofrecernos datos suficientes para el conocimien- 
to de algunos estados mentales, no hay razón para que no pueda ha- 
cerlo en el caso de todos ellos. Y esto es, exactamente, lo que parece 
sugerir la frase corriente «Descubrirse a sí mismo haciendo esto o 
aquello». Descubrimos lo que ya se está alejando de nosotros. Me 
descubro recordando un paseo por las montañas después, o —qui- 
zá— muy poco después, de haber comenzado a recordar. Me descu- 
bro tarareando determinada canción sólo después de que las primeras 
notas han sido tarareadas. La retrospección, inmediata o mediata, es 
un proceso genuino que está exento de todos los problemas que plan- 
tea suponer una atención dividida. También está exenta de los proble- 
mas que acarrea admitir que estados de ánimo violentos podrían lle- 
gar a ser objeto de observación simultánea y objetiva. 

Cuando la gente habla familiarmente de la 1 introspección, piensa, 
en parte, en este auténtico proceso de retrospección. Pero no hay 
nada intrínsecamente fantasmal respecto de sus objetos. De la misma 
manera que puedo descubrirme recordando algo, puedo descubrir- 
me rascándome la rodilla izquierda. De la misma forma en que me 
descubro en un soliloquio mudo, puedo descubrirme diciendo algo 
en voz alta. 

Es importante, y además verdadero, que lo que recuerdo siempre 
puede expresarse bajo la forma «yo mismo (myself) haciendo tal o 
cual cosa». No recuerdo el ruido de un trueno, sino el haber escu- 
chado el ruido; me descubro diciendo malas palabras pero no, en el 
mismo sentido, en que descubro a otro haciéndolo. Los objetos de 
mis retrospecciones pertenecen a mi autobiografía. Aunque persona- 
les, no es necesario que sean —pero pueden serlo— aspectos privados 
o silenciosos de ella. Puedo recordar haber visto cosas del mismo 
modo como puedo recordar haber imaginado cosas. Puedo recordar 
mis actos manifiestos tanto como mis sensaciones. Puedo dar cuenta 
de los cálculos mentales que he llevado a cabo y también de los que 
he estado haciendo sobre el papel. 

La retrospección hereda algo —pero no la totalidad— del lastre 
con que ha sido cargada la introspección. Pero no cargará todos y, en 
particular, no llevará muchos «bultos» filosóficos preciosos y frágiles. 
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Aparte del hecho de que aun el recuerdo inmediato es susceptible de 
diluirse, por más exactamente que recuerde una acción o un senti- 
miento, puedo llegar a desconocer su naturaleza. Que el arranque de 
ayer, que recuerdo hoy, haya sido de genuina compasión o de odio, 
no requiere ser tan obvio para mí como el hecho de que mi recuerdo 
es vívido. Las crónicas no explican la información que recogen. 

El hecho de que la retrospección sea autobiográfica no implica 
que nos ofrezca un Acceso Privilegiado a eventos de naturaleza es- 
pecial. Nos brinda un conjunto de datos que contribuyen a que po- 
damos valorar nuestra propia conducta y cualidades mentales. Un 
diario personal no es la crónica de episodios fantasmales, sino una 
valiosa fuente de información acerca del carácter, ingenio y evolu- 
ción de quien lo escribió. 


4, AUTOCONOCIMIENTO SIN ÁCCESO PRIVILEGIADO 


Hemos argumentado, desde distintos ángulos, que cuando habla- 
mos de la mente de una persona no nos referimos a una especie de 
teatro en el que ocurren episodios de naturaleza especial, sino a las 
maneras en que son ordenados. La vida de una persona no está cons- 
tituida por dos series de sucesos compuestos por material diferente; 
es una única concatenación de eventos, que se diferencian por la po- 
sibilidad de estar o no sujetos a clases diferentes de proposiciones de 
tipo legal y cuasilegal. En consecuencia, las afirmaciones acerca de la 
mente de alguien son afirmaciones de tipo especial acerca de di- 
cha persona. Por eso, los problemas que plantean las relaciones entre 
una persona y su mente, o entre su cuerpo y su mente, carecen de 
sentido, de la misma manera en que carece de sentido la pregunta 
«¿Qué relaciones existen entre la Cámara de los Comunes y la Cons- 
titución inglesa?». 

Se sigue de esto que es un solecismo lógico afirmar, como a menu- 
do hacen los teóricos, que la mente de alguien sabe esto o elige aque- 
llo. Es la persona misma quien sabe esto o elige aquello, aunque —si se 
desea— el hecho de que lo haga puede ser clasificado como un hecho 
mental de esa persona. De la misma manera es inadecuado —en par- 
te— decir que mis ojos ven esto o que mi nariz huele aquello. Debe- 
mos decir, más bien, que veo esto o huelo aquello y que estas afirma- 
ciones traen consigo la aserción de ciertos hechos referentes a mis s ojos 
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y a mi nariz. La analogía no es exacta porque, mientras mis ojos y mi 
- nariz son órganos sensoriales, «mi mente» no hace referencia a ningún 
órgano. Significa mi aptitud y disposición a hacer determinado tipo de 
cosas, y no una especie de aparato personal sin el cual no podría ha- 
cerlas. De manera similar, la Constitución inglesa no es una institución 
más, que funciona conjuntamente con la administración pública, el 
poder judicial, la Iglesia de Inglaterra, el Parlamento y la familia real. 
Tampoco es la suma de estas instituciones, ni la relación entre sus 
miembros. Podemos decir que Inglaterra ha ido a las urnas, pero no 
podemos decir que la Constitución inglesa lo haya hecho, aunque la 
circunstancia de que haya habido elecciones en Inglaterra podría des- 
cribirse como un hecho constitucional referente a Inglaterra. 

Aunque no es siempre conveniente evitar el uso de las palabras 
«mente» y «mentes», existe un considerable riesgo lógico en inten- 
tarlo. El lenguaje permite construir con facilidad conjunciones, dis- 
yunciones O proposiciones de tipo causal que son lógicamente im- 
propias, tales como «Tal o cual cosa no tuvo lugar en mi cuerpo, sino 
en mi mente», «Mi mente guió mi mano al escribirlo», «El cuerpo y 
la mente de una persona están interrelacionados», etc. Cuando se nos 
exige pureza lógica, debemos seguir el ejemplo que nos ofrecen los 
novelistas, biógrafos y escritores de diarios personales, que hablan de 
personas que, únicamente, hacen o experimentan cosas. 

Las preguntas «¿Qué conocimiento puede obtener una persona 
de las operaciones de su propia mente?» y «¿Cómo lo obtiene?» su- 
gieren respuestas absurdas, debido a la manera en que están expresa- 
das. Parecen implicar que para que una persona llegue a saber que es 
perezosa o que ha hecho una suma con cuidado debe echar una mi- 
rada dentro de una habitación sin ventanas, iluminada por un tipo 
muy especial de luz, y a la que únicamente ella tiene acceso. Cuando 
el problema se plantea de esta forma, las preguntas paralelas «¿Qué 
conocimiento puede obtener una persona de las operaciones de otra 
mente?» y «¿Cómo lo obtiene?» parecen excluir, por la propia ma- 
nera en que están expresadas, cualquier tipo de respuesta. Sugieren 
que una persona podría llegar a saber que otra es perezosa o que ha 
sumado cuidadosamente, echando una mirada en su habitación se- 
creta, a la cual, ex hypothesi, no tiene acceso. 

De hecho, la cuestión no consiste en esto, sino en el problema me- 
todológico de cómo llegamos a formular y aplicar ciertas proposicio- 
nes de tipo cuasilegal referentes al comportamiento manifiesto y si- 
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lencioso de las personas. Llego a valorar la habilidad y las tácticas de 
un jugador de ajedrez observando su juego y el de otros jugadores, y 
me doy cuenta de que un alumno es haragán, ambicioso e ingenioso si- 
guiéndolo en su tarea, prestando atención a sus excusas, escuchando su 
conversación y comparando su comportamiento con el de los demás. 
Que yo sea el propio alumno no establece ninguna diferencia impor- 
tante. En este caso, puedo escuchar un número mayor de «sus» con- 
versaciones debido a que soy el sujeto a quien se dirigen sus solilo- 
quios mudos. Además, presto atención a todas «sus» excusas porque, 
cuando las formula, estoy siempre presente. Por otra parte, la posibi- 
lidad de comparar «su» comportamiento con el de los demás es más 
difícil, ya que examinador y examinado se confunden, circunstancia 
que hace peligrar la objetividad e impide que «su» comportamiento 
pueda ser apreciado adecuadamente, cuando se lo interroga. 

Para repetir algo que ya he dicho, la cuestión no consiste en for- 
mular la pregunta «¿Cómo descubro que yo o los demás tenemos 
una mente?», sino un conjunto de preguntas específicas del tipo 
«¿Cómo determino que soy menos desinteresado que otro; que pue- 
do dividir bien y en cambio resolver mal ecuaciones diferenciales; 
que otro sufre cierta fobia y es propenso a eludir determinado tipo 
de cuestiones; que me enojo con más facilidad que la mayoría de la 
gente, pero soy menos propenso a sentir pánico, vértigo o a tener 
pensamientos morbosos?». Además de tales preguntas puramente 
disposicionales existe también un conjunto de preguntas particulares 
acerca de comportamientos y de acontecimientos del tipo «¿Cómo 
descubro que entendí la broma y que otro no; que la acción de otro 
exigió más coraje que la mía; que auxilié a otro por un sentido del de- 
ber y no con la esperanza de obtener una recompensa; que aunque 
no comprendí perfectamente lo que se dijo en determinado momen- 
to —entendiéndolo luego al repensarlo— otro logró comprenderlo 
perfectamente desde el comienzo; que ayer estaba sintiendo nostal- 
gia?». Preguntas de esta naturaleza no son misteriosas. Sabemos muy 
bien cómo encontrarles respuesta, y aunque a menudo no podamos 
hallarla debiendo detenernos en meras conjeturas, aun así, no tene- 
mos duda alguna sobre el tipo de información que satisfaría nuestros 
requerimientos si la pudiéramos obtener. También sabemos lo que 
significaría obtenerla. Por ejemplo, después de escuchar una confe- 
rencia, alguien me dice que la ha entendido a la perfección; pero pue- 
de estar engañándose o intentando engañarme. Si nos separamos uno 
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o dos días, ya no puedo comprobar si, efectivamente, la entendió, 
pero, pese a ello, sé qué tipo de comprobaciones hubieran resuelto la 
cuestión. No hubiera exigido prueba adicional alguna para admitir 
que la otra persona entendió la conferencia perfectamente si me la 
hubiera repetido con sus propias palabras o en francés; si hubiera in- 
ventado ejemplos particulares adecuados a las generalizaciones y 
abstracciones enunciadas; si hubiera respondido con seguridad a mis 
preguntas o extraído consecuencias adicionales a las tesis enunciadas, 
señalando inconsistencias de la exposición; si hubiera inferido, a par- 
tir de lo dicho, aspectos concernientes a las aptitudes intelectuales y 
al carácter del conferenciante, prediciendo adecuadamente el desarro- 
llo subsiguiente de la teoría. Comprobaciones del mismo tipo son las 
que me dejarían satisfecho respecto de si yo también he entendido la 
conferencia. La única diferencia podría ser, quizá, que —probable- 
mente— no hubiera hecho mis propias deducciones, ejemplos, etc., 
en voz alta, sino en un superficial soliloquio mudo. Probablemente 
me habría satisfecho más fácilmente de la profundidad de mi com- 
prensión que de la del otro. 

En suma, parte del significado de «entender algo» es que alguien 
podría haber hecho y habría hecho tal o cual cosa si tal o cual otra hu- 
biera acaecido. Y la comprobación de si alguien ha entendido algo es 
el conjunto de comportamientos que satisfacen los consecuentes de 
los enunciados hipotéticos generales correspondientes. Debe tenerse 
en cuenta, por una parte, que no hay tal cosa como un único compor- 
tamiento —manifiesto o privado— que permita determinar si alguien 
ha entendido algo. Si se ha tenido experiencia de un «destello» de 
comprensión, aunque realmente hubiera sido así nadie estaría dis- 
puesto a sostener que ha entendido algo si descubre que no puede pa- 
rafrasear, ejemplificar, extender o poner en sus propias palabras lo que 
pretende haber entendido. A su vez, si alguien no hiciera referencia a 
tal «destello» de comprensión, admitiríamos que ha entendido algo si 
se encuentra en condiciones de cumplir todos los requisitos señala- 
dos. Además, aunque no hay manera de especificar cuántas compro- 
baciones deben ser satisfechas para que digamos que una persona ha 
entendido algo a la perfección, esto no implica que no sea suficiente 
un conjunto finito de comprobaciones. Para determinar si un niño 
puede dividir números de muchas cifras, no se necesita que le haga- 
mos realizar un millón, mil o, ni siquiera, cien veces tales operaciones. 
No nos daríamos por satisfechos si realizara una sola operación 
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correcta, pero tampoco quedaríamos insatisfechos después de veinte 
Operaciones correctas, suponiendo que fueron llevadas a cabo con 
atención y que no fueron resueltas con anterioridad. El buen maestro, 
que no solamente califica las soluciones correctas o incorrectas del 
niño, sino también observa el modo en que las obtiene, estará mucho 
antes en condiciones de juzgar su rendimiento. Aun podría estarlo 
mucho antes, si le pidiera al niño la descripción y justificación de los 
pasos que ha seguido, aunque, por supuesto, muchos niños pueden 
realizar largas divisiones pero no pueden describir o justificar tales 
pasos. | 

Descubro mis propias motivaciones y las de los demás de manera 
parecida, aunque no idéntica, a como descubro mis aptitudes y las de 
los demás. La gran diferencia práctica consiste en que, al pretender de- 
terminar las motivaciones de otro, no puedo colocar al sujeto en el 
mismo tipo de situación que cuando investigo sus aptitudes. Para po- 
der determinar cuán vanidosa o patriota es otra persona, debo obser- 
var su comportamiento, afirmaciones, actitudes y tono de voz, pero 
no puedo hacerla objeto de exámenes que la propia persona reconoz- 
ca como tales. Posiblemente tendría algún motivo especial para con- 
testar a ellos de una manera particular. Aunque vanidosa, podría tratar 
de pasar inadvertida y aunque modesta, podría intentar comportarse 
vanidosamente. Pese a ello, la observación que podemos realizar día 
tras día es suficiente para permitirnos resolver rápidamente tales pro- 
blemas. Ser vanidoso es jactarse de los propios méritos, ridiculizar 
los defectos de los demás, soñar con triunfos imaginarios, insistir en los 
éxitos alcanzados, cambiar rápidamente de conversación cuando el 
tema resulta desfavorable, frecuentar compañía de personas importan- 
tes y evitar la de seres sin importancia. La prueba de si una persona es 
vanidosa la constituyen sus actos y reacciones en tales circunstancias. 
No son necesarias muchas anécdotas, gestos o falsedades del sujeto 
para que podamos formar nuestra opinión al respecto, a menos que el 
examinando y el examinador sean el mismo. 

La verificación de las aptitudes e inclinaciones mentales de una 
persona es un proceso inductivo que va de las acciones y reacciones 
observadas a proposiciones de tipo cuasilegal. Una vez detectadas 
esas cualidades duraderas, explicamos una acción o reacción particu- 
lar mediante la aplicación del resultado del proceso inductivo, salvo 
que las declaraciones expresas del sujeto nos permitan obtenerlo sin 
necesidad de investigación alguna. Estos procesos inductivos no se 
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llevan a cabo, por supuesto, en el laboratorio o ayudados por méto- 
dos estadísticos. Son como los procesos que permiten al pastor llegar 
a conocer los cambios del tiempo, y al médico, la constitución parti- 
cular de uno de sus pacientes. Pese a ello, por lo general, son adecua- 
dos. Es obvio que las valoraciones del carácter y las explicaciones del 
comportamiento que ofrecen los observadores con sentido crítico, 
que, además, son desprejuiciados, aptos, poseen amplia experiencia y 
ponen en la cuestión especial interés, serán más rápidas y dignas de 
confianza que aquellas producidas por personas comunes. De mane- 
ra similar, las calificaciones obtenidas por los examinandos serán 
probablemente correctas cuando las ponen examinadores aptos y ex- 
perimentados que conocen su materia y que son objetivos. Esto no 
ocurrirá en el supuesto de que los examinadores carezcan de tales 
condiciones. Estas verdades evidentes tienen por objeto recordar que 
en la vida real estamos ampliamente familiarizados con las técni- 
cas que permiten evaluar a las personas y dar cuenta de sus actos pese 
a que, de acuerdo con la teoría corriente, tales técnicas no podrían 
llegar a existir. 

Hay una clase de personas cuyas cualidades y estados mentales 
son particularmente difíciles de valorar: la de los que simulan poseer 
cualidades que no tienen o disimulan cualidades que poseen. Me re- 
fiero, expresamente, a los hipócritas y a los 1 impostores, esto es, a 
aquellos que aparentan motivaciones y estados de ánimo que no tie- 
nen, y a aquellos que aparentan aptitudes inexistentes. Me refiero a la 
mayoría de nosotros, en algunos pasajes de nuestra vida o en la ma- 
yor parte de ellos. Es siempre posible aparentar motivaciones y apti- 
tudes distintas de las reales, o que las motivaciones posean una fuer- 
za diferente y las aptitudes un grado distinto que el real. No podría 
existir el teatro si no pudieran llevarse a cabo, con eficiencia, ficcio- 
nes de este tipo. Más aún: es posible que una persona se engañe siem- 
pre a sí misma o a los demás «representando» un papel (cosa que no 
ocurre con los espectadores que han pagado para ver actuar a perso- 
nas que se autotitulan actores teatrales). A primera vista parece, en- 
tonces, que nadie puede llegar a tener un conocimiento adecuado de 
su propia mente o de la de los demás, debido a que no existe com- 
portamiento observable del cual puede decirse «No es posible que 
alguien llegue a representar eso». Por cierto que no nos sentimos 
afectados, en la práctica, por esta posibilidad, pero muchos se sienten 
afectados teóricamente por ella, debido a que, si cualquier acto o 
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reacción particulares pudieran ser un caso de impostura, ¿no es po- 
sible que toda acción o reacción fuera de tal tipo? ¿No podría ser que 
nuestras apreciaciones referentes a la conducta de los demás y de no- 
sotros mismos, fueran el resultado de un engaño? Hay quien experi- 
menta una inquietud análoga con respecto a la percepción sensorial 
ya que, al no haber impedimentos para que una experiencia sensible 
determinada sea ilusoria, parecen no existir impedimentos para que 
todas ellas lo sean. 

- Sinembargo, la amenaza de una impostura universal es una ame- 
naza inexistente. Sabemos lo que es ser un impostor: es comportarse 
deliberadamente de la misma manera en que lo hacen quienes no lo 
son. Simular aflicción es representar gestos, tonos de voz, palabras y 
actos similares a los que realizan quienes verdaderamente están afli- 
gidos. Tanto el hipócrita como aquellos a quienes engaña, deben sa- 
ber, en consecuencia, en qué consiste estar afligido y no, meramente, 
saber en qué consiste pretender estar afligido. Si no nos diéramos 
cuenta, habitualmente, de que la gente afligida lo está de verdad, el 
hipócrita no nos podría inducir a pensar que estaba realmente afligi- 
do. Más aún: sabemos que ser hipócrita es tratar de aparentar que se 
actúa por un motivo diferente del real. Conocemos el tipo de mane- 
jos que el hipócrita puede llevar a cabo. Poseemos, aunque no siem- 
pre los podemos aplicar, los criterios a partir de los cuales juzgamos 
si tales manejos se producen o no, o si se ejecutan con inteligencia o 
torpeza. Á veces, podemos detectar la hipocresía, pero a veces no lo 
podemos hacer. Aunque éste sea el caso, conocemos qué tipo de cir- 
cunstancias, si se diesen, traicionarían al hipócrita. Nos gustaría ver, 
por ejemplo, cómo actuaría si se le dijera que la causa por la que mues- 
tra devoción exige la mitad de su fortuna o su vida. Todo lo que ne- 
cesitamos, aunque a menudo no lo podamos obtener, es un experi- 
mentum crucis, del mismo modo que lo precisa a menudo el médico 
para decidir entre dos diagnósticos diferentes. Llegar a descubrir que 
alguien es hipócrita o impostor es una tarea inductiva que únicamen- 
te difiere de la de evaluar las motivaciones y aptitudes porque es una 
inducción de segundo grado. Consiste en tratar de determinar si al- 
guien está intentando acomodar sus acciones a lo que él y nosotros 
hemos descubierto inductivamente, que es el comportamiento de 
aquellos que no están fingiendo. Cuando nosotros y el que es hipó- 
crita hemos aprendido a determinar cómo se consigue desenmasca- 
rar a la hipocresía, podríamos tener que vérnoslas con un hipócrita 
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de segundo orden, el «doble farsante» que ha aprendido a no actuar 
como un hipócrita de primer orden. No hay misterios respecto de la 
hipocresía, y es una tautología decir que es muy difícil detectar a un 
hipócrita hábil e imposible detectar la hipocresía perfecta. 

Hasta aquí hemos estado considerando, principalmente, los tipos 
de autoconocimiento y de conocimiento de los demás, que consisten 
en la evaluación más o menos apropiada de inclinaciones y aptitudes 
duraderas, conjuntamente con el uso de dichas evaluaciones en la ex- 
plicación de episodios particulares. Hemos estado considerando cómo 
interpretamos y comprendemos tales comportamientos. Queda por 
analizar, sin embargo, otro sentido de «saber» que se expresa cuando 
se dice comúnmente que alguien sabe lo que está haciendo, pensando, 
sintiendo, etc., en determinado momento. Este sentido se acerca mu- 
cho a lo que la teoría de la conciencia como fosforescencia trató de ex- 
plicar aunque sin lograrlo. Para mostrar el contenido de este sentido 
de «saber» consideraremos, en primer término, algunas situaciones en 
las que una persona admite que no sabía lo que estaba haciendo en de- 
terminado momento, aunque lo que hacía no era un acto automático 
sino inteligente. Supongamos que una persona que trata de resolver 
palabras cruzadas se detiene ante una línea determinada. Después de 
una pausa más o menos prolongada obtiene la solución, pero niega ha- 
ber tenido conciencia de haber seguido determinados pasos o procedi- 
mientos para lograrlo. Puede decir, además, que en ese momento esta- 
ba pensando —y sabía que estaba pensando— en otras líneas del 
problema. Hasta cierto punto, se encuentra sorprendida de obtener la 
respuesta porque no era consciente de ser consciente de haber llevado 
a cabo operaciones especiales ni de haber pensado en un ordenamiento 
inadecuado de letras. Sin embargo, su solución es correcta, y es posible 
que repita su éxito varias veces durante el transcurso del problema. A 
menudo, nuestras ocurrencias inesperadas nos toman por sorpresa de 
manera similar. 

Normalmente no nos causa sorpresa descubrirnos hablándonos, 
planeando o imaginando cosas y, si se nos interroga, diremos que no 
estamos sorprendidos porque sabíamos que las estábamos haciendo 
mientras las hacíamos. ¿Qué clase de aditamento agregamos cuando 
decimos «Hice tal o cual cosa y sabía, al mismo tiempo, que la esta- 
ba haciendo»? Es tentador responder «Mientras la estaba haciendo, 
debo haberme dado cuenta súbitamente de que la hacía; o, si la ac- 
ción era prolongada, debo haberme dado cuenta, durante todo el 
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tiempo, de que la estaba haciendo». Esta respuesta no nos satisface 
porque no recordamos, ordinariamente, tales experiencias, aun cuan- 
do estemos seguros de que sabíamos lo que estábamos haciendo 
mientras lo hacíamos. Y aunque tales experiencias tuvieran lugar, se 
volvería a plantear la misma cuestión. ¿Teníamos conocimiento de 
ese «darse cuenta» mientras actuábamos, y de que no lo experimen- 
tábamos cuando no actuábamos? ¿Nos dimos cuenta de nuestro dar- 
nos cuenta de que estábamos silbando? ¿O es que saber que uno hace 
algo no es un caso de «darse cuenta» de algo? 

Cuando decimos que alguien no se sorprendió por algo que ha 
ocurrido, podemos querer decir también que estaba esperándolo o 
que estaba preparado para ello. Pero usamos «esperar» de dos mane- 
ras netamente diferentes. Á veces queremos decir que en un momen- 
to determinado tuvo en cuenta y aceptó que el evento tendría, proba- 
blemente, lugar. En este sentido, sería una respuesta a la pregunta 
«¿Cuándo hizo, exactamente, tal pronóstico?». Á veces queremos de- 
cir que, habiendo hecho o no tal pronóstico, estaba preparado cons- 
tantemente para que el evento tuviera lugar. El jardinero que, en este 
sentido, espera que llueva no necesita estar prestando atención a las 
tareas de jardinería y luego a los pronósticos silenciosos o verbales 
que anuncian lluvia. Lo que hace es dejar la regadera en el cobertizo, 
tener a mano su impermeable, arreglar los almácigos, etc. No prevé la 
lluvia mediante presagios ocasionales o continuos, sino mediante ac- 
tos de jardinería apropiados. Está preparado y se está preparando 
para la lluvia durante toda la tarde. Puede objetarse «De cualquier 
manera debe estar teniendo en cuenta la proposición de que iba a llo- 
ver y esto es lo que hace que tenga a mano su impermeable y guarde 
la regadera en el cobertizo». Pero la respuesta es fácil. «Dígame en 
qué momento preciso se dijo a sí mismo y a los demás que iba a llo- 
ver, y si estaba o no esperando que lloviera durante los intervalos que 
mediaron entre tales pronósticos.» Debido a que durante toda la tar- 
de estaba esperando que lloviera, hacía pronósticos en este o aquel 
momento, y, por la misma razón, mantenía su impermeable a mano y 
la regadera en el cobertizo. En este sentido, «esperar» se usa para sig- 
nificar una condición estable o estado mental y no un acaecimiento. 
Durante toda la tarde nuestro jardinero está dispuesto a afirmar de- 
terminadas cosas usando el tiempo futuro, a llevar a cabo su trabajo 
de determinadas maneras, a tener a mano su impermeable, etc. Espe- 
rar es, en este sentido, estar preparado. Formular advertencias, públi- 
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cas O privadas, constituye una de las tantas medidas de precaución. 
De modo que cuando decimos que el jardinero no fue sorprendido 
por la lluvia, que estaba seguro de que iba a llover o que estaba prepa- 
rado para la lluvia, no hacemos referencia, salvo per accidens, a «re- 
lámpagos» internos de predicción o a expresiones en tiempo futuro, 
silenciosas o vocalizadas. Todas las actividades desarrolladas durante 
la tarde, sean de jardinería o verbales, fueron ejecutadas en el estado 
mental propio de quien espera que llueva. 

Este ejemplo puede aplicarse a nuestro problema. De tanto en tan- 
to llevamos a cabo quehaceres cuya ejecución requiere atención con- 
tinua. Realizar su segunda etapa exige haber realizado la primera. A 
veces, las primeras etapas se encuentran en la relación de medios a fi- 
nes con respecto a las siguientes. Ponemos la mesa para comer. A ve- 
ces la relación es distinta. No comemos el primer plato para comer el 
segundo, ni empezamos a tararear una canción para terminar su tara- 
reo. A menudo, aunque el quehacer requiere atención continua, sólo 
es artificialmente divisible en etapas o pasos, aunque tiene sentido de- 
cir que se interrumpió a la mitad o a las tres cuartas partes de haber 
comenzado. Si el sujeto ejecuta tal tipo de operación con algún grado 
de atención, en todo momento debe tener presente, de alguna manera, 
lo que debe hacer de inmediato y lo que ha hecho. Debe poder trazar lo 
recorrido y esperar, y aun pretender lograr, las etapas que siguen a la 
presente. Esto se expresa, a veces, diciendo que, de cualquier manera, 
esos quehaceres compuestos se realizan más o menos inteligentemente. 
El sujeto debe tener, desde el comienzo, un plan o programa que debe 
consultar continuamente a medida que avanza. Y esto es lo que ocu- 
rre con frecuencia, aunque no siempre. Y si ocurre, la consulta de pla- 
nes no es suficiente como para explicar la prosecución metódica y 
consecutiva del quehacer, dado que la organización y consulta de pla- 
nes son, en sí mismas, operaciones seriales que se llevan a cabo inteli- 
gente y consecutivamente. Sería absurdo pretender que una serie infi- 
nita de Operaciones seriales deba preceder a la realización inteligente 
de una operación serial. Tampoco explica la consulta intermitente del 
plan, cómo sabemos adónde nos dirigimos entre consulta y consulta, 
cómo sabemos cuáles son los aspectos del plan que debemos consul- 
tar en diferentes etapas o cómo es que sabemos que lo que estamos ha- 
ciendo concuerda con el plan recién consultado. 

El sentido más importante en que se dice, de alguien que lleva a cabo 
determinado quehacer, que piensa en lo que debe hacer más adelante es 
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que está dispuesto a ejecutar la tercera etapa cuando la ocasión lo 
requiera, esto es, cuando la segunda etapa se haya cumplido. También, 
que está dispuesto a decirse a sí mismo o a todo el mundo lo que ten- 
dría que haber hecho si no se hubieran presentado obstáculos. Mientras 
se encuentra en determinada etapa, está preparado para lo que debe o 
puede producirse a continuación y, cuando se produce, no se sorpren- 
de. En este sentido, puede ser consciente de lo que está haciendo du- 
_rante la totalidad de su quehacer, aunque su atención se concentre en la 
tarea y no se divida entre ésta y la contemplación de la prosecución. 

En otros casos, como cuando de improviso ejecuta un acto inge- 
nioso no premeditado, se sorprende al descubrir lo que ha hecho, y 
no se describiría a sí mismo como habiendo tenido conocimiento de 
lo que estaba haciendo mientras lo estaba haciendo, ni tampoco de que 
estaba tratando de hacer una broma. Esto se aplica a otros actos eje- 
cutados súbitamente en el calor del momento. La acción ejecutada 
puede muy bien ser la adecuada, pero el sujeto no sabe cómo llegó a 
realizarla debido a que no estaba preparado para ella. Su «no estar 
preparado» no es el efecto ni la causa de no saber lo que estaba ha- 
ciendo. Es la misma cosa, aunque expresada de manera distinta. 

A diferencia de quien descubre, con sorpresa, haber hecho una 
buena broma, quien sigue una nueva línea de argumentación es, ge- 
neralmente, consciente de lo que está haciendo. Puede llegar a sor- 
prenderle la conclusión a la que arriba, pero no haber arribado a una 
conclusión. Sus sucesivos actos de razonamiento prueban su esfuer- 
zo por alcanzar aquélla. De modo que sabe lo que estaba haciendo, 
no en el sentido de diluir su análisis de las premisas al considerar su 
consideración de ellas —dado que no necesita llevarla a cabo—, sino 
en el sentido de estar preparado para seguir los pasos inmediatos de 
su razonamiento y encarar otras eventualidades, la mayoría de las 
cuales generalmente no se darán, tales como ser interrogado respec- 
to de lo que estaba haciendo, justificar haber seguido esta línea de ar- 
gumentación y no aquella otra, etc. La teoría de la conciencia fosfo- 
rescente fue, en parte, una tentativa para llegar a explicar conceptos 
de actitudes mentales tales como «estar preparado», «estar listo 
para», «estar alerta», «tener presente», «no sorprenderse», «esperar», 
«darse cuenta de», «ser consciente de», como conceptos correspon- 
dientes a acaecimientos internos específicos. 

El mismo análisis puede aplicarse al no olvidar. Cuando una per- 
sona que está conversando alcanza la mitad de una oración, común- 
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mente no ha olvidado cómo la empezó. En algún sentido, mantiene 
un control continuo de lo que ya ha dicho. Sin embargo, sería absur- 
do sugerir que cada palabra que pronuncia es acompañada por la re- 
petición interna de todas las que la preceden. Dejando de lado la im- 
posibilidad física de recitar las diecisiete palabras que preceden a la 
decimoctava, en el momento en que se pasa a la decimonovena, el 
proceso de repetición es de carácter serial. Ejecutar los últimos pasos 
requeriría que su autor hubiese tenido control de los pasos iniciales. 
No puede describirse el no olvidar en términos de la ejecución de re- 
miniscencias efectivas. Por el contrario, tales reminiscencias son, 
únicamente, una forma de ejercitar la condición de no haber olvida- 
do. Tener presente no es recordar sino, entre otras cosas, lo que hace 
posible el recordar. 

De esta manera la realización inteligente de operaciones seriales 
implica que el sujeto tiene, a lo largo de su ejecución, idea de lo que 
se ha realizado y de lo que queda por realizar. Pero no implica que el 
llevar a cabo tal operación esté fundado en un comportamiento de se- 
gundo orden o en un proceso de control del comportamiento de pri- 
mer orden. Por supuesto que el sujeto puede, de tanto en tanto, si se 
ve requerido a ello, decirse a sí mismo o al resto del mundo: «Caram- 
ba, estoy silbando “La cumparsita”». Esta posibilidad es parte de lo 
que significa decir que se encuentra en la actitud mental específica que 
denominamos «ser consciente de lo que está haciendo». Pero la reali- 
zación de tales anuncios no sólo no está implicada por el hecho de es- 
tar concentrado en silbar la canción, sino que esa concentración se di- 
luiría cada vez que formulara comentarios como el precedente. 

Hasta aquí, he ejemplificado lo que entiendo por comportamien- 
to serial haciendo referencia a operaciones relativamente breves, ta- 
les como silbar una canción o expresar verbalmente una oración. 
Pero en un sentido ligeramente más amplio y elástico, un comporta- 
miento serial puede constituirlo toda una conversación, y también el 
trabajo y la diversión que uno realiza durante el día o durante un 
año. Tomar café con leche no es un acto único, como tampoco lo es 
desayunar. Dar una conferencia es un comportamiento serial y tam- 
bién lo es dar un curso. 

Casi de la misma manera en que una persona puede, en este senti- 
do, ser consciente de lo que está haciendo, puede ser consciente de lo 
que otro está haciendo. En la operación serial de oír una oración o 
una conferencia pronunciadas por otra persona, tanto el que escucha 
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como el que habla no olvidan lo dicho de modo inmediato. Tampoco 
tienen que estar recordándolo constantemente. El oyente está prepa- 
rado, en alguna medida, para lo que va a seguir inmediatamente, aun- 
que no tiene que decirse a sí mismo cómo va a terminar la oración o a 
continuar la conferencia. Por cierto, su actitud mental es considera- 
blemente diferente de la del que habla, pues éste es —a veces— inge- 
nioso, mientras que el que escucha es pasivo y receptivo. El que escu- 
cha puede sorprenderse, con frecuencia, frente a lo que dice el otro; 
mientras que éste muy pocas veces se sorprenderá por ello. El prime- 
ro puede encontrar dificultades en seguir lo que dice y argumenta el 
que habla, mientras que éste no encontrará en ello mayor problema. 
En tanto que el que habla pretende decir cosas específicas, quien es- 
cucha puede anticipar, sólo con aproximación, qué clases de temas 
van a ser considerados. 

Pero éstas son, únicamente, diferencias de grado, no de clase. La 
superioridad del conocimiento de lo que está haciendo que posee el 
que habla, sobre el conocimiento que tiene el que escucha, no indi- 
ca que aquél posea un Acceso Privilegiado a hechos de un tipo inevi- 
tablemente inaccesible para éste, sino, solamente, que está en mejor 
posición para conocerlos. Los cambios en la conversación de un 
hombre no sorprenden o dejan perpleja a su esposa, como hubieran 
sorprendido o dejado perpleja a su novia. Dos profesores amigos no 
necesitan aclarar lo que sostienen, como tienen que hacerlo con los 
alumnos cuando comienzan a dictar su materia. 

Por razones expositivas, he considerado separadamente la mane- 
ra en que una persona es, comúnmente, consciente de lo que está ha- 
ciendo en un momento determinado de las maneras mediante las 
cuales las personas sensatas valoran las peculiaridades del carácter y 
explican las acciones de los demás y de sí mismas. Sin duda que exis- 
ten entre ambos casos grandes diferencias. Valorar o examinar re- 
quiere aptitudes especiales, interés, entrenamiento, experiencia, ca- 
pacidad para comparar y generalizar, e imparcialidad. En oposición, 
ser consciente de que uno está silbando o caminando está implicado 
en la capacidad de un niño común. Pese a ello, el conocimiento más 
elemental respecto de lo que se está haciendo se yuxtapone con la 
apreciación más sutil que pueda hacerse de comportamientos parti- 
culares; de la misma manera, el interés del niño por un petirrojo em- 
balsamado se yuxtapone con la ornitología. El niño que está tratan- 
do de resolver un problema aritmético es consciente de lo que hace 
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de la manera más simple porque, mientras está pensando en los nú- 
meros (y no acerca de pensar acerca de números), no olvida los pasos 
ya efectuados, tiene presentes las tablas de multiplicar y no se sor- 
prende al descubrir que lo ha solucionado. Solamente difiere en gra- 
do de atención, cuidado y sutileza con respecto al niño que pretende 
descubrir un error que ha cometido, o del que detecta y explica los 
errores existentes en el cálculo hecho por otro. Este niño, a su vez, 
difiere únicamente en grado del padre que lo ayuda, del maestro o 
del examinador. El niño que es capaz de resolver una suma sencilla 
probablemente no es todavía capaz de expresar lo que está haciendo, 
o de explicar por qué realiza los pasos que ejecuta. El examinador 
puede valorar el comportamiento de los examinandos mediante un 
sistema de calificaciones bastante preciso y altamente formalizado. 
Pero, nuevamente, el conocimiento inarticulado del principiante so- 
bre lo que está haciendo se yuxtapone con la escala valorativa del 
examinador a través de grados sucesivos. 

El conocimiento que una persona tiene de sí misma y de los demás 
puede distribuirse en una gradación aproximada que da como resulta- 
do numerosos sentidos de «conocimiento», que son, a su vez, aproxi- 
madamente distinguibles. Alguien puede darse cuenta de lo que está 
silbando, aunque sin saber que lo está haciendo para aparentar una 
presencia de ánimo que no tiene. Puede darse cuenta de que está fin- 
giendo tener presencia de ánimo, sin saber que los temores que trata de 
ocultar son el producto de un sentimiento de culpa. Puede saber que 
tiene un sentimiento de culpa y no saber que emana de determinadas 
represiones. Pero en ninguno de los sentidos en que comúnmente 
apreciamos si una persona sabe, o no, algo acerca de sí misma, es nece- 
sario o útil postular un Acceso Privilegiado para explicar cómo es que 
ha obtenido o podría haber obtenido tal conocimiento. Hay situacio- 
nes en que me resulta más fácil obtenerlo acerca de mí mismo que 
acerca de otro. Hay situaciones en que me es más difícil. Pero estas di- 
ferencias no surgen ni llevan a aceptar diferencias esenciales entre el 
conocimiento que tiene una persona de sí misma y el que tiene res- 
pecto de los demás. No existe ninguna «cortina de hierro» metafísica 
que nos obligue a ser, para siempre, absolutamente extraños los unos a 
los otros, aunque circunstancias cotidianas, conjuntamente con manio- 
bras deliberadas, sirvan para mantenernos a una distancia razonable. 
De modo similar no existe ningún espejo metafísico que nos obligue 
a exponernos y a explicarnos constantemente cómo somos, aunque el 
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comportamiento social cotidiano nos proporciona una razonable fa- 
miliaridad con nosotros mismos. 


5. «REVELACIÓN» MEDIANTE EL HABLAR ESPONTÁNEO 


El conocimiento ode los demás y de nosotros mismos depende de 
la observación de su comportamiento y del nuestro. Pero existe un 
aspecto de la conducta humana en el que nos apoyamos principal- 
mente. Cuando alguien ha aprendido a hablar y habla un idioma que 
conocemos, utilizamos una parte de esa actividad como fuente prin- 
cipal de nuestra información respecto de él; es la parte en que su con- 
versación es franca, espontánea y natural. Es sabido que, frecuente- 
mente, somos reticentes y guardamos para nosotros ciertas cosas en 
vez de trasuntarlas. También es obvio que, a menudo, la gente no es 
sincera y habla de manera calculada para dar una impresión falsa. 
Pero la circunstancia de que las expresiones lingiísticas puedan ser 
producidas con cautela implica la posibilidad de que haya expresio- 
nes lingúísticas francas y no estudiadas. Ser reticente es evitar delibe- 
radamente ser franco, y ser hipócrita es evitar, deliberadamente, lo 
que se nos ocurre, al tiempo que pretendemos decir con franqueza 
cosas en las que no creemos. En cierto sentido de «natural», es natu- 
ral que digamos lo que pensamos y es poco natural abstenernos de 
hacerlo. También es poco natural aparentar que uno se abstiene 
de hacerlo cuando realmente no está tratando de aparentarlo. Más 
aún: el hablar espontáneo (unstudied talk) no solamente es la forma 
natural, no sofisticada de hablar, sino la manera normal de hacerlo. 
Nos cuesta mucho ser reservados debido a que expresar lo que efec- 
tivamente pensamos es una respuesta normal. Descubrimos las téc- 
nicas de la insinceridad únicamente en base a la familiaridad que te- 
nemos con las formas de conversación corriente, que son las que han 
de ser simuladas. Decir esto no es conceder laureles éticos a la natu- 
raleza humana. Hablar espontáneamente no revela honestidad o 
franqueza. La honestidad es una disposición sumamente sutil porque 
es la disposición de abstenerse de ser insincero; de la misma manera 
que la franqueza es la disposición de abstenerse de ser reticente. Na- 
die que no sepa lo que es la insinceridad o la reticencia puede ser ho- 
nesto o franco; del mismo modo que nadie podría ser insincero o re- 
ticente si nunca se hubiera expresado con sinceridad y franqueza. 
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Hay otras maneras de hablar espontáneamente, algunas de las cua- 
les se discutirán más adelante, que no pertenecen al ámbito de las con- 
versaciones sociales normales, sino a actividades más serias. El físico, 
el juez, el predicador, el político, el astrónomo y el geómetra pueden 
ofrecer sus consejos, veredictos, homilías, teorías y fórmulas usando 
su boca. Pero en esa circunstancia, no están hablando en el sentido de 
«Charlando», sino en el sentido de «declarando» o «proponiendo». Es 
posible que preparen lo que van a decir, y que —por lo menos— sope- 
sen sus palabras. No dicen lo primero que se les cruza por la cabeza, 
porque sus peroratas son organizadas. Lo que dicen, a diferencia de la 
charla espontánea, podría ser, en la mayoría de los casos, escrito y aun 
impreso. No es algo espontáneo o súbito y, mucho menos, algo espe- 
tado torpemente, sino algo hecho adrede. Sus autores tienen en cuen- 
ta lo que dicen y cómo lo dicen para llegar a producir el efecto ade- 
cuado. Esta forma de hablar es, literalmente, prosa pura. 

Es necesario contrastar el modo de hablar espontáneo normal tan- 
to con el modo de hablar corriente no espontáneo, cuanto con el 
modo de hablar no corriente que tampoco es espontáneo. El primero 
es la base de los dos últimos. Utilizamos el modo de hablar corriente 
y espontáneo antes de aprender a conversar con reservas y sin since- 
ridad, y antes de aprender a pronunciar pesados discursos. Pese a ello 
ocupamos buena parte de nuestra conversación diaria en decir lo pri- 
mero que se nos cruza por la cabeza. El camuflaje y la gravedad son, 
solamente, necesidades intermitentes. 

Sólo en nuestros coloquios despreocupados con los demás decimos 
aquello que se nos ocurre. También podemos hacerlo en los coloquios 
que mantenemos comúnmente en silencio con nosotros mismos. 

El hablar espontáneo trata de todo aquello que en ese momento 
nos interesa. No crea un interés más. Hablamos acerca del jardín de- 
bido a la misma motivación que nos lleva a inspeccionarlo y a regar- 
lo, esto es, nuestro interés por él. Charlamos acerca de nuestra comi- 
da porque estamos interesados en ella y no porque no lo estemos. 
Podemos hablar acerca de ella debido a que sentimos hambre, igual 
que la comemos porque sentimos hambre. Y no podemos evitar muy 
fácilmente hablar acerca de lo escarpada que es la montaña, por la 
misma razón que no podemos evitar fácilmente trastabillar cuando 
la escalamos. La expresión lingúística espontánea no crea un interés 
colateral o en competencia con otros intereses. Es una forma de ac- 
tuar accesoria a tomar interés por cualquier cosa. 
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_La persona que tiene dificultades con el cordón de su zapato se 
encuentra en el estado de ánimo de emitir, si es que ha aprendido a 
hablar, una expresión verbal adecuada. Se refiere al cordón en un 
tono de voz especial. Lo que dice, junto a la manera de decirlo, per- 
mite conocer su estado anímico debido a que el uso espontáneo de la 
expresión es una de las cosas que es propensa a hacer. Otra sería t1- 
ronear irritadamente. El cordón la exaspera lo suficiente como para 
hablar exasperadamente de él. 

Las expresiones lingiísticas espontáneas no son, por otra parte, 
efecto de los estados de ánimo en los que se las usa, debido a que ta- 
les estados no son episodios. Tampoco dan cuenta de ellos. Si el con- 
ductor de un camión pregunta rápidamente «¿Cuál es la ruta a Lon- 
dres?», muestra su ansiedad por encontrarla, pero no hace un relato 
autobiográfico y psicológico. Dice lo que dice, no por el deseo de in- 
formarse sobre sí mismo, sino por el deseo de tomar la ruta más di- 
recta para llegar a Londres. Las expresiones lingúísticas espontáneas 
no son comentarios sobre uno mismo aunque, como veremos muy 
pronto, constituyen la evidencia más importante para poder formu- 
lar tales comentarios cuando tenemos interés en hacerlos. 

Ahora bien: muchas expresiones espontáneas comprenden frases 
explícitas que hemos denominado «expresiones espontáneas» (avo- 
wals), tales como «Quiero», «Espero», «Tengo la intención», «No me 
agrada», «Estoy deprimido», «Me admiro», «Sospecho» y «Siento 
hambre». Su uso gramatical nos tienta a interpretar equivocadamente 
todas las oraciones en las que aparecen como autodescripciones. Pero 
en su empleo más importante, «Quiero...» no es usada para transmi- 
tir información, sino para formular un pedido o una demanda. No 
pretende contribuir más al conocimiento general que «por favor». 
Responder «¿Lo quiere?» o «¿Cómo lo sabe?» estaría fuera de lugar. 
Tampoco se usan «Odio...» y «Tengo la intención...» con el propósi- 
to de informar a quien nos escucha. Si fuera así, no nos sorprendería 
oírlas pronunciar en el mismo tono de voz, neutral e informativo, con 
que decimos «(Él) odia...» y «(Él) tiene la intención...». Por el contra- 
rio, esperamos que se las diga en un tono de voz indignado o resuel- 
to, respectivamente, porque son las expresiones lingiísticas de perso- 
nas cuyo estado de ánimo es el propio de la indignación o de la 
resolución. Son cosas que se dicen cuando se detesta algo o se resuel- 
ve hacer algo y no con el fin de proporcionar conocimiento biográfi- 
co acerca de la indignación y de la resolución. 


207 


La persona que. presta atención a las expresiones espontáneas de 
alguien —que puede ser otro o él mismo— se encuentra en condicio- 
nes de formular comentarios referentes a las cualidades y estados 
mentales de su autor, si es que está interesado en él y conoce el idio- 
ma en que las pronuncia. Mientras que la cuidadosa observación del 
resto del comportamiento del sujeto, tal como sus actos manifiestos, 
vacilaciones, lágrimas y risas puede proporcionarle mucha más infor- 
mación, no es ex officio fácil de interpretar ni de observar. Pero el len- 
guaje ha sido hecho, ex officio, para ser oído e interpretado. Aprender 
a hablar es aprender a hacerse entender. No se requieren poderes es- 
peciales de investigador para llegar a descubrir el estado de ánimo del 
que habla, tomando como punto de partida las palabras y el tono de 
voz empleados en su hablar espontáneo. 

Cuando el modo de hablar es reticente —y a menudo no sabemos 
silo es o no, ni siquiera en nuestras propias expresiones— es necesa- 
rio ejercitar cualidades especiales de investigador. En tal caso, debe- 
mos inferir, a partir de lo que se ha dicho y hecho, lo que se habría 
dicho si no hubiera existido reticencia ni tampoco motivos para ser 
reticente. Descubrir qué está escrito en las páginas de un libro abier- 
to es cuestión de simple lectura. Determinar lo que está escrito en las 
páginas de un libro cerrado requiere hipótesis y pruebas. Pero el he- 
cho de que debamos penetrar secretos no implica que lo que no es 
secreto deba ser penetrado. 

«Autoconciencia» significa, a menudo, el conocimiento que tene- 
mos de las propias expresiones lingiiísticas espontáneas, incluyendo 
nuestras declaraciones explícitas, sean dichas en voz alta, murmuran- 
do o en silencio. «Espiamos» nuestras propias expresiones dichas en 
voz alta y nuestros monólogos silenciosos. Al darnos cuenta de ellas, 
nos preparamos para algo nuevo, esto es, para describir los estados 
mentales que tales expresiones revelan. Pero no hay nada intrínseca- 
mente específico respecto de esta actividad. Puedo prestar atención a 
lo que escucho, por casualidad, decir a otro o a mí mismo, aunque no 
puedo oír casualmente los coloquios silenciosos que otro mantiene 
consigo mismo. Tampoco puedo leer su diario personal si está escri- 
to en clave o guardado bajo llave. Este tipo de autoestudio es similar 
al estudio de las expresiones lingúísticas espontáneas y, más tarde, re- 
ticentes, de los demás. Pero aprendemos a hacer el estudio de nues- 
tra propia manera de hablar tomando parte en la discusión pública 
acerca de la forma de hablar de otro y leyendo en las novelas el de- 
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sarrollo ilustrativo de la forma de hablar de los personajes junto con 
las explicaciones correspondientes. 

Los lectores con sentido crítico pueden preguntar por qué me he 
abstenido de usar el verbo «pensar» en lugar de haber usado verbos 
tan triviales como «hablar», «charlar», «conversar», «manifestar», ya 
que las expresiones lingúísticas que he mencionado son, comúnmen- 
te, expresiones adecuadas que sus autores usan con la pretensión de 
que digan lo que realmente quieren decir. He hecho referencia a for- 
mas lingúísticas inteligibles y no a alaridos, balbuceos o frases sin 
sentido. Tengo dos razones para ello, íntimamente conectadas. La 
primera es que las expresiones lingúísticas que he ofrecido como 
ejemplo forman parte de conversaciones, socialmente realizadas, que 
tienen lugar entre el que habla y el que escucha, que puede ser la 
misma persona. Su objeto es conversar. Dado que muchas de las ex- 
presiones lingúísticas que constituyen una conversación no se en- 
cuentran en el modo indicativo sino que son preguntas, órdenes, 
quejas, pullas, reprimendas, felicitaciones, etc., no podemos hablar 
respecto de ellas haciendo referencia a «preciosidades» cognoscitivas 
tales como «pensamientos», «juicios» O «proposiciones» expresados 
por ellas. La segunda es que tendemos a reservar el verbo «pensar» 
para el uso de las expresiones lingúísticas estudiadas y muy trabaja- 
das que constituyen teorías y directivas. Ahora bien, aprendemos a 
charlar en nuestro cuarto de niños, pero tenemos que ir a la escuela 
para aprender los rudimentos del teorizar. Las técnicas para teorizar 
requieren instrucción adecuada, pero el habla corriente se adquiere 
casi enteramente conversando. De esta manera, el uso de oraciones y, 
en especial, de cierto tipo de oraciones en el modo indicativo que tie- 
nen como finalidad proveer premisas y proporcionar conclusiones es 
un uso tardío y sutil que, necesariamente, sigue al uso corriente de 
las oraciones y frases. Cuando una teoría, o un trozo de ella, se dice 
en voz alta, en lugar de transmitirla por medio de la imprenta, duda- 
mos en llamar «conversación» a ese modo de decir en voz alta, y no- 
sotros rehusaremos enfáticamente a llamarla «charla». Tiene preten- 
siones didácticas, no sociales. Es un tipo de trabajo, mientras que la 
conversación espontánea no lo es; ni siquiera es un trabajo fácil o 
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6. EL Yo 


No sólo los teóricos, sino también la gente común, incluyendo a 
los niños, se sienten perplejos frente a la noción de «yo». Los niños 
se preocupan a veces por cuestiones tales como «¿Qué pasaría si yo 
fuera otro y el otro fuera yo?» y «¿Dónde estaba (yo) antes de na- 
cer?». Los teólogos se han preocupado por la cuestión «¿Qué es lo 
que se salva o se condena en un individuo?», y los filósofos han es- 
peculado sobre si «yo» denota una sustancia peculiar y distinta, y en 
qué consiste mi identidad indivisible y continua. Muchos de estos 
problemas no surgen de la adopción automática de la hipótesis para- 
mecánica, y en esta sección me propongo hacer justicia a una familia 
especial de enigmas cuya exposición y solución puede tener un inte- 
rés teórico general. 

Los enigmas que voy a considerar tienen relación con lo que de- 
nominaré «evasividad sistemática» (systematic elusiveness) del con- 
cepto de «yo». Cuando un niño, sin compromisos o formación teó- 
ricos, se pregunta por vez primera «¿Quién o qué soy yo?», no lo 
hace por el deseo de conocer su apellido, nacionalidad o ubicación en 
la clase. Conoce todos sus datos personales. Pero siente que hay algo 
más a lo que «yo» hace referencia; algo que queda por describir des- 
pués de que se han dado la totalidad de sus datos personales. Tam- 
bién siente, aunque muy vagamente, que sea lo que fuere aquello re- 
ferido por «yo» es muy importante y único, en el sentido de que no 
pertenece a nadie más que a él. Sólo podría haber uno de ellos. Los 
pronombres «tú», «ella» y «nosotros» no parecen desconcertar. 
«Yo», sí. Y lo hace, por lo menos en parte, porque cuanto más trata 
el niño de señalar aquello a lo que «yo» hace referencia, menos éxito 
tiene. Sólo puede agarrar sus faldas, pero su yo está siempre obstina- 
damente un paso delante de ellas. Al igual que la sombra de la propia 
cabeza, no espera para que podamos saltar sobre ella. Sin embargo, 
nunca se encuentra demasiado lejos. A veces ni siquiera parece estar 
delante del perseguidor. Evita la captura ubicándose en sus propios 
músculos. Entonces, está demasiado cerca para tenerlo al alcance de 
la mano. 

Los teóricos han sido burlados de manera similar por el concep- 
to de «yo». El propio Hume confiesa que luego de tomar en cuenta 
la totalidad de los elementos de su experiencia, no ha hallado ningu- 
no que correspondiera a la palabra «yo». Sin embargo, no se confor- 
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ma con que no haya algo más y algo importante, sin lo cual su análi- 
sis no permite describir su experiencia. 

Otros teóricos del conocimiento han experimentado inquietudes 
parecidas. ¿Debo o no colocar a mi yo cognoscente en la lista de to- 
das las cosas que conozco? Si digo «no», parezco reducirlo a un mis- 
terio teóricamente estéril. Pero si digo «sí», parezco transformarlo de 
red de pesca en uno de los peces que ésta recoge. Parece arriesgado 
admitir o rechazar que el juez pueda ser sentado en el banquillo de 
los acusados. 

Muy pronto trataré de explicar esta evasividad sistemática de la 
noción de «yo» y, conjuntamente, la.falta de paralelismo que existe 
entre esa noción y las de «tú» y «él». Es oportuno, sin embargo, for- 
mular en primer término algunas observaciones que valen, por igual, 
para todos los pronombres personales. 

La gente, incluyendo a los filósofos, es propensa a plantear sus 
problemas acerca de qué constituye un yo, preguntando qué nom- 
bran las palabras «yo» y «tú». Conocen el río cuyo nombre es «Tá- 
mesis» y el perro llamado «Fido». También conocen a las personas 
con las que tienen relación y sus respectivos nombres. Tienen la vaga 
sensación, entonces, de que como «yo» y «tú» no son nombres pú- 
blicos, deben ser nombres, distintos y extraños, de algunos indivi- 
duos que se esconden detrás o dentro de las personas que son conoci- 
das, normalmente, por nombres y apellidos comunes. Como los 
pronombres no se encuentran anotados en el registro civil, sus posee- 
dores deben ser distintos, de alguna manera, a los poseedores de los 
nombres y apellidos registrados en él. Esta forma de plantear el pro- 
blema es, desde el comienzo, errónea. «Yo» y «tú» no son nombres 
- propios, como «Fido» y «Támesis», pero tampoco son nombres pro- 
pios irregulares. No son nombres propios, y ni siquiera son nombres, 
así como «hoy» no es el nombre efímero de un día cualquiera. El en- 
gaño gratuito comienza en el momento mismo en que empezamos a 
buscar a nuestro alrededor sujetos nombrados por los pronombres. 
Es cierto que las oraciones que contienen pronombres hacen mención 
a personas identificables, pero la manera en que esas personas son 
identificadas mediante los pronombres es muy diferente a la manera 
en que son identificadas mediante los nombres propios. 

Esta diferencia puede ser indicada, de manera provisoria, de la si- 
guiente forma. Hay un tipo de palabras (que pueden denominarse 
«palabras-índice» index-words) que indican a quien escucha o lee, la 


211 


cosa, episodio, persona, lugar o momento particulares a los que se 
hace referencia. Así, «ahora» es una palabra-índice que indica a quien 
escucha la oración «El tren está cruzando ahora el puente», el mo- 
mento particular del cruce. La palabra «ahora» puede ser usada, por 
supuesto, en cualquier momento del día o de la noche, pero no sig- 
nifica «En cualquier momento del día o de la noche». Indica el mo- 
mento particular en el que —el interlocutor— oye la expresión lin- 
gúística «ahora». El instante en que el tren cruza el puente es 
indicado por la formulación lingúística de la palabra «ahora». El mo- 
mento en el que «ahora» se expresa es el momento que la palabra in- 
dica. De manera parcialmente similar, la palabra «ese» es usada, a me- 
nudo, para indicar el objeto particular al que apunta el dedo de quien 
la pronuncia en el momento de decir «ese». «Aquí» indica, a veces, el 
lugar particular desde el cual el que habla propaga a su alrededor el 
ruido «aquí». Y la página indicada por la frase «esta página», es la pá- 
gina en la cual la palabra impresa «esta» ocupa un lugar. Otras pala- 
bras-índice indican de manera indirecta. «Ayer» indica el día anterior 
a aquel en el que fue expresada o impresa en un periódico. «Enton- 
ces», en ciertos usos, indica un momento o período que tiene deter- 
minada relación con aquel en el cual la palabra es oída o leída. 

Pronombres como «yo» y «tú» son, por lo menos a veces, pala- 
bras-índice directas, mientras que otros como «él» y «ellos», y, en al- 
gunos usos «nosotros», son palabras-índice indirectas. «Yo» puede 
indicar la persona particular de la que emana el ruido «yo» o los sig- 
nos escritos «yo». «Tú» puede indicar la persona que me oye decir 
«tú» o aquella persona, quienquiera sea ella (y puede haber varias), 
que lee la expresión «tú» que escribo o he escrito. En todos los casos, 
el acaecimiento físico de una palabra-índice está corporalmente ane- 
xado a aquello que la palabra indica. En consecuencia, «tú» no es un 
nombre extraño que yo y otras personas damos; es una palabra-índi- 
ce que, ubicada en su uso corriente, indica a quién estoy diciendo mis 
expresiones. «Yo» no es un nombre más para un ser adicional. Indi- 
ca, cuando lo digo o lo escribo, el mismo individuo a quien se pue- 
den dirigir los demás mediante el nombre propio «Gilbert Ryle». 
«Yo» no es el alias de «Gilbert Ryle». Indica la persona nombrada 
por «Gilbert Ryle» cuando Gilbert Ryle usa «yo». 

Pero esto está lejos de ser todo el cuento. Debemos observar aho- 
ra que usamos los pronombres, lo mismo que los nombres propios, 
en una amplia variedad de maneras. Errores adicionales han surgido 
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al detectar, sin comprenderlos, los contrastes existentes entre tales 
usos diferentes de «yo» y, en menor medida, de «tú» y «él». 

En la oración «(Yo) me cuido (a mí mismo) de no quemarme con 
el fuego», la expresión «a mí mismo» podría ser reemplazada por «mi 
cuerpo» sin perder el sentido, pero el pronombre «yo» no podría ser 
reemplazado por «mi cuerpo» sin obtener un sinsentido. De manera 
similar, la oración «Crémenme después de que (yo) haya muerto» no 
implica una autodestrucción, debido a que «(crémen) me» y «yo» se 
usan en dos sentidos diferentes. A veces podemos y a veces no pode- 
mos parafrasear el pronombre personal de primera persona por «mi 
cuerpo». Hay casos, también, en los que puedo hablar acerca de una 
parte de mi cuerpo, pero no puedo usar «yo». Si mi cabello resultara 
quemado, podría decir «(Yo) no me quemé, sino sólo mi cabello». 
Pero nunca podría decir «(Yo) no me quemé; sólo mi cara y mis ma- 
nos se quemaron». Una parte de mi cuerpo que no tiene sensibilidad 
ni puede moverse a voluntad es mía (is mine), pero no es parte de mí 
(of me). A la inversa, puede hablarse —usando «yo»— de los adita- 
mentos auxiliares de mi cuerpo, tales como los automóviles y los bas- 
tones. «(Yo) choqué con un puente», significa lo mismo que «El auto 
que conducía (o que es de mi propiedad y conducía otro en mi pre- 
sencia) chocó con un puente». 

Consideremos ahora algunos casos en los que «yo» no puede ser 
reemplazado por «mi cuerpo» o «mi pierna». Si digo «(Yo) estoy 
molesto porque me golpeé contra el parabrisas al chocar», podría 
aceptarse la sustitución de «Me golpeé...» por «Mi cabeza dio contra 
el parabrisas...». Pero no admitiríamos que «(Yo) estoy molesto» se 
interpretara de esta manera. De manera similar sería absurdo decir 
«Mi cabeza recuerda...», «Mis sesos calculan...», o «Mi cuerpo lucha 
contra la fatiga». Debido, quizás, a lo absurdo de tales expresiones, 
mucha gente se ha visto llevada a describir a una persona como la 
asociación entre un cuerpo y un no cuerpo. 

Sin embargo, no hemos llegado todavía al fin de la lista de los dife- 
rentes usos de «yo», porque aparecen otros usos del pronombre per- 
sonal de primera persona entre aquellos que no se pueden parafrasear 
haciendo referencia al cuerpo. Tiene sentido decir que me descubrí 
empezando a soñar, pero no lo tiene afirmar que descubrí a mi cuer- 
po empezando a soñar o que mi cuerpo me descubrió haciéndolo. 
Tiene sentido decir que un niño se narra a sí mismo un cuento de ha- 
das, pero no lo tiene constituir a su cuerpo en narrador o en oyente. 
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Diferencias de esta clase han hecho, quizá más que todas las dife- 
rencias que se advierten en las descripciones de actos de autocontrol, 
que muchos predicadores y algunos pensadores hablen como si una 
persona común fuera en realidad una especie de comisión o equipo 
de personas, liadas dentro de nosotros. Es como si el yo que piensa y 
veta constituyera una persona y el yo codicioso u ocioso constituye- 
ra otra. Esta imagen, obviamente, no sirve. Parte de lo que quiere de- 
cir «persona» es alguien capaz de descubrirse a sí mismo empezando 
a soñar, contándose historias y refrenando su codicia. La reducción 
que pretende efectuarse de una persona a un equipo de personas sólo 
llevaría a multiplicar el número de éstas, sin explicar cómo es que una 
y la misma puede ser, a la vez, narrador y oyente, estar en vigilia y 
soñar, quemarse y sorprenderse por haberse quemado. La explica- 
ción que se necesita es que en un enunciado como «(Yo) me descubrí 
(a mí mismo) empezando a soñar», los dos pronombres no son nom- 
bres de personas diferentes, debido a que no son nombres sino pala- 
bras-índice usadas con sentidos diferentes en contextos de distinto 
tipo, tal como ocurría con el enunciado «(Yo) me cuido (a mí mismo) 
de no quemarme con el fuego» (aunque la diferencia de sentido sea 
en este caso distinta a la del otro ejemplo). Si pareciera poco plausi- 
ble decir que dentro de una oración el pronombre personal de pri- 
mera persona usado dos veces indica, a la vez, a la misma persona y 
tiene dos sentidos diferentes, es suficiente por ahora señalar que lo 
mismo puede ocurrir aun con nombres propios corrientes y con tí- 
tulos personales. La oración «Después de su casamiento la señorita 
Pérez no será más señorita Pérez», no dice que tal mujer dejará de ser 
ella misma o la clase de persona que es ahora, sino que cambiará su 
nombre y su condición. La oración «Después que Napoleón regresó 
a Francia, ya no era más Napoleón» podría significar solamente que 
sus cualidades de mando habían cambiado, y el caso es obviamente 
análogo al de la expresión corriente «(Yo) no soy yo».* Los enuncia- 
dos «(Yo) estaba empezando a soñar» y «(Yo) me descubrí (a mí mis- 
mo) empezando a soñar» son de diferente tipo lógico y de esto se si- 
gue que el pronombre «yo» se usa en ambos con una fuerza lógica 
distinta. 


* En realidad, la expresión corriente en español es «No soy el mismo». He 
optado por traducir literalmente el ejemplo ofrecido por Ryle, porque creo que 
pone mejor de relieve el tipo de cuestión que está tratando de aclarar. (N. del t.) 
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Al considerar la conducta humana —conducta que no es propia 
de animales, niños de pecho e idiotas— debemos tener en cuenta, por 
varios motivos, el hecho de que algunas acciones tienen relación de 
un modo u otro con otras acciones, o que algunas de ellas son opera- 
ciones basadas en otras. Cuando una persona se venga de otra, se 
burla de ella, le contesta algo o juega a las escondidas con ella, sus ac- 
ciones tienen que ver, de una u otra forma, con acciones que realiza 
la otra. En un sentido que será aclarado más adelante, puede decirse 
que la ejecución de la primera acción supone pensar en la segunda. 
La acción que realiza un sujeto no podría ser espiar o aplaudir a me- 
nos que tuviera que ver con acciones de otro sujeto. No podría com- 
portarme como cliente a menos que otro se comportara como ven- 
dedor. Una persona, si es interrogada por otra, debe responder 
adecuadamente; alguien debe ocupar el escenario si otros van a ser 
críticos teatrales. Será conveniente usar la expresión «acciones de ni- 
vel superior» para denotar aquellas cuya descripción supone la men- 
ción indirecta de otras acciones. 

Algunas, aunque no todas las acciones de nivel superior, influyen 
en el sujeto. Si comento las acciones de otro a sus espaldas, mi co- 
mentario se referirá a sus acciones en el sentido de que la realización 
de mi acto supone pensar en la ejecución del acto del otro; pero no 
modifica su actuar. Esto es muy claro cuando el comentarista o el crí- 
tico realizan su tarea después de la muerte del sujeto cuyo comporta- 
miento juzgan. El historiador no puede cambiar el comportamiento 
de Napoleón en la batalla de Waterloo. Por otra parte, la oportuni- 
dad y los métodos de mi ataque afectan a la precisión y la técnica de 
la defensa del otro; y lo que vendo tiene mucho que ver con lo que el 
otro compra. 

Además, cuando digo que las acciones de un sujeto tienen que ver 
con las acciones de otro, no excluyo aquellas que son ejecutadas bajo 
la impresión errónea de que la otra persona está haciendo algo que, 
realmente, no lleva a cabo. El niño que festeja mi habilidad para ha- 
cerme el dormido, aunque de hecho esté dormido, hace algo que, en 
este sentido, presupone que estoy fingiendo esa acción. Robinson 
Crusoe mantiene conversaciones con su loro, si cree —o cree a me- 
dias— que el ave entiende lo que él dice, aun cuando esta creencia sea 
falsa. 

- Finalmente, hay muchos tipos de acciones que están relacionadas 
con otras acciones subsiguientes, aun meramente posibles o proba- 
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bles. Cuando soborno a otro para que me vote, su acto de votar no se 
ha llevado a cabo todavía y puede que nunca se lleve a cabo. En la 
descripción de mi acción de sobornar se incluye una referencia a su 
voto, pero tal referencia debe ser del tipo «Que usted me vote» y no 
del tipo «Porque usted me votó» o «Porque pensé que usted me ha- 
bía votado». De la misma manera, hablar a otro presupone, sola- 
mente en este aspecto, que me entiende y que concuerda conmigo. 
Hablo para que se me entienda y se esté de acuerdo conmigo. 

Cuando Fulano se opone, descubre, informa, parodia, saca parti- 
do, aplaude, se burla, apoya, imita o interpreta algo que ha hecho 
Mengano, cualquier descripción de su acción tiene que incluir una 
mención indirecta de lo que éste ha hecho o de lo que se supone que 
ha hecho. Por el contrario, la descripción del comportamiento de Fu- 
lano no debe entrar en la descripción del de Mengano. Hablar acerca 
de los descubrimientos o burlas de Fulano supone, aunque no está su- 
puesto en ello, hablar acerca de lo que ha estado descubriendo o bur- 
lándose; y esto es lo que significa decir que la acción de Fulano es de 
un nivel superior a la de Mengano. Por «superior» no quiero decir 
«más elevada». Chantajear a un desertor es de nivel superior a la de- 
serción, y hacer propaganda es de nivel superior a vender. Recordar el 
haber realizado una acción bondadosa no tiene más nobleza que ha- 
berla hecho, aunque es de nivel superior. 

Es saludable recordar que las acciones que consisten en dar cuen- 
ta de, o describir acciones de los otros, a espaldas de ellos, son una 
especie de acción de nivel superior y no tienen prioridad especial res- 
pecto de las demás formas en que tales acciones pueden ser conside- 
radas. Tomar en cuenta la actividad académica de Mengano es una de 
las formas en que Fulano juzga los actos de aquél. La construcción y 
uso, público o privado, de oraciones en el modo indicativo, no es, 
como a los intelectuales les encanta pensar, la primera jugada indis- 
pensable de Mengano o su última jugada hipócrita. Pero esta obser- 
vación nos obliga a considerar el sentido en que ejecutar una acción 
de nivel superior «supone pensar en» la correspondiente acción de 
nivel inferior. No significa que si, por ejemplo, voy a imitar los ges- 
tos de otro, deba hacer dos cosas, esto es, tratar de describirme ver- 
balmente sus gestos y producir gestos que se acomodan a los térmi- 
nos empleados en tal descripción. Describirme los gestos de otro es, 
en sí misma, una acción de nivel superior, que igualmente supone 
pensar en sus gestos. La frase «Supone pensar en» no significa una 
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operación causal o la concomitancia de un proceso de una clase con 
un proceso de otra. Para que mi descripción de los gestos de otro sea 
tal, debe incluir el pensar de cierta manera en sus gestos. Igualmente, 
su imitación, para ser tal y no una mera réplica, debe incluir pensar 
de cierta manera en aquéllos. Por supuesto que éste es un sentido ex- 
tendido de «pensar». No denota ningún tipo de evaluación ni impli- 
ca la enunciación de proposiciones. Significa que debo saber lo que 
estoy haciendo y, dado que lo que estoy haciendo es una imitación, 
debo conocer los gestos hechos por el otro y usar tal conocimiento 
al imitar y no para dar cuenta de ellos o describirlos. 

Las acciones de nivel superior no son instintivas. Cualquiera de 
ellas puede hacerse con eficiencia o ineficiencia, adecuada o inade- 
cuadamente, con inteligencia o torpeza. Los niños tienen que apren- 
der a realizarlas. Deben aprender a oponerse, a evitar actos y a ven- 
garse, a prevenirse, a ceder y a cooperar, a hacer intercambios y a 
regatear, a recompensar y castigar. "Tienen que aprender a hacer bro- 
mas a los demás y a comprender las que reciban, a obedecer órdenes 
y a darlas, a suplicar y a conceder, a ser calificados y a calificar. Tienen 
que aprender a hacer y a entender informes, descripciones y comen- 
tarios; a aceptar críticas y formularlas; a enunciar, rechazar, corregir y 
formular juicios; a catequizar y ser catequizados. "Tienen que apren- 
der, además (más tarde), a guardar para sí mismos cosas que están 
propensos a divulgar. La reticencia es de un nivel superior a la fran- 
queza. 

Puede verse ahora el objeto que persigo al llamar la atención so- 
bre estas verdades obvias de la pieza de juegos y del aula. En cierto : 
momento el niño descubre la posibilidad de ejercitar actos de nivel 
superior sobre sus propios actos de nivel inferior. Habiendo sido en 
oportunidades distintas víctima y autor de bromas, violencias, cate- 
quizaciones, críticas e imitaciones, en sus relaciones personales con 
los otros y consigo mismo descubre cómo actuar en ambos papeles a 
la vez. Ha escuchado cuentos con anterioridad y también los ha con- 
tado, pero ahora se los dice a su cautivado oído. Ha descubierto el 
mentir y ha detectado las mentiras de los demás, pero ahora aplica la 
técnica de la detección a sus propias mentiras. Descubre que puede 
darse Órdenes a sí mismo con tal autoridad que a veces las obedece, 
aun cuando tenga reparos en hacerlo. La autopersuasión y el disua- 
dirse a sí mismo se tornan más o menos efectivos. En la adolescencia 
aplica a su propio comportamiento la mayoría de los métodos de ni- 
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vel superior que los adultos utilizan con los jóvenes. Entonces se 
dice que está madurando. 

Además, así como ha adquirido anteriormente no sólo la aptitud 
sino también la inclinación a ejecutar actos de nivel superior sobre 
los actos de otro, ahora es propenso y, a la vez, competente, a hacer 
lo mismo con su propia conducta; y, así como aprendió primero a ri- 
valizar con los actos particulares de los demás y con sus inclinacio- 
nes para llevarlos a cabo, ahora se torna, en algún grado, capaz de 
juzgar, teórica y prácticamente, sus propios hábitos, motivaciones y 
aptitudes. Sus comportamientos de nivel superior o su inclinación a 
llevarlos a cabo no están eximidos, de ninguna manera, de un trata- 
miento similar. Para cualquier comportamiento de cualquier nivel es 
siempre posible que puedan ser realizadas una variedad de acciones 
de nivel superior referentes a él. Si pongo en ridículo algo que otro, 
o yo mismo, hemos hecho, puede ser que no haga ningún comenta- 
rio verbal de mi estado anímico, que no pida disculpas, que no trans- 
mita a otros la broma. Entonces puedo aplaudirme o reprocharme 
por haberlo hecho; y puedo anotar en mi diario tal acto. 

Se verá que lo que se discute aquí cubre mucho de lo que ordina- 
riamente se denomina «autoconciencia» y «autocontrol», aunque se 
extiende a aspectos que estas nociones no alcanzan. Una persona 
puede y debe actuar, a veces, dando cuenta de su propio quehacer, y 
a veces, como regulador de su propia conducta, pero estos autocom- 
portamientos de nivel superior son sólo dos, de un número enorme 
de casos, así como los comportamientos interpersonales correspon- 
dientes son sólo dos de un gran número de ellos. 

Tampoco debe suponerse que las descripciones que una persona 
se hace a sí misma de su propio quehacer, o de las normas que impo- 
ne a su propia conducta, se encuentran absolutamente libres de pre- 
juicios o descuidos. Mis descripciones sobre mí mismo están sujetas 
a los mismos tipos de defectos que mis descripciones de otra perso- 
na, y las admoniciones, correcciones y preceptos que me impongo a 
mí mismo pueden mostrarme como ineficaz o mal consejero, tal 
como se muestran al guiar a los demás. La autoconciencia, si es que 
esta palabra debe ser usada, no puede ser descrita a partir del consa- 
grado modelo paraóptico, como si fuera una antorcha que se ilumi- 
na a sí misma con los rayos de su propia luz reflejados en el espejo de 
su propia inferioridad. Por el contrario, es simplemente un caso es- 
pecial de una forma, más o menos eficiente, de manejar a un testigo 
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menos o más honesto e inteligente. De manera similar, el autocontrol 
no debe ser equiparado a la dirección de un subordinado parcial- 

mente disciplinado, por parte de un superior que posee sabiduría 
perfecta y autoridad. Es, simplemente, un caso especial de la direc- 
ción de una persona corriente por una persona corriente, como 
cuando, por ejemplo, Fulano desempeña ambos papeles. Lo cierto es 
que no existen actos de nivel superior exentos de crítica, sino que 
cualquier acto de nivel superior puede ser, en sí mismo, criticado. No 
es que acaezca algo que está fuera de toda prueba, sino que nada de 
lo que acaece está más allá de prueba. No es que cualquier operación 
sea de nivel superior, sino que para cualquier operación de cualquier 
nivel pueden darse operaciones de nivel superior. 


7. LA EVASIVIDAD SISTEMÁTICA DE «YO» 


Nos encontramos ahora en una posición favorable para dar cuen- 
ta de la evasividad de la noción de «yo» y de la falta parcial de para- 
lelismo, entre ella y la noción de «tú» o «él». Cuando uno se ocupa 
de uno mismo, sea en forma teórica o práctica, lleva a cabo un acto de 
nivel superior; y también lo hace cuando uno se ocupa de los demás. 
Por ejemplo, tratar de describir lo que uno acaba de hacer o está ha- 
ciendo es comentar algo acerca de un nivel que, salvo per accidens, no 
es en sí mismo el que corresponde a la descripción. El acto de ridicu- 
lizar no puede ser el propio blanco del ridículo. Un acto de nivel su- 
perior no puede ser la acción respecto de la cual se lleva a cabo. De 
tal manera, mi descripción de mis propias acciones debe guardar si- 
lencio respecto de una acción: la que constituye la descripción mis- 
ma. Este acto puede ser objeto, únicamente, de otra descripción. 
Autodescripción, autorridículo, autoadmonición, están lógicamente 
condenadas a ser, eternamente, penúltimas. Pese a ello, lo admitido 
en una descripción o admonición particulares no tiene el privilegio 
de estar exento, para siempre, de descripción o admonición. Por el 
contrario, puede ser objeto de la próxima descripción o reprimenda. 

La observación puede ejemplificarse de la siguiente manera. Un 
profesor de canto podría criticar las acentuaciones o notas de un 
alumno, imitando, con exageración, cada palabra que éste entona. Si 
el alumno cantase lentamente, el profesor podría parodiar cada pala- 
bra antes de que el alumno entonara la próxima. En determinado 
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momento, en un gesto de humildad, el profesor trata de criticar su 
propia manera de cantar, empleando la misma técnica; imita con exa- 
geración cada palabra que entona, incluyendo las que ha entonado en 
su parodia previa. Es obvio, primero, que nunca puede ir más allá de 
la primera palabra de la canción, y, segundo, que en todo momento 
produce un sonido que le queda por imitar, no interesando la rapidez 
con que ridiculiza cada sonido que emite. En principio, no puede 
aprehender más que las faltas del objeto de sus desvelos, debido a 
que una palabra no puede ser su propia imitación exagerada. Pese a ello, 
ninguna palabra que entone queda sin la correspondiente parodia. 
Nuestro profesor siempre llega a la función un día tarde. Pero todos 
los días asiste a la función de ayer. Nunca consigue aprehender la 
sombra de su propia cabeza, pero siempre se encuentra a un solo 
paso de ella. 

El crítico literario puede criticar un libro, y un segundo crítico 
puede hacerlo respecto de las críticas formuladas. Pero la crítica de 
segundo nivel no es una crítica de sí misma. Únicamente puede ser 
Juzgada en una crítica de tercer nivel. Si se consiguiera un editor pa- 
ciente, podría publicarse cualquier crítica de cualquier nivel aunque, 
en un momento dado, no fuera el caso que todas las críticas hayan 
sido objeto de crítica literaria. De la misma manera, todos los actos 
del que lleva un diario personal no pueden ser objeto de inclusión en 
él, porque el último asiento realizado requiere, para ello, que fuera a 
su vez asentado. 

Creo que esto explica por qué nos inclinamos a pensar que mi yo 
pasado puede ser descrito exhaustivamente, igual que el yo pasado 
de otra persona, mientras que mi yo presente escapa permanente- 
mente a toda tentativa de aprehensión. También explica la falta de 
paralelismo entre la noción de «yo» y la de «tú», sin necesidad de in- 
terpretar esa evasión constante como una especie de misterio último. 

Pero también explica otra cosa. Cuando se considera el problema 
del libre albedrío se tiende a imaginar la vida de las personas como la 
marcha de un reloj o el curso de un río. También se tiende a empanta- 
narse ante la idea de que nuestro futuro inmediato es predecible y está 
inalterablemente determinado. Parece absurdo suponer que lo que es- 
toy por pensar, sentir o hacer esté fijado de antemano, aunque mu- 
chas personas están dispuestas a no experimentar tal sensación cuan- 
do suponen que la vida de los demás está fijada de antemano. Lo que 
llamamos «sensación de espontaneidad» está íntimamente conectada 
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con esta imposibilidad de imaginar que lo que voy a pensar o a hacer 
ha sido ya determinado. Por el contrario, no parece absurdo admitir 
la posible predicción de lo que pensé o hice ayer. Es solamente cuan- 
do trato de predecir mi próximo acto que me siento como el nadador 
que intenta alcanzar el oleaje que él mismo produce. 

La solución, en estos casos, es igual a la anterior. La predicción de 
un acto o de un pensamiento es una operación de nivel superior cuya 
realización no se encuentra entre los elementos que se tienen en 
cuenta para formularla. Sin embargo, como el estado mental en el 
que me encuentro antes de hacer algo puede influir en lo que hago, se 
sigue que debo pasar por alto por lo menos uno de los datos relevan- 
tes para mi predicción. De modo similar puedo aconsejar a alguien 
de la forma más detallada posible pero, pese a ello, debo omitir un 
consejo, dado que al mismo tiempo no puedo aconsejarlo sobre la 
forma de admitir mi consejo. En consecuencia, no hay paradoja al 
decir que mientras que normalmente no me sorprende hacer o pen- 
sar lo que hago, sin embargo, cuando trato de anticipar con algún 
cuidado lo que haré o pensaré, el resultado probablemente no corres- 
ponderá a mi expectativa. El proceso de predicción puede desviar el 
curso de mi comportamiento inmediato en una dirección y en un 
grado tales que mi predicción no puede llegar a controlar. Hay algo 
para lo que no puedo prepararme: el próximo pensamiento que voy 
a pensar. 

El hecho de que mi futuro inmediato se me escape, sistemática- 
mente, de esta manera, no prueba que el curso de mi acción no sea en 
principio predecible para profetas distintos de mí o que resulte inex- 
plicable para mí después del calor de la acción. Puedo señalar cual- 
quier cosa con mi dedo, y otras personas pueden señalarla. Pero di- 
cho dedo no puede ser el objeto al que él mismo señala. Un proyectil 
no puede ser su propio objetivo, aunque pueda serlo de cualquier 
otra cosa. 

La conclusión general de que cualquier comportamiento puede 
ser objeto de un comportamiento de nivel superior, pero no de sí 
mismo, está conectada con las afirmaciones formuladas más atrás re- 
ferentes al funcionamiento especial de las palabras-índice como 
«ahora», «tú» y «yo». Una oración que comienza con «yo» indica la 
persona a la que se refiere al ser pronunciada o escrita por ella. De 
modo que, cuando una persona expresa tal oración, su expresión 
puede formar parte de un comportamiento de nivel superior que 
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consiste, quizás, en autodescribirse, autoordenarse o autocompade- 
cerse, y este comportamiento no está incluido en la operación en la. 
que consiste. Aun cuando la persona esté concentrada momentánea- 
mente —con propósitos especulativos— en el problema que plantea 
el yo, no podrá aprehender otra cosa, sabiendo que no puede ser de 
otra manera, que las faldas de lo que pretende. Su presa es el cazador. 

Para concluir: no hay nada misterioso u oculto en el conjunto de 
actos o actitudes de nivel superior que son susceptibles de ser abar- 
cados por el título inadecuado de «autoconciencia». Tales actos son 
del mismo tipo que los actos y actitudes de nivel superior que exhi- 
ben las personas en su trato mutuo. Los primeros son, únicamente, 
aplicación especial de estos últimos y se aprenden a partir de ellos. Si 
llevo a cabo la operación de tercer nivel de comentar el acto de se- 
gundo nivel de reírme de mí mismo por cierta torpeza manual que he 
realizado, usaré el pronombre personal de primera persona de dos 
maneras diferentes. Me digo a mí mismo o a los que me rodean «Me 
estaba riendo de mí mismo porque tengo “dedos de manteca”». Pero 
esto, lejos de mostrar que hay dos «yo» bajo mi piel, para no hablar 
siquiera del tercer «yo» que efectúa el comentario, señala únicamen- 
te que recurro al empleo de dos pronombres que, corrientemente, 
efectuamos cuando decimos que ella se ríe de él. Aplico esta forma 
lingúística debido a que estoy usando el método de relación inter- 
personal que tal lenguaje ordinariamente describe. 

Antes de concluir este capítulo, es bueno señalar que existe una 
diferencia importante entre el pronombre personal de primera per- 
sona y el resto de los pronombres. «Yo», cuando lo uso, siempre me 
indica y únicamente me indica a mí. «Tú», «ella» y «ellos» indican 
personas diferentes en momentos distintos. «Yo» es como mi propia 
sombra, nunca puedo separarme de él, como no puedo separarme de 
ella. No hay misterio alguno en esta fidelidad, pero la menciono por- 
que parece retribuir a «yo» una unicidad y adhesividad equívocas. 
«Ahora» tiene, también, algo de esa sensación persecutoria. 
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Capítulo VII 
SENSACIÓN Y OBSERVACIÓN 


1. INTRODUCCIÓN 


Una de las motivaciones negativas de este libro ha sido mostrar 
que «mental» no denota un estado o condición tal que podamos pre- 
guntar con sentido de una cosa o evento dados, si es mental o físico, 
si está «en la mente» o «en el mundo externo». Hablar de la mente de 
una persona no es hablar de un depósito en el que se pueden alojar 
objetos que nos está prohibido alojar en otro depósito llamado 
«mundo físico». Es, más bien, hablar de las aptitudes, debilidades y 
propensiones de esa persona para hacer y padecer determinados ti- 
pos de cosas en el mundo de todos los días. No tiene sentido hablar 
como si existieran dos u once mundos. Sólo confusión se obtiene de 
rotular mundos obtenidos por invocación. La solemne frase «Mun- 
do físico» tiene tan poca relevancia filosófica como las frases «Mundo 
numismático», «Mundo mercantil» o «Mundo botánico». 

Se puede argúir, en defensa de la doctrina de que «mental» deno- 
ta un estado o condición especial, que es necesario brindar a las sen- 
saciones, sentimientos e imágenes una base sui generis. Las ciencias 
que se practican en laboratorios ofrecen descripciones y correlacio- 
nes de tipos variados de cosas y procesos, pero nuestras sensaciones 
e ideas no se mencionan, siquiera, en tales descripciones. Deben per- 
tenecer, por lo tanto, a otro campo. Y como es obvio que el acaeci- 
miento de una sensación es un hecho acerca de la persona que, por 
ejemplo, siente un dolor o se encandila, la sensación debe estar en la 
persona. Pero éste es un uso especial de «en», porque un cirujano no 
podría encontrarla debajo de su piel. Por lo tanto, debe estar en su 
mente. 

Además, las sensaciones, sentimientos e imágenes son cosas de las 
que su dueño tiene que ser consciente, porque forman parte de la 
corriente de su conciencia. Sensaciones, sentimientos e imágenes 
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ayudan a formar, aunque no del todo, el elemento del que está com- 
puesta la mente. 

Los defensores de este argumento se inclinan a usar, con confian- 
za, metáforas tales como «Lo veo con los ojos de mi mente» y «Me 
está dando vueltas en la cabeza». Tienen, también, ciertas reservas en 
sugerir una separación demasiado extrema entre las sensaciones y las 
condiciones del cuerpo. El dolor de estómago, la picazón y el zum- 
bido de los oídos tienen una base fisiológica que amenaza mancillar 
la pureza de la corriente de experiencias mentales. Sin embargo, tan- 
to el panorama que veo, aun cuando mis ojos están cerrados, como la 
música y las voces que oigo, cuando todo está en silencio, poseen 
condiciones admirables para ser adscritos al reino de la mente. Den- 
tro de ciertos límites puedo provocarlas, desecharlas y modificarlas a 
voluntad, y su acaecimiento y propiedades no parecen tener relación 
alguna con la posición y condiciones del cuerpo. 

La creencia en el carácter mental de las imágenes trae consigo un 
sabroso corolario. Cuando una persona ha estado pensando para sí, 
la retrospección muestra —comúnmente— que al menos parte de lo 
que ha ocurrido es una secuencia de palabras oídas «en su cabeza», 
como si hubieran sido dichas para sí. De esta manera, la venerable 
teoría de que monologar en silencio es una tarea exclusiva de la men- 
te, sirve para reforzar, y se ve reforzada por la teoría de que los com- 
ponentes del pensamiento puro no pertenecen al grosero mundo de 
los ruidos físicos, sino que están formados por el mismo elemento 
etéreo que compone a los sueños. 

Sin embargo, antes de que podamos analizar las imágenes debe- 
mos decir muchas cosas acerca de las sensaciones. Este capítulo está 
dedicado enteramente a ellas y a la observación. El concepto de 
«imaginación» será discutido en el próximo capítulo. 

Por las razones que expongo en su última sección, no me encuen- 
tro satisfecho de este capítulo. He «caído» en la doctrina oficial que 
afirma que percibir presupone tener sensaciones. Pero éste es un uso 
sofisticado de «sensación». No corresponde a la manera en que usa- 
mos, comúnmente, el sustantivo «sensación» o el verbo «sentir». Es- 
tas palabras son usadas, ordinariamente, para hacer referencia a fami- 
lias especiales de percepciones, táctiles y kinestésicas, de temperaturas, 
dolores localizables y malestares. Ver, oír, gustar y oler no presuponen 
sensaciones —en este sentido de la palabra—, de la misma manera que 
ver no presupone oír, o sentir una ráfaga de aire frío no presupone 
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gustar algo. En aquel uso extraño, «sensación» parece ser un término 
semifisiológico o semipsicológico cuyo empleo está conectado con 
teorías cartesianas pseudocientíficas. Este concepto no aparece en lo 
que los novelistas, biógrafos y niñeras dicen acerca de los demás, ni 
lo que los médicos, dentistas y oculistas dicen a sus pacientes. 

En su uso corriente, no sofisticado, «sensación» no hace referen- 
cia a un componente de las percepciones, sino a un tipo de percep- 
ción. Pero ni siquiera en su uso sofisticado significa una noción com- 
prendida en la noción de percepción. La gente podía hablar acerca de 
ver, oír y sentir cosas, antes de tener conocimiento de hipótesis fisio- 
lógicas o psicológicas, o de haber escuchado hablar de las dificulta- 
des teóricas que plantea la comunicación entre la mente y el cuerpo. 

No sé cuál será el lenguaje correcto para discutir estos problemas, 
pero espero que el análisis que he efectuado utilizando el lenguaje 
oficial tenga, por lo menos, la eficacia de una Quinta Columna. 


2. LAS SENSACIONES 


Es conveniente, para determinados propósitos, distinguir las sen- 
saciones que pertenecen ex officio a la percepción sensorial, de las 
que no; o sea, aproximadamente, las sensaciones conectadas con ór- 
ganos sensoriales específicos tales como los ojos, oídos, lengua, nariz 
y piel, de las sensaciones no conectadas con tales órganos. Esta dis- 
tinción es, en parte, arbitraria. Cuando nos encandilamos o cuando 
nos pica la nariz, nos inclinamos a ubicar estas sensaciones junto a las 
sensaciones orgánicas de dolores y punzadas y, en sentido contrario, 
cuando tenemos ciertas sensaciones en la garganta o en el estómago 
decimos que sentimos como si tuviéramos clavada una espina de 
pescado o una costra de pan. Una determinada sensación muscular 
podría ser descrita como una sensación de fatiga o de pesantez; y po- 
dríamos decir a una persona que hemos oído un tren en la distancia 
y, a Otra, que apenas podíamos distinguir ese ruido del zumbido nor- 
mal que hacen los oídos. 

Por razones obvias, tenemos que hacer referencia constante a las 
sensaciones conectadas con los órganos de los sentidos, debido a 
que, constantemente, tenemos que mencionar lo que vemos y lo que 
no vemos, lo que oímos, olemos, gustamos y sentimos. Pero no ha- 
blamos acerca de esas sensaciones con «limpieza». Comúnmente, las 
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mencionamos al referirnos a las cosas o eventos que observamos, o 
que tratamos de observar, o que pretendemos haber observado. De- 
cimos que tenemos una visión fugaz sólo dentro de contextos tales 
como el de tener una visión fugaz de un pájaro o de algo en movi- 
miento. Tampoco dejamos de lado este hábito cuando se nos pide 
que digamos cómo se nos aparecía, o cómo oíamos o gustábamos 
algo. Normalmente, diremos que se nos aparecía con el aspecto de 
una parva, que lo oíamos como un zumbido o lo gustábamos como 
si tuviera pimienta. 

Esta manera de describir las sensaciones haciendo referencia, en 
cierta manera, a objetos comunes como una parva, cosas que produ- 
cen zumbido y pimienta, posee un gran significado teórico. Una par- 
va, por ejemplo, es un objeto en cuya descripción estará de acuerdo 
todo el mundo. Cualquier persona puede observar una parva y lo 
- más probable es que su descripción concuerde con la de los demás, o 
que pueda corregirse hasta obtener tal concordancia. Cualquiera po- 
dría establecer, empleando métodos comunes de observación e in- 
vestigación, su ubicación, forma, tamaño, peso, la fecha en la que fue 
armada, su composición y función. Más aún: tales métodos permiti- 
rán establecer cómo aparecería la parva o cómo olería a observadores 
comunes en condiciones normales de observación. Cuando digo que 
algo parece ser una parva (aunque sea, en realidad, una sábana tendi- 
da), describo lo que se me aparece en términos de lo que cualquiera 
esperaría ver, si observara a una parva desde un ángulo y con luz ade- 
cuados. En tal caso, compararía la manera en que la sábana se me 
aparece aquí y ahora, con el tipo de visión fugaz que podría tener 
cualquier observador en situaciones determinadas, o sea, en situacio- 
nes en que se encuentre cerca de parvas a la luz del día. No compara- 
ría la manera en que la sábana se me aparece aquí y ahora, con algu- 
na otra visión particular que he tenido ni con la que han tenido otras 
personas. 

De manera similar, decir que algo tiene gusto a pimienta es afirmar 
que me produce, ahora, el mismo sabor que una comida condimenta- 
da con pimienta producirá a cualquier persona, en condiciones nor- 
males. Se ha sugerido que nunca podré saber si los granos de pimien- 
ta producen en otras personas sensaciones similares a las mías. Para el 
caso, es suficiente señalar que la manera común de impartir informa- 
ción acerca de nuestras propias sensaciones consiste en efectuar de- 
terminadas referencias a lo que creemos que podría ser determinado 
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por cualquiera que observara los objetos corrientes. Aquello que nos 
es personal, solemos describirlo en términos neutrales o impersona- 
les. Por cierto que nuestras descripciones nada podrían transmitir, a 
menos que se expresaran en aquellos términos. Eos son, en definiti- 
va, los mismos que aprendemos a usar a base de las enseñanzas de los 
demás. No describimos ni podemos describir parvas en términos de 
este o aquel conjunto de sensaciones. Describimos nuestras sensacio- 
nes haciendo referencia a observadores y a cosas, como parvas. 

Adoptamos la misma actitud al describir nuestras sensaciones or- 
gánicas. Cuando alguien describe un dolor como una puñalada, como 
agobiante o ardiente, aunque no cree —necesariamente— que sea 
causado por un puñal o por una brasa, informa de qué tipo de dolor 
se trata al compararlo con el que podrían producir esos objetos. Esto 
vale, también, para descripciones tales como «Tengo un zumbido en 
los oídos», «Se me heló la sangre» y «Vi las estrellas». Decir que ten- 
go la vista nublada es equiparar mi vista con la manera en que se pre- 
sentan los objetos comunes a cualquier observador que los vea en me- 
dio de la niebla. | 

Esta referencia a las maneras en que describimos nuestras sensa- 
ciones tiene por objeto mostrar cómo y por qué existe una dificultad 
lingúística al discutir la lógica de los conceptos referentes a sensacio- 
nes. No empleamos con «limpieza» un vocabulario específico. Des- 
cribimos las sensaciones particulares haciendo referencia a la manera 
en que los objetos comunes se muestran y suenan a cualquier perso- 
na normal. 

Los teóricos del conocimiento gustan usar palabras como «dolo- 
res», «picazón», «punzadas», «ardor» y «encandilamiento» como si 
fueran nombres nítidos de sensaciones. Estas palabras no solamente 
obtienen su significado de situaciones que comprenden objetos co- 
munes como pulgas, puñales y reflectores, sino que también signifi- 
can que al sujeto le gusta o disgusta tener esas sensaciones, o que po- 
dría gustarle o disgustarle. Un dolor en la rodilla es una sensación 
que me preocupa tener. Por eso, «dolor no advertido» es una expre- 
sión absurda, mientras que «sensación no advertida» no lo es. 

Esta observación nos permite introducir una distinción concep- 
tual de fundamental importancia; la distinción entre tener una sensa- 
ción y observar. Cuando se afirma que una persona está observando 
o mirando algo, escuchando o saboreándolo, una parte de lo que se 
quiere decir es que tiene sensaciones visuales, auditivas o gustativas. 
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Pero, para poder estar observando algo, el observador debe tratar, 
como mínimo, de descubrir algo. Por ello, su observación podrá ser 
descrita como cuidadosa o descuidada, precisa o imprecisa, metódica 
o al azar, de experto o de aficionado. Observar es una tarea que pue- 
de ser ardua y en la que podemos tener cierto éxito o ser más o menos 
aptos. Pero ninguna de estas formas de caracterizar la actualización de 
nuestro poder de observación puede aplicarse a nuestras sensaciones 
visuales, auditivas o gustativas. Podemos escuchar atentamente, pero 
no tenemos un zumbido en los oídos atentamente; podemos inspec- 
cionar algo sistemáticamente, pero no podemos tener, sistemática- 
mente, la sensación de encandilamiento; podemos intentar distinguir 
sabores diferentes, pero no podemos tratar de tener sensaciones gus- 
tativas. Muy a menudo observamos algo por curiosidad u obediencia, 
pero no sentimos un cosquilleo por una u otra motivación. Observa- 
mos adrede, pero no tenemos —adrede— sensaciones, aunque pode- 
mos producirlas adrede. Al observar podemos cometer errores, pero 
no tiene sentido hablar de cometer o evitar errores en la sensación. 
Las sensaciones no pueden ser ni correctas ni incorrectas; tampoco 
pueden ser verídicas o falsas. Observar es descubrir o tratar de descu- 
brir algo, pero tener una sensación no lo es; ni siquiera es no poder 
descubrir algo. 

Estas diferencias nos permiten afirmar que la referencia al grado, 
manera y objetos propios de la observación forma parte de la des- 
cripción de la inteligencia y carácter de una persona, pero que la re- 
ferencia a sus aptitudes sensoriales o a las sensaciones que experi- 
menta no forma parte de ella. Para usar una frase inconveniente: no 
hay nada «mental» respecto de las sensaciones. La sordera no es una 
forma de estupidez, así como ser bizco no es una forma de torpeza; 
la agudeza olfativa de un perro de caza no muestra que sea inteligen- 
te. Y nunca criticamos a los niños daltónicos o pensamos que pade- 
cen una deficiencia mental. Es propio del oculista —no del moralis- 
ta o del psiquiatra— diagnosticar la visión imperfecta. Tener una 
sensación no es actualizar una cualidad del intelecto o del carácter. Es 
por eso que no nos sorprende atribuir sensaciones a los reptiles. 

Cualquiera que sea el conjunto de sensaciones que una persona 
inteligente tenga, es siempre posible que un ser dotado de mecanis- 
mos sensoriales pudiera tener el mismo conjunto: y si por «corrien- 
te de la conciencia» se significara «serie de sensaciones», no habría 
posibilidad de decidir, a partir del inventario del contenido de dicha 
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corriente, si el sujeto es un animal o un ser humano, un loco o un 
hombre cuerdo. Mucho menos podría llegar a determinarse si era un 
filólogo ambicioso y amante de la discusión o un escribiente trabaja- 
dor pero poco inteligente. 

Sin embargo, estas consideraciones no dejarán satisfechos a los 
teóricos que quieren que la corriente formada por las sensaciones, 
sentimientos e imágenes de una persona constituya el material de su 
mente, apoyando así el dogma de que la mente es algo que posee una 
condición especial y está formada por un elemento también especial. 
Sostendrán, correctamente, que si bien un oculista o un dentista pue- 
den alterar las sensaciones del paciente mediante tratamientos quí- 
micos o mecánicos a sus Órganos corporales, no pueden observarlas. 
Señalarán qué defectos fisiológicos afectan a los ojos o las encías del 
paciente, pero dependerá de su testimonio si desean saber qué ve y 
qué siente. Sólo uno sabe dónde le aprieta el zapato. De esto se con- 
cluye —plausible aunque falazmente— que existe una antítesis entre 
el mundo público y físico, y el mundo privado y mental, entre las co- 
sas y eventos que cualquiera puede observar y aquellos que sólo pue- 
de observar quien los tiene. Planetas, microbios, nervios y tímpanos 
son objetos observables del mundo externo; sensaciones, sentimien- 
tos e imágenes son elementos, de diversos mundos mentales, que se 
pueden observar privadamente. 

Quiero mostrar que ésta es una antítesis espuria. Es verdad que el 
zapatero no puede observar las puntadas que siento cuando el zapa- 
to me aprieta. Pero es falso que yo las pueda observar. La causa de 
por qué el zapatero no puede observar mi molestia en el pie no es 
una «cortina de hierro» que impide que sea observada por otra per- 
sona que no sea yo, sino que no constituye el tipo de cosa de la que 
tiene sentido decir que es observada o no, aunque se trate de mí mis- 
mo. Siento una molestia en el pie, pero no la descubro ni la espío. No 
son el tipo de cosas que descubro observando, escuchando o sabo- 
reando. En el sentido en que puede decirse que una persona ha esta- 
do observando un pájaro, sería absurdo decir que ha estado obser- 
vando una molestia en el pie. Un accidente callejero puede ser visto 
por uno o por varios testigos; no puede haber testigos, ni siquiera 
uno, de una sensación. 

Tenemos idea de lo que significa poseer o necesitar instrumentos 
tales como telescopios, estetoscopios y linternas para observar los 
planetas, los latidos del corazón y las hormigas, pero no se nos ocurre 
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que podríamos usar tales instrumentos para observar nuestras sensa- 
ciones. Además, aunque conocemos qué tipo de inconvenientes difi- 
culta o impide que observemos adecuadamente los objetos corrien- 
tes —nieblas, dedos ateridos y zumbido en los oídos—, no se nos 
ocurre pensar qué dificultades análogas podrían surgir entre noso- 
tros y sensaciones tales como hormigueos o como zumbido en los 
oídos. 

Al afirmar que las sensaciones no son el tipo de cosas que pueden 
observarse, no quiero decir que sean inobservables de la misma ma- 
nera que lo son las bacterias inframicroscópicas, las balas disparadas 
o las montañas del lado oculto de la Luna, ni tampoco que no son 
observables de la manera que en un planeta no puede ser observado 
por un no vidente. Lo que quiero decir es, más o menos, lo siguien- 
te. Toda palabrá que puede escribirse, excepto las formadas por una 
sola letra, puede deletrearse. Algunas palabras son de deletreo más 
difícil que otras. Pero si se pregunta cómo se deletrean las letras del 
alfabeto, la respuesta es que no pueden deletrearse. «No pueden» no 
significa que la tarea presenta una dificultad insuperable, sino que la 
pregunta «¿Cuáles son las letras que, ordenadas de cierta manera, for- 
man una letra?», es absurda. Así como las letras no pueden deletrearse 
con facilidad o con dificultad, las sensaciones no son ni observables ni 
inobservables. Además, así como el hecho de que no podamos pre- 
guntar cómo se deletrea una letra no impide que sepamos cómo se es- 
cribe, el hecho de que no podamos hablar de la observación de sensa- 
ciones no impide que podamos hablar de la atención que las personas 
pueden prestar a sus sensaciones o de los informes que pueden ofrecer 
de aquellas sensaciones que han advertido. Los dolores de cabeza no 
pueden ser observados, pero se advierten y, aunque es impropio reco- 
mendar a una persona que no observe su comezón, es propio advertir- 
le que no le preste atención. 

Hemos visto que observar algo implica tener sensaciones. No po- 
demos decir que una persona está observando un pájaro si no ha te- 
nido una visión de él, ni que está oliendo un queso si no ha sentido 
sus emanaciones. (Presupongo, lo que no es verdadero, que palabras 
como «visión» o «sentir una punzada» hacen referencia a sensaciones. 
La circunstancia de que una visión pueda ser calificada de «clara» o 
«confusa» muestra que «visión» es una palabra que hace referencia a 
observaciones y no a sensaciones.) El objeto de observación, como un 
pájaro o un queso, debe ser tal que sea posible para distintos obser- 
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vadores tener visiones de él o sentir sus emanaciones. Muchos teóri- 
cos proponen que alejemos nuestra mirada de objetos corrientes, 
como son los pájaros y los quesos, y que admitamos que cada uno de 
nosotros, y nadie más, puede observar sus visiones y emanaciones, 
en el mismo sentido de «observar» en que cualquiera puede observar 
un pájaro o un queso. Aceptar esto llevaría a admitir que, como 
cuando veo un pájaro puedo observar la visión que he tenido, al lle- 
var a cabo tal operación tendría que obtener algo así como una visión 
de la visión del pájaro. Si las sensaciones son objetos propios de ob- 
servación, observarlas nos producirá sensaciones análogas a las vi- 
siones del pájaro, sin las cuales no podría decir que lo estoy obser- 
vando. Y esto es absurdo. No hay nada que responda a frases tales 
como «Una visión de una visión», «Una punzada de un dolor» o «El 
hormigueo de un hormigueo». Y si hubiera algo que respondiera a 
ellas, la secuencia sería infinita. 

Es correcto preguntar a un espectador de una carrera de caballos 
si la ha visto bien o mal, si la ha observado cuidadosamente o si ha 
tratado de verla lo mejor que pudo. Si fuera correcto decir que una 
persona observa sus sensaciones, sería adecuado preguntarle si su 
observación de la comezón se ha visto dificultada por algo, si ha sido 
accidental o si podría haber aprehendido más detalles, de haberlo in- 
tentado. Nadie formula jamás tales preguntas, así como nadie pre- 
gunta cómo se deletrea la primera letra de «Londres». Una pregunta 
así no se puede formular. Este hecho se ve parcialmente oscurecido 
por la circunstancia de que, aunque a veces se usa «observar» para 
hacer referencia a mirar o a logros tales como discernir o detectar, 
también se la usa como sinónimo de «prestar atención a» y de «ad- 
vertir». Mirar y discernir presupone prestar atención, pero prestar 
atención no presupone mirar. 

Nuevamente, cuando una persona ha estado viendo una carrera 
de caballos es adecuado preguntarle si ha tenido una ubicación bue- 
na o mala, si la ha observado con atención o al descuido, y si ha tra- 
tado de ver lo más que podía de ella. De modo que si es correcto de- 
cir que una persona observa sus sensaciones será adecuado preguntar 
si, por ejemplo, su inspección de la sensación de cosquilleo ha sido 
estorbada o no por algo, ha sido de cerca o casual, o si de haberlo in- 
tentado podría haber percibido más en ella. Nadie formula esas pre- 
guntas, así como nadie pregunta cómo se lee la primera letra de 
«Londres». Preguntas tales no se formulan. Este punto suele ser os- 
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curecido por el hecho de que la palabra «observar», aunque usada 
por lo general para abarcar procesos tales como estar viendo, escu- 
chando y gustando, o bien logros como divisar y detectar, a veces se 
usa como sinónimo de «prestar atención» y «advertir». Estar viendo 
y estar divisando algo involucran prestar atención, pero prestar aten- 
ción no involucra estar viendo. 

Se sigue de esto que es erróneo comparar los objetos comunes 
susceptibles de observación, como pájaros y quesos, con los supues- 
tos objetos propios de mi observación privilegiada, o sea, mis sensa- 
ciones, dado que las sensaciones no son objetos susceptibles de ser 
observados. En consecuencia, no tenemos por qué construir un tea- 
tro, llamado «el mundo externo», para ubicar los objetos sujetos a la 
observación de cualquier persona, y otro teatro, llamado «la mente», 
para ubicar los objetos sujetos a una observación monopolizada. La 
antítesis entre «público» y «privado» es, en parte, el resultado de in- 
terpretar erróneamente la antítesis entre objetos que pueden ser vis- 
tos, tocados y gustados, por un lado, y sensaciones que no pueden 
serlo, aunque se tengan, por el otro. Es verdad, y hasta tautológico, 
que el zapatero no puede sentir la molestia que me causa el zapato a 
menos que sea yo mismo. Pero esto no es debido a que no tiene en- 
trada a una función que sólo yo presencio, sino a que no tendría sen- 
tido decir que estaba sintiendo mi dolor y, en consecuencia, que es- 
taba observando el malestar que yo sentía. 

Otras consecuencias se siguen de esto. Las propiedades que ca- 
racterizan los objetos comunes sujetos a la observación de cualquie- 
ra, no pueden adscribirse o negarse, con sentido, de las sensaciones. 

stas no tienen tamaño, forma, posición, temperatura, color u olor. 
En el mismo sentido en que hay siempre una respuesta a la pregunta 
«¿Dónde está?» o «¿Dónde estaba el pájaro?», no la hay para la pre- 
gunta «¿Dónde está?» o «¿Dónde estaba la visión fugaz que tuvo del 
pájaro?». Hay, sin duda, un sentido en el que puede decirse, con pro- 
piedad, que el cosquilleo está «en mi pie», o que el ardor está «en mi 
nariz» aunque es distinto del sentido en que decimos que ciertos 
huesos están en mi pie o que algunos gramos de pimienta están en mi 
nariz. Así, en el confuso significado de «mundo», en que se dice que 
«el mundo externo» o «el mundo público» contiene pájaros y quesos 
cuya ubicación y relaciones pueden determinarse, no hay otro mun- 
do o conjunto de mundos en el que puedan ubicarse y relacionarse 
las sensaciones; tampoco existe el problema de determinar las co- 
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nexiones existentes entre los elementos del mundo público y los del 
mundo privado. Más aún: mientras que un objeto común, como lo es 
una aguja, puede estar dentro o fuera de otro, como una parva o un 
pajar, la antítesis correspondiente no se da cuando «dentro» y «fue- 
ra» se aplican a sensaciones. La molestia que experimento no está 
oculta al zapatero porque esté dentro de mí, ya sea en el sentido lite- 
ral de estar debajo de mi piel o en el sentido metafórico de estar en 
un lugar al que no puede acceder. Por el contrario, no puede ser des- 
crita, como pueden serlo las agujas, estando fuera o dentro de un ob- 
jeto común como soy yo, ni tampoco estando escondida o manifies- 
ta. Tampoco se puede clasificar a las letras como sustantivos, verbos 
o adjetivos o describirlas como obedeciendo o desobedeciendo las 
reglas de la sintaxis gramatical. Es, por cierto, verdadero e importan- 
te que yo sea la única persona que pueda brindar información de pri- 
mera mano de las molestias que me causa el zapato defectuoso, y un 
oculista que no entienda el idioma que hablo perderá la mejor fuen- 
te de información acerca de mis sensaciones visuales. Pero el hecho 
de que solamente yo pueda ofrecer información de primera mano de 
mis sensaciones, no implica que tenga la oportunidad —que no se da 
a los demás— de observarlas. 

Debo formular dos últimas aclaraciones. Primero: hay un impor- 
tante, aunque filosóficamente poco atractivo, sentido de «privado» 
según el cual mis sensaciones son privadas. Así como otra persona 
no puede, lógicamente, ganar mi partida, comer mi comida o soñar 
mis sueños, no puede, tampoco, tener mis molestias o mis postimá- 
genes. Tampoco puede tener Venus los satélites de Neptuno, ni Po- 
lonia la historia de Bulgaria. Ésta es, simplemente, una parte de la 
fuerza lógica de las oraciones en las que el complemento directo de 
un verbo transitivo es un complemento afín. Esos verbos transitivos 
no significan relaciones. «Mantengo mi posición» no afirma que ten- 
- ga una relación con esa posición, tal que es concebible que otra per- 
sona la podría haber tenido en lugar mío. El caso no es como en el 
ejemplo «Detuve mi bicicleta», en que otro podría haberse anticipa- 
do en detenerla. 

Además, al decir que «Tuve un dolor» no afirmo una relación, tal 
como lo hace «Tuve un sombrero», sino que digo que la frase «Mi 
dolor» no hace referencia a ningún tipo de cosa o «término». No 
hace referencia, siquiera, a un evento, aunque «Tuve un dolor» afir- 
mal acaccimiento de un evento, Ésta es, en parte, la razón de por 
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qué carece de sentido hablar de observar, inspeccionar o escrutar 
sensaciones, toda vez que los objetos propios de los verbos corres- 
pondientes son cosas y eventos. i 

Sin embargo, cuando teorizamos acerca de las sensaciones, nos 
sentimos tentados a hablar de ellas como si fueran objetos evasivos o 
eventos. Sin advertirlo, trabajamos con modelos similares al del soli- 
tario que, dentro de su tienda, ve proyectarse una luz sobre la lona y 
palpa, sobre ella, determinadas irregularidades. Quizá desee ver y 
sentir la linterna y los zapatos que producen la luz y las irregularida- 
des, pero nunca podrá lograrlo porque se mueven constantemente. 
Ahora bien, los trozos de lona iluminados y de textura irregular son 
cosas; la iluminación e irregularidades momentáneas son eventos, 
esto es, el tipo de objetos que es adecuado describir como siendo ob- 
servados por el sujeto que se encuentra dentro de su tienda. También 
es adecuado hablar de ellos diciendo que están allí, pero que no son 
observados ni detectados. Además, el sujeto que puede observar la 
lona iluminada o sentir sus irregularidades podría detectar linternas 
y zapatos si no estuvieran fuera de su alcance. En consecuencia, la si- 
tuación de una persona que tiene sensaciones no guarda analogía con 
la del solitario dentro de su tienda. Tener sensaciones no es observar 
determinados objetos, y observar y palpar cosas y episodios no es te- 
nerlos, en el sentido en que tenemos sensaciones. 


3. LA TEORÍA DE LOS DATOS SENSORIALES 


Es oportuno, en este estado, analizar una teoría, a veces conocida 
como la «Teoría de los datos sensoriales», que representa una tenta- 
tiva de elucidar los conceptos relativos a la percepción sensorial, de 
la que forma parte la elucidación de las nociones de sensaciones vi- 
suales, táctiles, auditivas, olfativas y gustativas. 

Verbos corrientes como «ver», «oír» y «gustar» no son usados 
«limpiamente» para designar sensaciones, porque hablamos de ver 
una carrera de caballos, de oír trenes y de gustar vinos añejos; y las 
carreras de caballos, los trenes y los vinos no son sensaciones. Las 
primeras no se interrumpen cuando cierro los ojos, y los últimos no 
pierden el sabor cuando estoy resfriado. En consecuencia, pareciera 
que necesitamos formas de hablar acerca de lo que se interrumpe 
cuando cierro los ojos y de lo que pierde el gusto cuando estoy res- 
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friado. Un conjunto de nombres adecuados se puede hallar fácil- 
mente, dado que es correcto —lingúísticamente— decir que, cuando 
cierro los ojos se interrumpe mi visión de la carrera, que la aparien- 
cia de los caballos se modifica cuando lloro, que el sabor del vino se 
pierde cuando estoy resfriado y que el ruido del tren se apaga cuan- 
do me tapo los oídos. Se sugiere que podemos referirnos «limpia- 
mente» a las sensaciones si hablamos acerca de «apariencias», «soni- 
dos», «sabores», «olores», etc. También se sugiere que es necesario 
adoptar tales expresiones si se quiere distinguir la contribución que 
hacen las sensaciones a nuestra observación de objetos comunes, de 
la que hacen la enseñanza, la inferencia, la memoria, la conjetura, el 
hábito, la imaginación y la asociación. 

De acuerdo con la teoría, tener una sensación visual puede descri- 
birse como tener experiencia de una visión momentánea o apariencia 
visual de algo; una sensación olfativa, como tener experiencia del olor 
momentáneo de algo. Pero ¿qué es tener experiencia de una apariencia 
o de un olor momentáneos? ¿Qué tipo de objetos son la apariencia y 
el olor? En primer lugar, la apariencia visual de una carrera de caballos 
no es un suceso deportivo que tenga lugar en una pista. De la manera 
en que cualquiera puede ver una carrera de caballos, no es posible que 
cualquiera observe la apariencia momentánea que tengo de la carrera. 
- Otra persona no puede tener la experiencia momentánea que experi- 
mento, así como no puede sufrir la molestia que sufro. Además, la 
apariencia momentánea de una carrera de caballos se describe como 
una mancha coloreada momentánea extendida en el campo visual de una 
persona. Aunque esta explicación tenga que ser aclarada diciendo que 
es una mancha coloreada momentánea extendida, en un sentido muy 
especial. Cuando se habla, comúnmente, de manchas coloreadas se 
hace referencia a tapices, cuadros, telones y yesos, o sea, a superficies 
planas de cosas que se encuentran frente a las narices de cualquiera. 
Pero las apariencias visuales que se describen como manchas colorea- 
das que ocupan, momentáneamente, campos visuales particulares no 
deben concebirse como superficies planas de objetos comunes; son 
simples extensiones de color y no de tela o yeso coloreados. Ocupan 
el espacio visual privado de un sujeto que se encuentra, por supuesto, 
permanentemente tentado a atribuirlas, de alguna manera, a la super- 
ficie de los objetos que se hallan en el espacio ordinario. 

Por último, aunque los defensores de la Teoría de los datos sen- 
soriales concuerdan en sostener que las apariencias y olores momen- 
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táneos que experimenta un sujeto son inaccesibles para los demás, no 
infieren que tengan una condición mental o que existan «en la men- 
te». Parecen tener origen en condiciones físicas y fisiológicas del su- 
jeto, aunque no necesariamente, en las condiciones psicológicas de 
quien las tiene. 

Habiendo mostrado, según suponen, la existencia de objetos mo- 
mentáneos y singulares como son las apariencias visuales, olores, so- 
nidos y demás datos, los defensores de la teoría encaran la pregunta 
«¿Cómo es que un sujeto tiene tales objetos momentáneos?». Y su 
respuesta es simple. A veces se dice que el sujeto los percibe u obser- 
va, en un sentido de «percibir» y «observar» que permite afirmar que 
ve manchas coloreadas, oye sonidos, huele olores, gusta sabores y 
siente pinchazos. Se piensa, a menudo, que no sólo es permitido sino 
esclarecedor decir que no vemos, realmente, carreras de caballos ni 
gustamos vinos, sino que vemos manchas coloreadas y que gustamos 
sabores. Se admite también, haciendo una concesión a hábitos lin- 
gúísticos corrientes, que «ver» y «gustar» tienen un sentido vulgar 
según el cual podemos decir que la gente ve carreras y gusta vinos, 
aunque se sostiene que para fines teóricos debemos usar esos verbos 
con un significado diferente y más refinado, diciendo que vemos 
manchas coloreadas y gustamos sabores. 

Más recientemente se ha extendido la costumbre de usar un nuevo 
conjunto de verbos. Algunos defensores de la teoría prefieren decir, 
ahora, que intuimos manchas coloreadas, que tenemos acceso directo 
a olores y ruidos, que tenemos relaciones cognoscitivas directas con 
dolores o, genéricamente, que aprehendemos (sense) datos sensoria- 
les. Pero ¿cuál es el valor de estas expresiones formidables? Su valor 
es el siguiente. Existen algunos verbos tales como «conjeturar», «des- 
cubrir», «concluir», «saber», «creer» y «preguntarse» que se usan 
únicamente con complementos como «... que mañana es domingo», o 
«... $1 esta tinta es roja». Otros verbos como «observar», «escuchar» y 
«espiar» tienen como complementos adecuados a «... a ese pájaro», 
«... el sonido de los tambores» y «... a Fulano». La Teoría de los datos 
sensoriales, al sostener que las apariencias momentáneas, olores, etc., 
son objetos o eventos particulares, tiene que emplear verbos del se- 
gundo tipo para interpretar «tener» en expresiones tales como «tener 
un dolor» o «tener una apariencia momentánea». Toma prestada la 
fuerza que ordinariamente se otorga a «observar», «saborear» y «echar 
un vistazo» y la otorga a las solemnes expresiones «intuir», «acceder» 
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y «aprehender». La diferencia está en que, mientras que comúnmen- 
te hablamos de observar un pájaro o de echar un vistazo a las páginas 
de un diario, la teoría habla de intuir manchas coloreadas y de tener 
acceso inmediato a olores. 

No se pretende que esta versión de lo que es tener, por ejemplo, 
una sensación visual —intuir o aprehender una mancha coloreada 
propiedad del sujeto— resuelva el problema que plantea el conoci- 
miento de los objetos comunes. Existen discusiones sobre las rela- 
ciones que deben existir entre las carreras de caballos, que no vemos 
«estricta» O «directamente», y sus apariencias visuales, que vemos «es- 
tricta» O «directamente», aunque no estén en las pistas. Los defenso- 
res de la teoría esperan que la elucidación de lo que es aprehender 
algo permitirá elucidar qué es mirar una carrera de caballos. 

Se pretende, en especial, que la teoría resuelve paradojas que sur- 
gen al describir la percepción ilusoria. Cuando un bizco afirma que 
ve dos velas, y hay solamente una, y cuando un alcohólico dice que ve 
una serpiente, y no hay ninguna, ambas afirmaciones pueden ser in- 
terpretadas usando los nuevos términos. Puede decirse, ahora, que el 
bizco ve, realmente, dos «apariencias-visuales-de-vela» y que el al- 
cohólico ve, realmente, una «apariencia-visual-de-serpiente». Su 
error, si es que cometen alguno, reside en que suponen, además, que 
existen dos velas y una serpiente físicas. Cuando una persona tiene 
delante suyo un plato redondo pero inclinado respecto de ella y dice 
que ve un objeto elíptico, se equivoca si supone que en la cocina hay 
una pieza de la vajilla que es elíptica, pero está en lo cierto al decir 
que encuentra algo elíptico; porque hay, realmente, una mancha 
blancuzca elíptica en su campo visual, que aprehende o «intuye». In- 
ferir lo que existe en la cocina partiendo de lo que se encuentra en el 
campo visual es siempre peligroso y, en el ejemplo dado, erróneo. 
Pero lo que la persona encuentra en su campo visual está efectiva- 
mente allí y es elíptico. 

' "Trataré de probar que esta teoría descansa en el equívoco lógico de 
equiparar el concepto de «sensación» al concepto de «observación», 
lo que lleva a sinsentidos. La teoría dice que cuando una persona tie- 
ne una sensación visual, por ejemplo, una apariencia visual de una 
carrera de caballos, tener esa sensación consiste en aprehender o in- 
tuir un dato sensorial, esto es, una mancha coloreada. Esto significa 
que tener una apariencia visual de una carrera de caballos se explica en 
términos de tener una apariencia visual de una mancha coloreada. 
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Pero, si tener una apariencia visual de una carrera de caballos implica 
tener, como mínimo, una sensación, tener una visión de manchas co- 
loreadas presupondrá tener, como mínimo, otra sensación, la que a su 
vez deberá ser analizada en términos de aprehensión de otro dato, y así 
infinitamente. En cada paso, tener una sensación se interpreta como 
un tipo de atisbo de algo que, a menudo con gravedad, se denomina 
«objeto sensorial», y en cada paso, este atisbo supone tener una sensa- 
ción. El uso de las palabras imponentes como «intuir», de ninguna ma- 
nera evita que tengamos que decir que para que una persona encuen- 
tre, mire, espíe o saboree algo debe ser afectada sensorialmente; y estar 
afectado sensorialmente implica tener, como mínimo, una sensación. 
De esta manera, sea que veamos carreras de caballos —como pensa- 
mos comúnmente— o que intuyamos manchas coloreadas —como se 
nos pide que pensemos—, la aprehensión de lo aprehendido supone 
tener sensaciones. Y tener sensaciones no es, en sí mismo, aprehender, 
tal como los ladrillos no son casas ni las letras, palabras. 

Como he demostrado, existe una importante conexión lógica en- 
tre el concepto de «sensación» y el de «observar» o «percibir», que 
implica que son conceptos de tipo diferente. Es contradictorio decir 
que alguien está espiando algo, pero que no tiene una sola apariencia 
visual de lo que espía, o decir que alguien está escuchando algo pero 
que no tiene sensaciones auditivas. Tener como mínimo una sensa- 
ción es parte de la fuerza de «percibir», «oír», «saborear» y demás. Se 
sigue de ello que tener una sensación no puede ser, en sí mismo, una 
especie de percepción. Si bien todas las oraciones contienen palabras 
relacionadas de cierta manera, es absurdo decir que las palabras son, 
en sí mismas, oraciones muy pequeñas. 

Se ha señalado, también, que varias diferencias importantes entre 
el concepto de «sensación» y el de «observación» quedan de mani- 
fiesto al advertir la imposibilidad de intercambiar las expresiones que 
_ pueden caracterizarlos. Podemos hablar de los motivos que tiene al- 
guien para escuchar algo, pero no de los motivos para tener una sen- 
sación auditiva; se puede mostrar habilidad y perseverancia al escu- 
driñar algo, pero no para tener sensaciones visuales; cosquilleos y 
gustaciones pueden tener cierta intensidad, pero no podría decirse 
que se los detecta intensamente. Tiene sentido decir que alguien se ha 
abstenido de mirar una carrera o que ha suspendido la observación 
de un reptil, pero no tiene sentido decir que alguien se ha abstenido de 
sentir un dolor o que ha suspendido la picazón de su nariz. Sin em- 
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bargo, si tener picazón fuera —tal como sostiene la teoría— intuir un 
objeto especial, no se ve con claridad por qué no podríamos evitar 
una molestia suspendiendo la intuición que tenemos de ella. 

Las sensaciones no son, en consecuencia, percepciones u obser- 
vaciones; tampoco son inspecciones o exámenes; ni son aprehensio- 
nes, intuiciones o conocimiento. "Tener una sensación no es estar en 
una relación cognoscitiva con un objeto sensible. Tales objetos no 
existen, como tampoco existen tales relaciones. No sólo es falso que 
las sensaciones pueden ser objetos de observación, sino que también 
es falso que sean, en sí mismas, observación de objetos. 

Un defensor de la Teoría de los datos sensoriales podría admitir 
que, para poder decir que una persona está oyendo el ruido de un 
tren, debe aprehender —como mínimo— un sonido o tener —como 
mínimo— una sensación auditiva, pero podría negar que al hacerlo 
se ve envuelto en un regreso infinito. Para ello, no necesita admitir 
que para que podamos decir que una persona está oyendo un sonido 
debe tener la sensación previa de aprehender este dato sensorial. 
«Tener una sensación» sería, meramente, la forma común en que da- 
mos cuenta de la intuición simple de un objeto sensorial, y decir que 
una persona intuye tal objeto no implica que se encuentre afectada 
sensorialmente. Podría ser un contemplador angélico e impasible de 
sonidos y de manchas coloreadas que podrían tener grados de inten- 
sidad, sin que algo en él fuera describible como más o menos intenso. 
Tendría cosquilleos sin estar, en sí mismo, «cosquilleado». Las ma- 
neras en que aprehende olores o dolores no necesitan suponer otra 
cosa que su aptitud para detectarlos o inspeccionarlos. 

Tal defensa explica «tener sensaciones» como un 20 tener ninguna 
sensación. Evita el regreso infinito que se le ha imputado mediante el 
remedio heroico de sugerir que tener sensaciones es un proceso cog- 
noscitivo que no requiere que el sujeto sea susceptible a estímulos, o 
que pueda ser descrito como muy, o muy poco, sensitivo. Al inter- 
pretar una sensación como la observación simple de objetos especia- 
les, elimina —en primer término— el concepto mismo que pretende 
elucidar y —en segundo término— transforma el concepto de «ob- 
servación» en un sinsentido, debido a que este concepto implica el 
concepto de «sensaciones», que no son en sí mismas observaciones. 

La Teoría de los datos sensoriales puede defenderse, también, des- 
de otro punto de vista. Puede decirse que, cualesquiera que sean las re- 
glas lógicas que gobiernan los conceptos de «sensación» y «observa- 
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ción», siempre queda en pie el hecho indiscutible de que al ver apre- 
hendo manchas coloreadas que ocupan momentáneamente mi campo 
visual; que al oír, aprehendo ruidos; que al oler, aprehendo olores, etc. 
El hecho de que los datos sensoriales son aprehendidos está al margen 
de toda duda y es independiente de la teoría. Lo que veo, en el sentido 
más estricto de «ver», son manchas coloreadas de dos dimensiones que 
no son ni caballos ni jinetes sino, en el mejor de los casos, apariencias 
visuales de caballos y jinetes. Si no hay dos velas, un borracho no po- 
drá» ver —realmente— dos, pero verá, sin duda, dos «objetos» lumi- 
nosos; tales «objetos» no son otra cosa que «apariencias-visuales-de- 
velas» o datos sensoriales. La Teoría de los datos sensoriales no inventa 
entidades ficticias, sino que llama la atención sobre los objetos inme- 
diatos de los sentidos que tendemos a dejar de lado en nuestra forma 
de hablar corriente, debido a nuestro interés en los objetos comunes. 
Si consideraciones de tipo lógico imponen que tener una sensación no 
encuadre con nuestra observación de objetos, entonces, peor para 
ellas, toda vez que tener una sensación visual es, sin duda, una obser- 
vación sin inferencias de un objeto sensorial dado. 

Consideremos el trillado ejemplo de la persona que mira un pla- 
to redondo que está inclinado respecto de ella y que se le aparece 
elíptico. Veamos, también, qué nos impone decir que en tal circuns- 
tancia discrimina algo elíptico. Admitimos que el plato no es elípti- 
co, sino redondo y, al solo efecto de la discusión, aceptamos que el 
sujeto es veraz al informar de que el plato se le presenta elíptico 
(aunque los platos redondos no se muestran elípticos a menos que se 
los incline excesivamente). El problema consiste en determinar si la 
verdad de la afirmación de que el plato aparece elíptico implica que el 
sujeto espía o escudriña un objeto sensorial realmente elíptico que 
no es el plato y que puede considerarse una apariencia visual de él. 
Admitimos, también, que si el sujeto aprehende un objeto sensorial 
realmente elíptico que constituye una apariencia visual del plato, será 
una mancha coloreada de dos dimensiones, de existencia momentá- 
nea, y exclusiva de dicho sujeto. En otras palabras, admitimos que es 
un dato sensorial y, en consecuencia, que hay datos sensoriales. 

Una persona libre de teorías no encuentra inconvenientes en de- 
cir que el plato redondo podría aparecer elíptico. Tampoco los ten- 
dría para decir que el plato redondo aparece como si fuera elíptico. 
- Sin embargo, le resultaría problemático seguir la recomendación de 
decir que está viendo una apariencia visual elíptica de un plato re- 
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dondo. Aunque en algunos contextos habla con naturalidad de la 
forma en que se le presentan las cosas y, en otros, de verlas, común- 
mente no habla de ver la apariencia de las cosas, de aprehender la vi- 
sión momentánea de la visión momentánea de un pájaro o de discri- 
minar las apariencias visuales de la punta de los árboles. Siente que si 
mezcla de esta manera los ingredientes terminará en el mismo tipo de 
sinsentido en que incurriría si pasara de hablar de comer bizcochos y 
de hablar de mordisquear bizcochos, a hablar de comer mordiscos de 
bizcochos. Y estaría en lo cierto. No puede decir con sentido «comer 
mordiscos» porque «mordiscar» ya es el nombre de una forma de 
comer. De igual manera, no puede hablar de «ver visiones (momen- 
táneas)», en un sentido estricto, porque «visión (momentánea)» ya es 
el nombre de una forma de ver. 

Cuando dice que el plato inclinado aparece elíptico o que apare- 
ce como si fuera elíptico, quiere significar que aparece igual que un 
plato elíptico, pero que no estuviera inclinado. Los objetos redondos 
inclinados de cierta manera aparecen, a veces, de la misma manera 
que los objetos elípticos no inclinados. Los bastones rectos que están 
sumergidos a medias en el agua aparecen como los bastones que no 
son rectos y no están sumergidos. Las montañas macizas y distantes 
aparecen, a veces, como las decoraciones murales planas que tene- 
mos delante de los ojos. Al decir que el plato aparece elíptico, no está 
caracterizando un objeto adicional —«la apariencia visual»— como 
elíptico, sino comparando la forma en que aparece el objeto redondo 
inclinado con la forma en que aparecen o podrían aparecer objetos 
elípticos no inclinados. No dice «Estoy viendo una mancha blancuz- 
ca elíptica y plana» sino «Podría estar viendo un plato de porcelana 
blanca, elíptico y no inclinado». Puede decirse que el aeroplano que 
está más cerca nuestro aparece más veloz que el que está lejos, pero 
no podríamos decir que tiene «una apariencia más veloz». «Aparien- 
cia más veloz» significa «Aparece como si volara más ligero». Hablar 
acerca de las velocidades relativas de los aeroplanos no es hablar de 
la velocidad relativa de apariciones- -de-aeroplanos. 

En otras palabras: la oración, gramaticalmente simple, «El plato 
tiene una apariencia elíptica» no expresa —tal como lo supone la 
teoría— un enunciado relacional, de los que se veneran tanto en teo- 
ría pero que se usan muy poco en la práctica. Expresa, más bien, una 
proposición más o menos compleja una de cuyas partes es, a la vez, 
general e hipotética. Supone la aplicación, a la aparición actual del 
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plato, de una regla o receta referente a las apariciones típicas de pla- 
tos elípticos no inclinados, con independencia de que existan o no. 
Es un caso de lo que he denominado enunciado categórico híbrido. Es 
análogo a decir de una persona que se comporta juiciosamente o 
que habla como un pedagogo. El beodo, consciente de su estado, que 
afirma que parece que hubiera dos velas sobre la mesa, o que podría 
estar viendo dos velas, describe la manera en que aparece una sola 
vela haciendo referencia a la manera en que aparecen los pares de ve- 
las a sujetos sobrios; si no se da cuenta de su estado y dice que hay 
dos velas sobre la mesa, aplicará erróneamente la misma regla gene- 
ral. Las expresiones «Aparece...», «Aparece como sl...», «Tiene la 
apariencia de...», «Podría estar viendo...» y muchas otras de la mis- 
ma familia tienen la fuerza de cierto tipo de prescripciones abiertas 
aplicadas al caso en cuestión. Cuando decimos que alguien tiene una 
apariencia pedante, no pretendemos sugerir que hay dos tipos de se- 
res pedantes: algunos hombres y algunas apariencias-de-hombre. 
Queremos decir, más bien, que tiene el mismo aspecto que algunas 
personas pedantes. De manera similar, no existen dos tipos de obje- 
tos elípticos: algunos platos y algunas apariencias-de-plato. Sólo 
existen algunos platos elípticos y otros que parece que fueran elíp- 
ticos. 

En la vida común hay ciertas circunstancias en las que estamos dis- 
puestos a hablar de manchas coloreadas. Un ama de casa podría decir 
que su sala necesita un toque de color carmesí, sin especificar si se trata 
del empapelado, de las flores, de las alfombras o de los cortinajes. 
Podría pedir a su marido que saliera y le comprara «algo... carmesí» 
dejando a su voluntad llenar el espacio en blanco con «geranios», 
«pintura», «cretona» o cualquier otra cosa que se adaptara a su reque- 
rimiento. De manera similar, una persona que espía por el agujero de 
una empalizada podría decir que ve una extensión de amarillo... sin 
poder especificar si lo que ve son narcisos amarillos, lienzo amarillo o 
cualquier otro objeto o material comunes y específicos. Para comple- 
tar su oración podría decir, únicamente, «Vi algo amarillo». 

En oposición con el uso ordinario de expresiones incompletas 
como «Una extensión de... amarillo» y «(Algo) ... carmesí», la Teoría 
de los datos sensoriales recomienda otra manera de hablar según la 
cual debe decirse «Veo una mancha de blanco» (y no, «Veo una man- 
cha de... blanco») u «Observó una mancha elíptica bidimensional de 
azul» (y no «Una apariencia plana, elíptica, azul de algo»). 
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Niego, pues, que tener una sensación visual sea un tipo de obser- 
vación que pueda describirse como la aprehensión o intuición de 
manchas coloreadas. No niego, en cambio, que con propiedad una 
mujer pueda pedir a su marido que compre (algo) ... carmesí o que, 
también con propiedad, pueda decirse que un peatón vio una exten- 
sión de... amarillo a través de un agujero de la empalizada. La Teoría 
de los datos sensoriales ha tratado de espumar una crema etérea de 
expresiones incompletas comunes que hacen referencia a objetos 
también comunes. Habla como si hubiera encontrado una nueva cla- 
se de objetos cuando, en realidad, ha interpretado erróneamente un 
conjunto de enunciados corrientes que expresan cómo se muestran 
determinados objetos comunes. 

Hablar acerca de apariencias, sonidos y olores, manchas, formas 
y colores, lo mismo que hablar acerca de perspectivas, nieblas, focos y 
crepúsculos es hablar de objetos comunes, debido a que es aplicar re- 
cetas perceptuales aprendidas que valen para las formas típicas en 
que se muestran los objetos comunes, a lo que se esté tratando de 
discriminar en ese momento. Decir que alguien aprehendió una apa- 
riencia o que escuchó un sonido es decir mucho más de lo que for- 
maría parte de la mera descripción de sus sensaciones visuales y au- 
ditivas, porque es incluir aquello que está aprehendiendo en reglas 
bastante generales relativas a la percepción. 

Esta observación puede ilustrarse haciendo referencia a la doctri- 
na de las Cualidades Secundarias. Ésta señala —casi correctamente— 
que cuando decimos que un objeto es verde, amargo, frío, penetran- 
te o agudo, lo estamos caracterizando de acuerdo a la manera en que 
aparece, gusta, siente, huele o suena a un observador. Indica, tam- 
bién, que las condiciones que afectan a su sensitividad hacen que las 
cosas se le aparezcan, gusten, sientan, huelan o suenen de manera 
distinta. La intensidad del ruido que produce un tren depende, en 
parte, de la distancia en que se encuentre el observador, de la cir- 
cunstancia de que sea —o no— duro de oídos, de la posición de su 
cabeza, de que tenga los oídos tapados, etc. Que el agua, a determi- 
nada temperatura, parezca fría o tibia depende de la temperatura de 
las manos del sujeto. "Tomando como base estos hechos, se salta a la 
doctrina de que decir que un objeto es verde es decir algo acerca de 
las sensaciones visuales del observador que afirma que el objeto tie- 
ne ese color. Se supone que «verde», «amargo», «frío» y demás adje- 
tivos hacen referencia a sensaciones y, sólo por extensión, a objetos 
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comunes. Pero, como es evidentemente absurdo decir que una sen- 
sación es una cosa verde, elíptica o fría, se piensa que es necesario 
asignar a las sensaciones sus objetos propios, de modo tal que «ver- 
de» no haga referencia al hecho de tener una sensación, sino a un ob- 
jeto peculiar «creado» internamente por ella. La prohibición de ca- 
racterizar los objetos comunes apelando a adjetivos que hacen 
referencia a Cualidades Secundarias llevó a crear objetos privados 
encargados de llevar esos adjetivos. Debido a que los adjetivos que 
hacen referencia a tales cualidades (secondary quality adjectives) apa- 
recen como predicados de los enunciados correspondientes, se tuvo 
que sostener que las sensaciones podrían —en sí mismas— pensarse 
como observaciones de objetos especiales. 

Cuando digo que un objeto común es verde o amargo, no doy 
cuenta de un hecho acerca de mi sensación actual, aunque digo algo 
respecto de la manera en que se me aparece o gusta. Digo, más bien, 
que se mostraría o gustaría de tal o cual manera a cualquier perso- 
na que se encontrara en condición y en posición adecuadas para ver 
o gustar. En consecuencia, cuando digo que el césped es verde, pero 
que se me aparece de un gris-azulado, no me estoy contradiciendo. 
Tampoco lo hago cuando afirmo que la fruta es amarga pero que me 
parece sin gusto. Y cuando digo que el césped, pese a ser verde, se 
me aparece de un gris-azulado, describo mi sensación momentánea 
únicamente asimilándola a la manera en que los objetos comunes, 
que son, realmente, gris-azulados, se muestran normalmente a cual- 
quiera que pueda ver bien. Los adjetivos que hacen referencia a Cua- 
lidades Secundarias se usan únicamente para dar cuenta de hechos 
públicos relativos a objetos comunes. Que el césped sea verde, esto 
es, que aparezca de tal o cual manera a cualquiera que se encuentre en 
condiciones de verlo adecuadamente, es un hecho público. ¿Qué 
otra cosa se nos podría enseñar acerca del uso de estos adjetivos? 
Debe observarse que la expresión «Aparezca de tal o cual manera a 
cualquiera» no puede traducirse en la expresión «Aparezca verde 
a cualquiera», porque decir que algo aparece verde es afirmar que 
aparece como si fuera verde y las condiciones son normales. No po- 
demos decir cómo aparece o aparecería algo si no es haciendo men- 
ción a propiedades de objetos comunes, afirmando entonces que 
aparece ahora como podría esperarse que apareciera otro objeto. 

Mientras que es verdad que decir «El césped es verde» implica 
proposiciones acerca de observadores con determinadas condiciones 
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Ópticas y en determinadas situaciones, no es verdad que relate una 
anécdota acerca de su autor. Dicha proposición es análoga a la de 
«Esta bicicleta cuesta 200 libras», que implica proposiciones hipoté- 
ticas acerca de compradores reales o posibles, pero que no afirma ni 
implica ninguna proposición categórica referente a su autor. El pre- 
cio de un artículo es un hecho relativo al artículo y a sus comprado- 
res, pero no es un hecho relativo a un artículo y a un comprador par- 
ticular; por supuesto que no es, solamente, un hecho relativo a un 
comprador dado. 

No es necesario que la persona que dice «El faro encandila» ex- 
perimente también la incomodidad que produce encandilarse; sin 
embargo, habla acerca de la incomodidad del encandilamiento de 
una manera diferente que supone hablar acerca del faro. Es erróneo 
sostener que no pueda decirse que un faro encandila, a menos que el 
que habla esté encandilado, y que —en consecuencia— el encandila- 
miento no es una cualidad del faro, sino de los datos sensoriales de 
aquél. Decir que el faro encandila no implica que, en este momento, 
esté encandilando a alguien; afirma, únicamente, que encandilará a 
cualquier persona con visión normal que mire al faro desde cierta 
distancia y sin protección. El enunciado «El faro encandila» no da 
cuenta de una sensación que tengo, de la misma manera que «La bi- 
cicleta cuesta 200 libras» no da cuenta del dinero del que puedo dis- 
poner. En el sentido corriente de «subjetivo», las Cualidades Secun- 
darias no son subjetivas, aunque es verdad que para los no videntes 
los adjetivos referentes a colores no tienen uso, mientras que los re- 
ferentes a la forma, el tamaño, la distancia, la dirección del movi- 
miento, etc., tienen el mismo uso que para el resto de las personas. 

Los argumentos en favor de la subjetividad de las Cualidades Se- 
cundarias tienden a fundarse en un truco verbal interesante. Los ad- 
jetivos como «verde», «dulce» y «frío» se asimilan a los adjetivos que 
se refieren a condiciones de incomodidad, y sus opuestos, como «en- 
candilador», «gustoso» e «hirviente». Pero como hemos visto, tam- 
poco así se obtiene la conclusión que se pretende extraer. Decir del 
agua que está «fría hasta doler» no implica que el autor del enuncia- 
do, o alguna otra persona, sienta dolor. Sin embargo, el enunciado 
hace referencia de una manera más indirecta a las personas que sien- 
ten dolor y, como sentir dolor es un estado mental, puede decirse 
que «fría hasta doler» alude indirectamente e inter alía a un estado 
mental. De esto no se sigue que «El agua está tibia» y «El cielo es 
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azul» aludan, aunque sea de esta manera indirecta, a estados menta- 
les. «Tibia» y «azul» no son adjetivos que se refieran a condiciones 
de incomodidad o satisfacción. Puede decirse que un camino es más 
aburrido que otro y tan largo como un tercero; pero la segunda des- 
cripción no hará referencia al estado de ánimo de los transeúntes de 
la manera en que la primera hace referencia a su sensación de aburri- 
miento. | 

Una consecuencia lingúística de este argumento es que expresio- 
nes tales como «objeto sensorial», «objeto sensible», «sensum», 
«dato sensorial», «contenido sensorial», «campo sensorial» y «sensi- 
bilia» carecen de empleo. Tanto el verbo transitivo «aprehender» (to 
sense) como las pabullantes «aprehensión directa» y «relación direc- 
ta» (acquaintance) creados por los teóricos del conocimiento pueden 
volver al depósito. No representan nada más que la tentativa de otor- 
gar a los conceptos de sensación las tareas propias de los conceptos 
de observación que inexorablemente terminó con la postulación de 
los datos sensoriales como equivalentes de los objetos comunes suje- 
tos a observación. 

Se sigue también de lo anterior que no necesitamos EEN teatros 
privados para que los objetos adicionales que se postulan tengan un 
escenario, ni torturar nuestra cabeza para llegar a describir las rela- 
ciones imposibles entre tales objetos y las cosas corrientes. 


4. SENSACIÓN Y OBSERVACIÓN 


Este libro no pretende aumentar el número de teorías del conoci- 
miento en general o el de teorías de la percepción, en particular. Uno 
de sus fines es mostrar que muchas teorías que reciben esos nombres 
son, o suponen, hipótesis paramecánicas. Cuando algunos teóricos 
proponen preguntas del tipo «cables y tensores»: «¿Cómo se alma- 
cenan en la mente las experiencias pasadas?», «¿Cómo consigue su- 
perar la mente sus sensaciones para poder aprehender las realidades 
físicas que están fuera de ella?», «¿Cómo subsumimos los datos que 
proporcionan los sentidos en conceptos y categorías?» se inclinan a 
encarar los problemas como si aludieran a la existencia e interrela- 
ciones de trozos ocultos de una máquina fantasmal. Hablan como si 
estuvieran practicando anatomía especulativa o, también, contraes- 
pionaje. 
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Sin embargo, como consideramos que el hecho de que una perso- 
na tenga una sensación no es un hecho acerca de su mente, mientras 
que el hecho de que observa algo y el hecho de que no tiende a ob- 
servar cosas de un cierto tipo pertenece a la descripción de sus ope- 
raciones y facultades mentales, es adecuado decir algo más acerca de 
esta diferencia. 

Usamos el verbo «observar» de dos maneras. En un uso, decir 
que alguien observa una cosa es decir que está tratando, con mayor o 
menor éxito, de descubrir algo acerca de ella mirándola, escuchán- 
dola, saboreándola, oliéndola o tocándola. En otro uso, se dice que 
una persona ha observado una cosa si su intento ha tenido éxito, esto 
es, si ha descubierto algo empleando aquellos métodos. Verbos refe- 
rentes a la percepción (verbs of perception) tales como «ver», «oír», 
«descubrir», «discriminar» y muchos otros se usan generalmente 
para dar cuenta de logros observacionales, mientras que verbos 
como «mirar», «escuchar», «indagar», «examinar» y «saborear» se 
usan para dar cuenta de intentos observacionales, evo éxito puede 
estar en cuestión. Es correcto decir que alguien mira cuidadosamen- 
te algo, pero no que lo ve cuidadosamente; también es correcto decir 
que lo examina sistemáticamente, pero no que lo descubre sistemáti- 
camente. La afirmación, aparentemente sencilla, «Veo un pájaro» 
proclama un éxito, mientras que «Estoy tratando de indagar qué es 
lo que se está moviendo» sólo da cuenta de una investigación. 

Será conveniente, a veces, usar en nuestra investigación la palabra 
«observar», debido a que se la puede emplear ambiguamente tanto 
para significar logros como para significar búsquedas. Las palabras 
«percepción» y «percibir», que a menudo son cardinales en este tipo 
de investigaciones, tienen un significado demasiado restringido dado 
que cubren, únicamente, logros. Lo mismo ocurre con verbos refe- 
rentes a la percepción tales como «ver», «oír», «gustar», «oler» y, en 
determinado sentido, «sentir». 

Se señaló antes que observar implica tener, como mínimo, una 
sensación, pero que tener sensaciones no implica observar. Podría- 
mos preguntar: «¿Hay algo más en la observación, aparte de tener 
una sensación?». Pero esta formulación de la pregunta es equívoca 
porque sugiere que observar visualmente un pájaro consiste en tener, 
como mínimo, una sensación y hacer o tener algo más, o sea, que 
consiste en dos estados o procesos acoplados, tal como pueden aco- 
plarse tararear y caminar. He sostenido en el capítulo V (sección 4) 
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que existe una diferencia crucial entre hacer algo atentamente y ha- 
cer algo distraídamente, pero que tal diferencia no consiste en que 
prestar atención sea otro acto concomitante que acaece en otro «lu- 
gar». Por lo tanto, no debemos preguntar «¿Qué es lo que hace el 
que observa, además de tener sensaciones?», sino «¿Qué incluye la 
descripción de un observador, además de tener tales sensaciones?». 
Esta cuestión tendrá importancia dentro de poco. 

Debemos comenzar rechazando un modelo que, de una u otra 
manera, domina muchas de las reflexiones acerca de la percepción. A 
menudo, la amada aunque espuria pregunta «¿Cómo hace una per- 
sona para ir más allá de sus sensaciones y aprehender la realidad ex- 
terna?» se plantea como si la situación fuera la siguiente: un prisio- 
nero, encerrado en una celda sin ventanas, ha vivido en la soledad 
desde su nacimiento; aunque todo lo que le llega del mundo exterior 
son rayos intermitentes de luz y golpes en la pared, tiene —o parece 
tener— información referente a partidos de fútbol, jardines y eclip- 
ses solares no observados. ¿Cómo aprende el código que correspon- 
de a esas señales y cómo es que descubre que hay un código de seña- 
les? ¿Cómo puede interpretar los mensajes que descifra, dado que 
los vocabularios de esos mensajes son los vocabularios del fútbol y 
- de la astronomía y no el de los rayos intermitentes y los golpes en la 
pared? 

ste es, por supuesto, el modelo familiar de la mente como un 
fantasma en una máquina, acerca de cuyos defectos generales no es 
necesario agregar nada. Deben señalarse, sin embargo, algunos de- 
fectos particulares. El uso del modelo supone que de la misma ma- 
nera que el prisionero puede oír ruidos y ver rayos luminosos inter- 
mitentes, pero no puede, para su desgracia, ver u oír partidos de 
fútbol, podemos observar nuestras sensaciones visuales, o de otro 
tipo, pero —para nuestra desgracia— no podemos observar pájaros. 
Éste es un doble abuso cometido con la noción de «observación». 
Por una parte, no tiene sentido hablar de que una persona observa 
una sensación y, por la otra, el uso común de verbos como «obser- 
var», «mirar», «echar un vistazo», etc., se muestra en expresiones 
como «Observar un pájaro», «Mirar un perro» y «Echar un vistazo 
a un libro». Los partidos de fútbol pertenecen al tipo de cosas de las 
que tenemos visiones momentáneas, y las sensaciones pertenecen al 
tipo de cosas de las que sería absurdo decir que tenemos tales visio- 
nes. En otras palabras: el modelo de la prisión sugiere que, para des- 
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cubrir de acerca de partidos de fútbol y pájaros, tenemos que infe- 
rir —a partir de las sensaciones que observamos— pájaros y Juegos 
que nunca podremos observar. Pero, de hecho, observamos a los pá- 
jaros y los juegos, y nunca observamos sensaciones. La pregunta 
«¿Cómo hacemos para pasar del examen de las sensaciones a la in- 
formación referente a pájaros y partidos de fútbol?» es una pregun- 
ta como espuria (spurions how-question). 

La percepción no plantea un problema único y central. Existe un 
conjunto de problemas parcialmente superpuestos, la mayoría de los 
cuales dejará de intrigarnos cuando resolvamos algunos de ellos. Los 
siguientes son ejemplos de problemas que pertenecen a ese conjunto. 
Decir que alguien ha encontrado un dedal es afirmar algo acerca de 
sus sensaciones visuales, táctiles y auditivas, pero es afirmar más que 
eso. De la misma manera, decir que alguien está tratando de determi- 
nar si lo que ve es un gorrión o un hornero, un bastón o una sombra, 
una mosca en el vidrio o una basura en el ojo, es afirmar algo acerca 
de sus sensaciones visuales, pero es afirmar más que eso. Por último, 
decir que alguien «ve» una serpiente, cuando no hay ninguna, o que 
«escucha» voces, cuando todo es silencio, parece decir algo acerca de 
sus imágenes y sensaciones, pero es decir más que eso. ¿Qué es lo 
que se dice de más? ¿Cuál es la fuerza específica de tales descripcio- 
nes que las distingue a las unas de las otras y de descripciones «lim- 
plas» de sensaciones, suponiendo que existieran? Estos problemas 
no son del tipo paramecánico de «¿Cómo es que vemos pájaros?», 
sino del tipo «¿Cómo usamos expresiones tales como “Vio un pája- 
ro” ?». 

Cuando decimos que alguien ha descubierto que hay un mosqui- 
to en su habitación, ¿qué otra cosa decimos aparte de que sentía un 
zumbido en sus oídos? Podemos responder que no solamente sentía 
un zumbido en sus oídos, sino que reconoció o identificó ese ruido 
como el producido por un mosquito relativamente cercano a él. Po- 
demos agregar que no solamente sentía un zumbido en sus oídos, 
sino que, además, tenía ciertos pensamientos; que —quizás— estaba 
subsumido ese zumbido en un concepto determinado, o que agrega- 
ba a su estado sensorial un proceso intelectual. Pero al decir estas co- 
sas, aunque pisamos en firme con un pie, tenemos el otro en el aire. 

Comenzamos a pisar en falso cuando decimos que deben haberse 
producido tales o cuales procesos conceptuales o discursivos, debi- 
do a que esto implica afirmar que no podría descubrirse un mosqui- 
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to a menos que se pusiera en marcha un mecanismo fantasmal cuya 
existencia y funciones pueden ser determinadas apelando a la inteli- 
gencia de los teóricos del conocimiento. Por otra parte, al decir esto 
estaríamos también pisando en firme. Es verdad que una persona no 
podría descubrir que hay un mosquito si no supiera qué es un mos- 
quito y cómo es su zumbido, o si —debido a su distracción, pánico 
o estupidez— no pudiera aplicar tal conocimiento a la situación. Éste 
es, en parte, el significado de «descubrir». 

No queremos, en consecuencia, información o hipótesis sobre 
cosas que el sujeto haya hecho o padecido en su privacidad. Aunque 
hubieran acaecido tres o diecisiete de tales entreactos, la información 
acerca de ellos no permitiría explicar en qué difiere descubrir un 
mosquito de tener un sonido agudo en los oídos. Lo que deseamos 
llegar a saber es en qué difiere el comportamiento lógico de «Descu- 
brió un mosquito» del de «Trató en vano de determinar qué era lo 
que producía ese ruido» y del de «Lo confundió con el ruido que 
hace el viento en los cables de teléfono». 

Consideremos una situación, ligeramente diferente, en la que no 
diríamos que una persona está meramente oyendo o escuchando 
algo, o tratando de determinar qué es lo que está escuchando, sino 
identificando o reconociendo lo que escucha, como cuando recono- 
ce una canción. Para que se cumpla la hipótesis, debe oír sonidos, 
esto es, no debe ser sordo o estar anestesiado o dormido. Reconocer 
lo que se oye implica oírlo. También implica prestar atención, dado 
que la persona distraída no estará «siguiendo» la canción. Más aún: 
tendrá que haber oído la misma canción con anterioridad, y no sólo 
haberla oído, sino haberla aprendido y recordado. Si, en este sentido, 
no sabe la canción, no podrá reconocerla al escucharla. 

¿En qué consiste saber una canción, esto es, haberla aprendido y 
no haberla olvidado? Por cierto que no consiste en ser capaz de decir 
su nombre, porque puede no tenerlo, y aunque se diera un nombre 
equivocado, no diríamos que por eso no se la conoce. Tampoco con- 
siste en ser capaz de describir la canción mediante palabras o en escri- 
birla usando notación musical, porque muy pocos podrían hacerlo y, 
pese a ello, la mayor parte de la gente puede reconocer canciones. 
Tampoco es necesario.que se la pueda tararear o silbar, aunque si se 
hace, no cabe duda de que se conoce la canción, y si se pueden tararear 
o silbar muchas otras canciones pero no ésta en especial, tendremos 
dudas sobre su conocimiento. Decir que alguien conoce una canción 
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es, como mínimo, decir que es capaz de reconocerla cuando la oye. 
Diremos que alguien reconoce una canción al oírla, si hace una, algu- 
nas o todas de las siguientes cosas: si después de oír uno o dos com- 
pases espera seguir los compases subsiguientes; si no espera, errónea- 
mente, que se repitan compases anteriores; si detecta errores u 
omisiones en la ejecución; si espera que la música continúe en el pun- 
to en que se detuvo por unos momentos, y continúa de esa manera; si 
puede determinar quién silba la canción de entre un grupo de perso- 
nas que silban canciones diferentes; si puede marcar el tiempo correc- 
tamente; si puede acompañarla silbando o tarareándola, etc. Cuando 
decimos que espera las notas o compases subsiguientes, O que no es- 
pera las notas o compases que no corresponden, no exigimos que 
piense anticipadamente. Si se sorprende, molesta o entretiene cuando 
las notas y compases correspondientes no se producen en el momen- 
to preciso, diremos que los esperaba, aun cuando sea falso decir que 
experimentó determinado proceso de anticipación. 

En síntesis: alguien reconoce o sigue una canción si utiliza en el 
momento adecuado el conocimiento que tiene de su desarrollo; y ese 
conocimiento no lo utiliza oyendo, únicamente, la canción, sino 
oyéndola en un estado anímico que consiste en estar preparado a oír 
lo que está oyendo, lo que oirá y lo que oiría si el pianista continuara 
tocándola, y lo hiciera correctamente. Sabe cómo se desarrolla la can- 
ción y Oye sus notas como constituyendo su desarrollo. Las oye de 
acuerdo con el esquema de la canción, en el sentido de oír lo que es- 
pera escuchar. La complejidad de esta descripción del sujeto oyendo 
las notas a medida que se producen y escuchando o esperando las no- 
tas que se producen y las que deberían producirse, no implica que eje- 
cute un conjunto de operaciones. No es necesario, por ejemplo, que 
acompañe su audición de las notas con actos verbales, silenciosos o 
murmurados, o que «subsuma» lo que oye «en el concepto de la can- 
ción». Si se nos pidiera que pensáramos en «arroz con leche» sin pro- 
ducir, imaginar o escuchar la canción, diríamos que no se nos dejó 
nada en que pensar. Y si se nos dijera que el hecho de que podamos 
reconocerla —aun cuando se la ejecute de diversa manera en distintas 
oportunidades— significa que tenemos un Concepto o Idea Abstrac- 
ta de la canción, objetaríamos que no nos damos cuenta de en qué 
consistiría aprehender o aplicar la Idea Abstracta de «arroz con le- 
che», a menos que significara que podríamos reconocer la canción si 
la oyéramos, detectar errores u omisiones, tararear trozos de ella, etc. 
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Esto nos permite volver a considerar lo que se dijo antes, esto es, 
que una persona que reconoce lo que oye no sólo tiene sensaciones 
auditivas, sino que también piensa. No es cierto que una persona que 
esté siguiendo una canción conocida necesite tener pensamientos ta- 
les que tendría que poder responderse a la pregunta «¿En qué he es- 
tado pensando?» o a la pregunta «¿Cuáles son los conceptos genera- 
les que he estado aplicando?». No es verdad que haya expresado 
proposiciones a sí misma o a los demás, en español o en francés. Tam- 
poco es verdad que haya tenido experiencia de imágenes visuales o 
auditivas. Lo cierto es que debe haber prestado atención y que las no- 
tas se deben haber producido de acuerdo a lo esperado, sorprendién- 
dola si así no hubiera ocurrido. No estaba escuchando, meramente 
—<como podría escucharse una tonada desconocida—, ni tampoco es- 
taba acompañando su escuchar con otro proceso. Simplemente, esta- 
ba escuchando de acuerdo con el esquema de la canción. 

Para aclarar otros sentidos en que seguir una canción conocida es 
y no es «pensar», consideremos el caso de una persona que escucha 
un vals por vez primera. No conoce su melodía, pero como conoce 
otros valses está preparado para determinado ritmo. Sólo en parte 
puede adelantar los compases subsiguientes y ubicar las notas oídas 
y las que está oyendo. Se pregunta cómo seguirá la canción, tratan- 
do, al mismo tiempo, de determinar la forma en que están combina- 
das las notas. En ningún momento está preparado para la próxima 
nota. En otras palabras: está pensando en el sentido especial de tratar 
de descifrar algo. 

En oposición, la persona que ya conoce el vals, seguirá su melo- 
día sin necesidad de intentar desentrañar la manera en que continúa. 
La melodía le resulta obvia todo el tiempo. No necesita desarrollar 
ninguna actividad, por breve y fácil que sea, que tiende a resolver su 
incertidumbre, porque no la tiene. No escucha con aire de preocupa- 
ción sino que, simplemente, escucha. Sin embargo, no oye meramen- 
te notas, porque oye el «Danubio azul». No sólo oye con claridad las 
notas (que quizá no distingue claramente), sino que la melodía le re- 
sulta obvia; y lo obvio de la melodía es un hecho referente a su sen- 
sitividad auditiva, o sea, referente a lo que ha aprendido y no ha ol- 
vidado y a la presente aplicación de esas lecciones. 

Por último, aunque seguir una melodía conocida implica haberse 
familiarizado con ella, no requiere que el sujeto realice ninguna ope- 
ración mnésica. El recuerdo de las audiciones anteriores de la melo- 
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día no necesita surgir ni ser evocado. Cuando se dice que una perso- 
na que sigue una canción familiar piensa en lo que está oyendo, 
«pensar» no significa que le surge el pensamiento de audiciones pa- 
sadas. La persona no ha olvidado cómo sigue la canción, pero tam- 
poco está recordando cómo siguió antes. 

En pocas palabras, saber cómo sigue una canción es haber adqui- 
rido un conjunto de propensiones de expectativas auditivas; y reco- 
nocer o seguir una canción es estar oyendo la nota esperada después 
de otra nota, también esperada. Todo esto no implica el acaecimiento de 
_ Otras ejercitaciones de la expectativa que la de escuchar lo que se está 
oyendo y lo que se está por oír. La descripción de una persona que 
está oyendo notas que espera que suenen es distinta de la de una per- 
sona que está oyendo notas inesperadas o de la de una persona que 
oye notas sin tener ninguna expectativa (como una persona que está 
oyendo pero no escuchando). Esto no significa que en la primera per- 
sona acaece algo adicional, que no acaece ni en la segunda ni en la ter- 
cera. Significa, en cambio, que la audición tiene lugar de una manera 
diferente y que la descripción de tal diferencia no supone dar cuenta 
de acaecimientos adicionales, sino de una instrucción especial. Si se 
desea, la circunstancia de que una persona esté siguiendo una canción 
es un hecho acerca de sus oídos y acerca de su mente; pero no es la 
conjunción de un hecho acerca de aquéllos y de un hecho acerca de 
ésta o el relato conjunto de un hecho de su vida sensitiva y de un he- 
cho de su vida intelectual. Es lo que he denominado un enunciado 
«semihipotético», o un enunciado «categórico híbrido». 

Podemos considerar, ahora, algunos de los tipos de episodios per- 
ceptivos que se toman comúnmente como modelos del reconoci- 
miento perceptivo. Veremos que, en muchos aspectos importantes, 
son similares al reconocimiento de una canción. Elegí empezar con el 
ejemplo de la persona que sigue una canción porque se trata de una 
ocupación prolongada. Podemos ver un cartel instantáneamente, pero 
no podemos oír «arroz con leche» de esa manera. En consecuencia, no 
aparece en este caso la tentación de postular el acaecimiento de proce- 
sos intelectivos instantáneos, demasiado rápidos para ser advertidos, 
pero lo suficientemente intelectuales como para desempeñar la tarea 
hercúlea que le exigen los teóricos del conocimiento. 

- Cuando se dice que una persona ha visto un dedal, parte de lo que 
se afirma es que ha tenido —como mínimo— una sensación visual, 
aunque también se afirman otras cosas. En general, los teóricos inter- 
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pretan esta circunstancia como significando que la descripción de la 
persona que ha visto un dedal afirma que ha tenido —como míni- 
mo— una sensación visual y que ha hecho o experimentado algo más. 
Por ello, preguntan: «¿Qué hizo o experimentó la persona que en- 
contró el dedal, tal que no lo hubiera hallado si no hubiera hecho o 
experimentado esas cosas adicionales?». Sus interrogantes se respon- 
den, entonces, haciendo referencia a inferencias instantáneas e inad- 
vertidas, o a saltos intelectuales repentinos y de difícil recuerdo, o a la 
ubicación de conceptos que se instalan por encima de los datos sen- 
soriales. Suponen que, debido a que la proposición «vio el dedal» po- 
see una complejidad lógica considerable, debe dar cuenta de procesos 
de una complejidad considerable. Estos procesos no se observan. Se 
postula su acaecimiento en un lugar donde no pueden observarse: la 
corriente de la conciencia de la persona que encontró el dedal. 

El análisis de lo que ocurre cuando alguien reconoce una canción 
puede aplicarse a este caso. Por cierto que la persona que encuentra el 
dedal reconoce lo que ve, y esto implica no sólo que tiene una sensa- 
ción visual, sino también que ha aprendido y no ha olvidado la mane- 
ra en que los dedales se suelen mostrar. Esto le permite reconocerlos 
cuando los ve desde determinados ángulos, con iluminación corrien- 
te y en posiciones y a distancias comunes. Cuando descubre el dedal, 
está aplicando la lección; está haciendo lo que ha aprendido a hacer. Al 
saber cómo se muestran los dedales, está preparado para anticipar 
—aunque de hecho no lo haga— cómo se mostrarán si se acerca o se- 
para de ellos; y si hace esto último, se mostrarán tal como esperaba 
que lo hicieran. Cuando las apariencias momentáneas que obtiene 
concuerdan con las pautas referentes a la manera en que se suelen 
mostrar los dedales, las propensiones a tener expectativas que ha ad- 
quirido el sujeto se ven satisfechas. En esto consiste descubrir el dedal. 

Con el dedal ocurre lo mismo que con la canción. Si el reconoci- 
miento no tropieza con dificultades, si el dedal resulta obvio al obser- 
vador, a primera vista, no es necesario llevar a cabo pensamientos o 
exámenes adicionales, ni tampoco resolver enigmas o tener recuerdos. 
El sujeto no precisa decirse a sí mismo, o a los demás, cosas en espa- 
ñol o en francés; no es necesario que tenga experiencia de imágenes 
mnémicas, ni que se formule preguntas, haga conjeturas o tome pre- 
cauciones; tampoco es necesario que recuerde episodios pasados ni 
que realice ningún acto que pueda describirse como que está pensan- 
do, aunque —si está bien equipado lingilísticamente— puede esperar- 
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se que esté dispuesto a hacer algunas de estas cosas. Está pensando y 
no está teniendo meramente una sensación visual, en el sentido de que 
tiene experiencia, de esta sensación en un estado mental de disposi- 
ción-para-ver-dedales. Así como la persona que reconoce una canción 
al oír sus primeros compases está preparada, de alguna manera, para 
los que ha oído, los que oye y los que oirá, aunque no ejecuta ningu- 
na operación adicional, la persona que reconoce como tal a una vaca, 
está preparada para una enorme variedad de experiencias visuales, so- 
nidos y olores, no siendo necesario que piense en ninguno de ellos. 

Quizá se tenga la sensación de que esta explicación del carácter 
obvio con que se nos presentan dedales y canciones es verdadera, 
aunque deja algo sin aclarar. En primer lugar, ¿cómo aprendemos 
que existen dedales? ¿Cómo es que una persona que comienza con 
meras sensaciones alcanza a descubrir que existen objetos físicos? 
Ésta es una pregunta muy singular, debido a que, si la interpretamos 
de determinada manera, podemos responderla a la perfección. Sabe- 
mos cómo aprenden las criaturas que algunos ruidos pertenecen y 
que otros no pertenecen a las canciones; que algunas secuencias de 
ruidos, como las cadencias para hacer dormir, poseen un ritmo reco- 
nocible; que otras poseen una monotonía también reconocible; que 
otras —como los ruidos del sonajero— se producen al azar y desor- 
denadamente. "También conocemos el tipo de juegos y ejercitaciones 
que utilizan las madres para enseñar a sus niños lecciones de estos t1- 
pos. La descripción de la manera en que éstos aprenden pautas refe- 
rentes a la percepción supone un problema cognitivo tanto como la 
descripción de la manera en que aprenden a andar en bicicleta. Se 
aprende mediante la práctica, y se pueden especificar los tipos de 
práctica que facilitan el aprendizaje. 

Por supuesto que la descripción del aprendizaje mediante la prác- 
tica no parece responder a la pregunta formulada. La pregunta no in- 
tentaba referirse a las etapas en que se desarrollan nuestras aptitudes 
e intereses, o a las circunstancias que ayudan o dificultan tal desarro- 
llo. Pero, entonces, ¿a qué intentaba referirse? Quizá podría respon- 
derse algo así: «Es posible que la manera en que los niños aprenden 
canciones o las reconocen, una vez que las han aprendido, no plantee 
problemas filosóficos. Es posible, también, que el aprendizaje análo- 
go de pautas referentes a la visión, gustos y olores tampoco plantee 
problemas. Pero existe una gran diferencia entre aprender una can- 
ción y descubrir que hay cosas tales como violines, dedales, vacas y 
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carteles. Llegar a descubrir que hay objetos materiales requiere, a di- 
ferencia del aprendizaje de canciones, pasar de los ruidos, visiones, 
gustos y olores a objetos públicos que son diferentes e independien- 
tes de nuestras sensaciones. La expresión metafórica “pasar” signifi- 
ca llegar a saber que tales objetos existen a partir del conocimiento 
anterior de que únicamente esas sensaciones existen. En consecuen- 
cia, el problema consiste en determinar cuáles son los principios y las 
premisas que permiten concluir que las vacas y los carteles existen. Y 
si alguien cree instintiva y correctamente tal cosa, cuáles son las infe- 
rencias que permiten justificar tales creencias instintivas». Como se 
ve, la pregunta se interpreta como si fuera una pregunta a lo Sherlock 
Holmes, del tipo: «¿Qué pruebas consiguió reunir el detective que 
confirmaron su sospecha de que el guardián era el asesino?». Inter- 
pretada de esta manera puede verse con rapidez que se trata de una 
pregunta impropia. Cuando hablamos de las pruebas reunidas por el 
detective pensamos en las cosas que tanto él como los testigos han 
observado, esto es, huellas digitales encontradas en un vaso y con- 
versaciones escuchadas secretamente. Pero una sensación no es algo 
que el sujeto observe. No es una clave. Escuchar una conversación 
implica tener sensaciones auditivas, porque escuchar es oír atenta- 
mente, y oír implica tener sensaciones auditivas. Pero tener sensa- 
ciones no es descubrir claves. Éstas se descubren oyendo conversa- 
ciones y encontrando huellas digitales. Si no pudiéramos observar 
tales cosas, no tendríamos la clave de otras cosas; y las conversacio- 
nes son el tipo de cosas que oímos, así como las huellas digitales y los 
carteles son el tipo de cosas a las que miramos. 

Esa pregunta —como impropia— es tentadora, en parte, porque 
hay una tendencia errónea a suponer que todo aprendizaje es un des- 
cubrimiento inferido a partir de pruebas obtenidas previamente; y el 
proceso de aprehender datos sensoriales recibe la función de pro- 
porcionar las pruebas iniciales. Por supuesto que, de hecho, apren- 
demos a hacer inferencias a partir de hechos previamente estableci- 
dos, de la misma manera en que aprendemos a jugar al ajedrez, a 
andar en bicicleta o a reconocer carteles, o sea, mediante la práctica, 
reforzada a veces por algún tipo de enseñanza. 

Como se ha mostrado, oír y mirar no consisten, meramente, en 
tener sensaciones; ni tampoco son procesos combinados de observar 
sensaciones e inferir objetos comunes. La persona que oye o mira 
está haciendo algo que no podría hacer si fuera sordo o ciego, o —lo 
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que es muy diferente— si estuviera distraído o careciera de interés. 
Observar es emplear los oídos y los ojos. Pero emplear los oídos y 
los ojos no implica utilizar, en un sentido diferente, las sensaciones 
visuales y auditivas como claves. No tiene sentido hablar de «usar» 
sensaciones. Tampoco lo tendría decir que al observar una vaca estoy 
descubriéndola «mediante» sensaciones visuales, dado que esto su- 
giere que las sensaciones son herramientas, objetos que pueden ma- 
nejarse de manera parecida a como pueden manejarse las cosas que se 
ven y que se oyen. Esto produciría más equívocos que decir que ma- 
nejar un martillo supone, en primer lugar, manejar mis dedos, o que 
controlo el martillo a fuerza de controlar mis dedos. 

Hay otro modelo favorito que se utiliza para describir sensacio- 
nes. Así como la harina, el azúcar, la leche, los huevos y las grosellas 
constituyen la materia prima con la que el confitero prepara las tor- 
tas, y así como los ladrillos y la madera forman parte de la materia 
prima del constructor, se considera —a menudo— que las sensacio- 
nes constituyen la materia prima a partir de la cual construimos el 
mundo que conocemos. A diferencia de otros relatos mucho más 
equívocos, éste tiene méritos importantes. Sin embargo, las nociones 
de reunir, depositar, clasificar, desempaquetar, montar y colocar, que 
se aplican a los ingredientes de las tortas y de las casas, no se aplican 
a las sensaciones. Podemos preguntar de qué está hecha una torta, 
pero no podemos preguntar de qué está hecho el conocimiento; po- 
demos preguntar qué es lo que se va a hacer con esos ingredientes, 
pero no qué se va a amasar o a construir con las sensaciones visuales 
y auditivas que el niño ha tenido. 

Podemos concluir, pues, que no hay diferencia de principio, aun- 
que hay muchas diferencias de detalle, entre reconocer canciones y 
reconocer carteles. Podemos mencionar una de esas diferencias antes 
de dejar el tema. En las primeras etapas de su infancia, el niño aprende 
a coordinar las pautas visuales, auditivas y sensitivas de sonajeros y 
muñecos. Habiendo empezado a aprender cómo puede esperar que 
se muestren, suenen y sientan, comienza a aprender cómo se com- 
portan; cuándo, por ejemplo, el sonajero o el muñeco harán ruido y 
cuándo no. Entonces, observará las cosas con sentido práctico. Pero 
la tarea, relativamente contemplativa, de aprender canciones no su- 
pone, en sí misma, una coordinación especial de lo que se ve con lo 
que se oye, O no parece dar pie para la práctica. Sin embargo, ésta es 
una diferencia de grado y no de especie. ? 
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Mencionaremos, al pasar, una o dos cuestiones adicionales. En 
primer lugar, al decir que una persona aprende una pauta perceptiva 
(perception recipe), no estoy. afirmando que descubra leyes causales 
fisiológicas, Ópticas o mecánicas. La observación de los objetos co- 
munes es anterior al descubrimiento de correlaciones generales entre 
clases específicas de tales objetos. En segundo lugar, al decir que una 
persona conoce una pauta perceptiva, esto es, que sabe cómo se mos- 
trarán, sonarán o sentirán los objetos comunes, no le estoy atribu- 
yendo la aptitud de transmitir dicha pauta. De la misma manera que 
la mayoría de las personas sabe hacer varios tipos de nudos, aunque 
no puede decir cómo se hacen ni tampoco seguir instrucciones res- 
pecto de cómo hacerlos, todos sabemos identificar, visualmente, una 
vaca mucho antes de que podamos enumerar sus rasgos relevantes y 
bastante tiempo antes de que podamos dibujar o pintar vacas o reco- 
nocerlas en dibujos. Si no aprendiéramos a reconocer objetos me- 
diante la vista o el oído antes de aprender a decir cosas acerca de 
ellos, nunca podríamos empezar. Hablar y comprender lo que se ha- 
bla supone, en sí, reconocer las palabras al decirlas o escucharlas. 

Aunque la mayoría de los ejemplos dados son casos de observa- 
ción veraz, tal como descubrir un cartel cuando hay un cartel, el aná- 
lisis efectuado se aplica también a las observaciones erróneas, tal 
como «ver» un cazador cuando sólo hay un tronco o una vaca cuan- 
do se trata de una sombra, o una serpiente en el nido cuando no hay 
nada en él. Equivocarse implica lo mismo que acertar: el uso de una 
técnica. Una persona no es descuidada si no ha aprendido un méto- 
do; únicamente lo es cuando lo ha aprendido y lo aplica inadecuada- 
mente. Solamente puede perder el equilibrio quien lo tiene, y sólo 
puede cometer falacias quien puede razonar; únicamente la persona 
que puede discriminar cazadores de troncos puede tomar un tronco 
por un cazador y sólo el que sabe cómo es una serpiente puede llegar 
a imaginar que ve una, sin darse cuenta de que lo está haciendo. 


5. EL FENOMENISMO 


Es importante decir unas palabras acerca de la teoría conocida 
como «fenomenismo» (phenomenalism). Esta teoría sostiene, aproxi- 
madamente, que así como hablar acerca de un equipo de fútbol es ha- 
blar, de alguna manera, de los once individuos que lo componen, 
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hablar de objetos comunes como, por ejemplo, un cartel, es hablar 
—AJe alguna manera— de los datos sensoriales que los observadores 
tienen o podrían tener al mirarlo, oírlo y sentirlo. Así como no puede 
decirse otra cosa de la historia de un equipo de fútbol que determina- 
da selección de las acciones y experiencias de sus componentes cuan- 
do juegan, viajan, comen y conversan, en equipo, tampoco —se sos- 
tiene— puede decirse otra cosa de un cartel que la manera en que 
aparece, suena o se siente, o como aparecería, sonaría o se sentiría, etc. 
Aun hablar de la manera en que él aparece es equívoca, porque «él» es 
una manera sucinta de reunir las menciones a las apariciones visuales, 
sonidos, etc., que es correcto agrupar. Se acepta que este plan no pue- 
de, de hecho, llevarse a cabo. Mientras que se podría —a riesgo de ser 
extensos— relatar la suerte de un equipo tomando como base las ac- 
tividades, hábitos y sentimientos de sus componentes, en tanto for- 
man parte del mismo, no podríamos expresar todo lo que sabemos de 
un cartel mediante la descripción de las sensaciones que distintos ob- 
servadores tienen o podrían tener. Carecemos de un vocabulario que 
se refiera «limpiamente» a las sensaciones. Únicamente podemos re- 
ferirnos a ellas haciendo mención a objetos comunes, incluyendo a las 
personas. Pero se sugiere que éste es un defecto accidental del lengua- 
je que quedaría obviado en un lenguaje que satisficiera las necesidades 
que impone la pureza lógica. 

Una de las motivaciones elogiables de esta teoría fue el deseo de 
prescindir de entidades y principios ocultos. Sus defensores encon- 
traron que las teorías corrientes acerca de la percepción postulaban 
entidades o elementos no observables con el objeto de atribuir a los 
objetos, como los carteles, propiedades que las sensaciones estaban 
lejos de revelar. Un cartel es algo duradero, mientras que las sensa- 
ciones son efímeras; un cartel es asequible a cualquiera, mientras que 
las sensaciones son propias de un sujeto; aquél cumple con regulari- 
dades causales, mientras que éstas son desordenadas; el cartel es uno, 
las sensaciones son muchas. De esta manera, ha habido una tenden- 
cia a decir que detrás de lo que se revela a los sentidos deben existir 
propiedades muy importantes del cartel, es decir, que es una sustan- 
cia, una Cosa-en-sí-misma, un Centro de Causación, una Unidad 
Objetiva y demás solemnidades de los teóricos. Por consiguiente, el 
fenomenismo trata de prescindir de esas inservibles recetas de los 
teóricos, aunque, como espero mostrar, sin diagnosticar o curar las 
enfermedades que se pretendieron curar vanamente con ellas. 
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El fenomenismo tiene también otra motivación, aunque esta vez 
no elogiable. Es la misma motivación que tuvieron las teorías contra 
las que se levantó aquél. Supone que tener una sensación es, en sí 
mismo, encontrar algo, o que algo se nos «revela» al tener sensacio- 
nes. Admitió el principio de la Teoría de los datos sensoriales, según 
el cual tener una sensación es un tipo de observación; más aún, el 
único tipo de observación que, al estar exento de errores, merece 
el nombre de «observación». Únicamente mediante la observación 
podemos descubrir hechos relativos a los objetos que se nos dan di- 
rectamente en las sensaciones, esto es, cosas tales como manchas co- 
loreadas, ruidos, punzadas y olores. Únicamente las proposiciones 
acerca de tales objetos pueden verificarse mediante la observación. 
Parece seguirse que, en realidad, no podemos observar carteles y que 
tampoco podemos descubrir mediante la observación las cosas que sa- 
bemos de los carteles. | 

Puede verse, ahora, que tanto el fenomenismo como la teoría a la 
que se oponía estaban equivocados desde el comienzo. Esta última 
decía que, dado que lo único que podemos observar son los objetos 
sensibles, los carteles deben estar constituidos —en parte— por ele- 
mentos que no podemos descubrir mediante la observación. El feno- 
menismo dice que, dado que lo único que podemos observar son los 
objetos sensibles, las proposiciones acerca de carteles deben ser tra- 
ducibles a proposiciones acerca de objetos sensoriales. Lo cierto es 
que «Objeto sensorial» es una frase sin sentido, lo mismo que «Pro- 
posición acerca de objetos sensoriales». Y lejos de ser verdad que no 
podamos observar carteles, «cartel» es el tipo de complemento que 
puede usarse con sentido en expresiones tales como «Fulano está mi- 
rando un tal y cual». Hechos tales como que los carteles duran largo 
tiempo, especialmente si tienen antióxido; que a diferencia de las nu- 
bes de humo son fuertes y duros; que a diferencia de las sombras 
pueden ser hallados por cualquiera, sea de día o de noche; que son 
combustibles, etc., pueden ser y son descubiertos mediante la obser- 
vación y el experimento. De manera similar se puede descubrir que 
los carteles pueden parecerse a otras cosas y que, en determinadas 
condiciones, es muy fácil equivocarse respecto de su tamaño y de su 
distancia. Por cierto que tales hechos no se dan directamente a los 
sentidos, o no se revelan, de modo inmediato, en la sensación. Pero 
nada se da o se revela, debido a que tener una sensación no es encon- 
trar algo. 
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Esto permite mostrar, también, por qué el lenguaje no nos permi- 
te formular las proposiciones que, de acuerdo al fenomenismo, deben 
ser la traducción de las proposiciones referentes a carteles. No es de- 
bido a que nuestro lenguaje sea incompleto, sino a que no existen los 
objetos a los que deberían referirse las expresiones adicionales que se 
piden. No se trata de que tenemos un vocabulario para los objetos co- 
munes y de que carecemos de un vocabulario para los objetos senso- 
riales, sino de que la noción de objeto sensorial es absurda. En conse- 
cuencia, no solamente es falso que deberíamos hablar empleando el 
vocabulario de las sensaciones y no el de los objetos comunes, sino 
que no podemos llegar a describir las sensaciones si no empleamos el 
vocabulario propio de los objetos comunes. 

Podría objetarse que es inadecuado dar el título honorífico de 
«observación» a ciertas operaciones que realizamos con los pájaros o 
a las que realizan los astrónomos con las nebulosas. No sólo confun- 
dimos, a menudo, una cosa por otra, sino que nunca podemos tener 
la garantía de que no estamos cometiendo tal error. «Observación» 
debería reservarse para un procedimiento libre de errores. 

Pero ¿por qué? Si tiene sentido decir que una persona observa 
con cuidado y que otra lo hace descuidadamente, ¿por qué debemos 
retractarnos y decir que ninguna de las dos está realmente observan- 
do, debido a que pueden equivocarse? Si no decimos que nadie razo- 
na porque nadie puede garantizar que no ha cometido una falacia, 

¿por qué hemos de suponer que existe una operación libre de errores 
a la que debe consagrarse el verbo «observar»? En este sentido, «ob- 
servar» es uno de los verbos que admiten adverbios como «cuidado- 
samente», «descuidadamente», «exitosamente», «ventajosamente», y 
esta circunstancia muestra que no podría existir este tipo de observa- 
ción si no hubiera necesidad ni cabida para las precauciones que tien- 
den a evitar errores. 

Uno de los motivos para exigir un tipo de observación libre de 
errores parece ser el siguiente: parecería absurdo decir que hay, o que 
podría haber, cuestiones de hecho que no pueden descubrirse me- 
diante la observación. En consecuencia, debido a que la observación 
corriente podría ser errónea, debe existir una observación libre de 
errores para que pueda ser utilizada en la definición de «empírico». 
Tal función ha sido atribuida a la aprehensión sensorial, puesto que 
no puede hablarse de una sensación errónea. Pero la causa de que esto 
no pueda decirse no reside en que la sensación sea una observación 
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libre de errores, sino en que no es una observación. Es tan absurdo 
decir que una sensación es «verídica» como decir que es «errónea». 

Los sentidos no son honestos ni deshonestos. Tampoco el argumen- 
to sirve de justificación para postular otro tipo de observación verí- 
dica. Todo lo que requiere es lo que surge de los hechos: los errores 
de observación, como cualquier otro tipo de errores, se pueden de- 
tectar y corregir; ningún hecho empírico omitido en un lapso tiene 
que ser omitido en una serie interminable de lapsos. No se requiere 
un proceso específico garantizado, sino los procesos comunes. No se 
requieren observaciones indubitables, sino las observaciones ordina- 
rias corregibles. Tampoco se requiere ser vacunado contra los erro- 
res, sino tomar las precauciones corrientes, realizar las comproba- 
ciones comunes y efectuar las correcciones adecuadas. Descubrir no 
es un proceso que base una superestructura de conjeturas en un con- 
junto de certidumbres; es un proceso que permite llegar a estar segu- 
ro. Las certidumbres no son cosas que detectamos por accidente o 
por beneficencia, sino lo que logramos descubrir. Son el jornal de 
nuestro trabajo y no el presente de la revelación. Cuando la noción 
sabática de lo «dado» haya sido reemplazada por la noción cotidiana 
de «lo descubierto», podremos decir adiós tanto el fenomenismo 
como a la Teoría de los datos sensoriales. 

Existió otro motivo para pretender una observación libre de 
errores. Se reconoció a medias que algunas palabras referentes a la 
observación, tales como «percibir», «ver», «detectar», «oír» y «ob- 
servar» (en el sentido de «encontrar») son —según nuestra termino- 
logía— «verbos de logro». Así como una persona no puede ganar 
una carrera sin tener éxito o resolver un anagrama incorrectamente 
—debido a que «ganar» significa «correr con éxito» y «resolver» 
significa «transponer correctamente»—, tampoco puede detectar 
erróneamente o ver incorrectamente. Decir que ha detectado algo 
significa que no está equivocado, y decir que ve, en el sentido ade- 
cuado, significa que no ha cometido faltas. No se trata de que el su- 
jeto haya usado un procedimiento que impide que se equivoque, ni 
que haya apelado a una facultad uncida a la infalibilidad, sino que el 
verbo referente a la percepción que se ha empleado connota que no 
se equivocó. En cambio, cuando empleamos verbos de tarea como 
«examinar», «prestar oídos» y «escudriñar», siempre tiene sentido 
decir que las operaciones que ellos denotan podrían efectuarse de 
manera errónea, o no dar frutos. Nada puede impedir que una in- 
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vestigación se vea estropeada o que no cause provecho. El hecho de 
que los médicos no puedan llegar a curar sin dejar de tener éxito no 
significa que sean infalibles, sino que es contradictorio decir que su 
tratamiento ha dado buenos resultados y que no ha dado buenos re- 
sultados. 

Ésta es la razón por la cual una persona que pretende haber visto 
u oído un pájaro, rectifica su pretensión no bien se persuade de que 
el pájaro no existía. Y cuando lo hace, no dirá que ha visto u oído un 
pájaro irreal. De manera similar, la persona que pretende haber re- 
suelto un anagrama, rectifica su pretensión no bien se persuade de 
que ésa no es la solución debida. No dirá, entonces, que, en un senti- 
do «estricto» o «fino» del verbo, ha obtenido una «solución» que no 
coincide con la palabra oculta en el anagrama. 

Como fundamento de la mayoría, cuando no de todas las teorías 
criticadas en este capítulo, parece existir una suposición general: 
todo lo que se sabe se aprende por inferencia a partir de ciertas pre- 
misas o, en el caso de las últimas premisas, por algún tipo de con- 
frontación en la que no entra la inferencia. Esta confrontación ha 
sido denominada, tradicionalmente, «consciencia», «aprehensión in- 
mediata», «intuición», etc. Nadie usa estas palabras para dar cuenta 
de los episodios de su vida cotidiana, a menos que tenga una teoría 
del conocimiento. 

La dicotomía favorita «por inferencia o por intuición, pero no 
ambas» parece tener su origen histórico en la defensa que hicieron 
los teóricos del conocimiento de la teoría de Euclides. Las verdades 
de la geometría, o son teoremas o son axiomas, y dado que durante 
mucho tiempo fueron el paradigma del conocimiento científico, to- 
dos los demás procedimientos para descubrir verdades o para fun- 
darlas fueron erróneamente asimilados a ella. 

Pero la similaridad supuesta es falsa. Hay una gran cantidad de 
maneras diferentes de indagar cosas que no son ni miradas de aquies- 
cencia ni inferencias. Consideremos las respuestas que pueden espe- 
rarse a las siguientes preguntas: «¿Cómo sabe que hay doce sillas en 
la habitación?», «Contándolas»; «¿Cómo sabe que 9 x 17 son 153?», 
«Multiplicando y controlando luego la respuesta, sustrayendo 17 a 
10 X 17»; «¿Cómo sabe cómo se escribe “fucsia”?», «Consultando el 
diccionario»; «¿Cómo sabe las fechas en que reinaron los reyes de 
Inglaterra?», «Aprendiéndolas de memoria»; «¿Cómo sabe que el 
dolor está en su pierna y no en su hombro?», «Se trata de mi pierna 
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y de mi hombro, ¿no es cierto?»; «¿Cómo sabe que el puGES se apa- 
gó?», «Lo miré varias veces y pasé la mano cerca». 

En ninguno de estos casos pretendemos que se nos muestren los 
pasos de alguna inferencia o los equivalentes de determinados axiomas; 
tampoco nos quejaremos por la adopción de técnicas diferentes de des- 
cubrimiento. En casos de duda nos quejaremos, únicamente, por la fal- 
ta de cuidado en su ejecución. Tampoco exigimos que el tenis se juegue 
como si fuera, en esencia, una variedad del juego de damas. 


6. ÁLGUNAS REFLEXIONES FINALES 


Como he dicho en la Introducción, hay una falta muy seria en las 
discusiones que ocupan este capítulo. He hablado como si supiéra- 
mos usar el concepto o los conceptos de sensación. He mostrado una 
preocupación superficial ante la falta de un vocabulario que se refie- 
ra «limpiamente» a las sensaciones. He hablado con sospechosa faci- 
lidad de las sensaciones auditivas y visuales. Pero tengo la seguridad 
de que nada de esto servirá. 

A veces usamos la palabra «sensación» empleando un tono de voz 
especial, para mostrar a los demás nuestra versación en las hipótesis 
fisiológicas, neurológicas y psicológicas modernas. La usamos junta- 
mente con palabras científicas como «estímulos», «vías nerviosas» y 
«conos y bastoncillos»; y cuando afirmamos que una señal luminosa 
causa una sensación visual, creemos que los científicos están en con- 
diciones de decirnos, o lo estarán algún día, qué tipo de cosa es una 
sensación visual. Muy distinto es el uso corriente de «sensación» y 
«sentir». En este uso decimos, sin pensar en teorías, que la descarga 
eléctrica nos produjo una sensación dolorosa en el brazo o que vuel- 
vo a sentir la pierna que se me había dormido. También decimos que 
una arenilla o que una luz cegadora producen sensaciones desagra- 
dables en los ojos, pero jamás diríamos —en el mismo sentido— que 
las cosas que miramos nos producen sensaciones en los ojos. Cuan- 
do conseguimos sacarnos la arenilla, podemos responder a la pre- 
gunta «¿Cómo siente su ojo?». Pero cuando volvemos la vista del 
césped al cielo, no podemos responder a la pregunta «¿Cuáles fueron 
las modificaciones que sufrieron sus sensaciones visuales, como con- 
secuencia del cambio?». Podemos decir cómo cambió lo que mirába- 
mos y también podemos decir, a partir del conocimiento superficial 
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de determinadas teorías, que presumimos que ha habido un cambio de 
estímulos y un cambio en las reacciones de los conos y bastoncillos. 
Pero en ninguno de los casos existe algo que pudiéramos denominar, 
en un sentido corriente, «una sensación» en nuestros ojos. 

De manera similar, un olor acre puede producirnos determinadas 
sensaciones en la nariz y en la garganta, aunque la mayoría de los 
olores no producen tales sensaciones. Podemos distinguir el aroma 
de las rosas del olor del pan, aunque no describiríamos ingenuamen- 
te esta diferencia diciendo que las rosas nos produjeron un tipo de 
sensación, y el pan, otro; de la misma manera que las descargas eléc- 
tricas y el agua caliente nos producen diferentes tipos de sensaciones 
en las manos. 

En su sentido corriente, las palabras «sensación» y «sentir» signi- 
fican, originariamente, percepciones. Toda sensación es sensación de 
algo, y sentimos que el barco vibra o se balancea de la misma mane- 
ra que vemos ondear su bandera o que oímos sonar su sirena. En este 
uso, podemos sentir a las cosas, distinta o indistintamente. Y así 
como vemos con nuestros ojos y oímos con nuestros oídos, sentimos 
a las cosas con nuestras manos, labios, lengua o rodillas. Para deter- 
minar si un objeto común es o no pegajoso, tibio, liviano, flexible, 
duro o áspero, no tenemos que mirar, oír, oler o saborear, sino sen- 
tirlo. En este sentido ordinario, describir una sensación es describir 
lo que se ha descubierto mediante la observación táctil o kinestésica. 

Por cierto que, a veces, usamos «sentir» y «sensación» de una ma- 
nera diferente, aunque derivativa de la anterior. Cuando una persona 
con los ojos inflamados dice que tiene una molestia en sus párpados, 
o cuando una persona afiebrada dice que tiene la cabeza hirviendo y 
los pies helados, no se retractará, aunque se le asegure que no tiene 
ninguna arenilla debajo de los párpados o que la cabeza y los pies tie- 
nen la misma temperatura. En este caso, «sentir» significa «sentir 
como si» de la misma manera que «aparecer» significa, a menudo, 
«aparecer como si» y «sonar» significa «sonar como si». Pero lo que 
se necesita para completar la cláusula «como si» es una referencia a 
algún estado de cosas que se obtendrá sintiendo algo, en el sentido 
original de la palabra, esto es, en el sentido según el cual «siento una 
arenilla bajo mi párpado» se dejaría de lado si quien la pronunció se 
convenciera de que no tenía ninguna arenilla. Este uso podría ser de- 
nominado uso «posperceptivo» (post-perceptive) de los verbos «sen- 
tir», «aparecer», «sonar», etc. 
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Sin embargo, existe una importante disparidad entre «sentir», por 
una parte, y «ver», «oír», «gustar» y «oler», por la otra. Una persona 
que tiene la mano entumecida no sólo puede decir que no siente nada 
con la mano, sino también que no siente la mano, mientras que una 
persona momentáneamente cegada o sorda podría decir que no ve u 
oye cosas con uno de sus ojos u oídos, pero no que no ve su ojo o 
que no oye su oído. Cuando cesa el entumecimiento, el sujeto reco- 
bra la aptitud de decir cosas referentes a lo que toca y a su mano. 

Es obvio que este concepto primario de sensación no es un com- 
ponente del concepto genérico de percepción, debido a que es una 
especie de género «sensación». Puedo ver algo sin sentir nada, así 
como puedo sentir algo sin ver nada. 

¿Qué decir, entonces, del sentido sofisticado de «sensación», según 
el cual ver supone tener sensaciones visuales? En este sentido, la gente 
no menciona las sensaciones hasta que no adquiere un conocimiento 
superficial de teorías fisiológicas, psicológicas o del conocimiento. Pero 
mucho antes de alcanzar este nivel de construcción, sabe usar verbos 
que se refieren a la percepción, como «ver», «oír», «gustar», «oler» y 
«sentir»; y los usa de la misma manera en que los sigue usando después 
de alcanzar dicho nivel. De tal manera, el sofisticado concepto de sen- 
saciones O Impresiones no es un componente de sus conceptos de per- 
cepción. Podríamos y deberíamos discutir con Platón la noción de per- 
cepción. Si lo hiciéramos, veríamos que no tenemos motivos para 
quejarnos de que no ha adquirido el uso de los conceptos de ver, oír y 
sentir debido a que no ha podido conocer las últimas teorías referentes 
a los estímulos sensoriales. | 

A veces, los fisiólogos y los colocó se lamentan, o se jactan, de 
no haber podido descubrir el puente que separa las sensaciones de las 
excitaciones nerviosas que las causan. Tanto unos como otros dan 
por supuesta la existencia de las sensaciones, y lo único que les pro- 
duce perplejidad es el mecanismo de esa causación. ¿Cómo podría 
cuestionarse la existencia de las sensaciones? ¿No es acaso obvio, por 
lo menos desde Descartes en adelante, que constituyen los conteni- 
dos originales, elementales y constantes de la conciencia? 

Ahora bien: cuando decimos que una persona es consciente de 
algo, una parte de lo que significamos es que está dispuesta a expre- 
sarlo o describirlo sin ninguna investigación o preparación especial. 
Pero esto no es lo que uno hace con sus supuestas impresiones. La 
gente está en condiciones de decir, normalmente, lo que ve, oye, gus- 
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ta, huele o siente; también está en condiciones de decir, además, que 
se le parece y tal, o que le suena o siente tal y cual. Pero no está en 
condiciones de decir —ni está preparada lingijísticamente para de- 
cir— qué sensaciones tiene o ha estado teniendo. De tal manera, la 
idea de que tales episodios acaecen no se deriva del estudio de lo que 
dice la gente común cuando siente algo. Dichos episodios no se men- 
cionan en las revelaciones espontáneas de la «conciencia». La noción 
deriva, en cambio, de una hipótesis causal especial: la mente puede 
tener contacto con un cartel, por ejemplo, solamente si éste causa al- 
gún proceso corporal que, a su vez, es la causa de que algo ocurra en 
la mente. Las sensaciones son impulsos fantasmales que se postulan 
al solo efecto de una teoría paramecánica. La propia palabra «impre- 
sión» —que se usa como sinónimo— traiciona las motivaciones de la 
teoría, al haber sido tomada prestada de la descripción de las marcas 
hechas en la cera. Es un infortunio filosófico que la teoría haya pros- 
perado, pervirtiendo el vocabulario que utilizamos para describir las 
cosas que descubrimos mediante los sentidos. No es una teoría de.es- 
pecialistas, sino un ejemplo de conocimiento vulgar, que mediante la 
sensación descubrimos que las cosas son tibias, pegajosas y duras. 
Por lo tanto, se hizo aparecer como si fuera un ejemplo más general 
de conocimiento vulgar, que tengamos sensaciones cuando vemos, 
oímos u olemos. La noción, más sutil, de impresiones sensoriales, ha 
sido colocada de contrabando bajo el techo de la idea corriente de 
percibir mediante el tacto. 

No debe omitirse mencionar otro uso corriente de palabras como 
«sensación» O «sentir». Á veces, una persona no dice que siente una 
arenilla debajo de su párpado o que siente como si tuviera una areni- 
lla debajo de él, sino que siente un dolor en el ojo, o que tiene en él 
una sensación de dolor. Palabras como «dolor» y «comezón» han 
sido consideradas por algunos teóricos como nombres de sensacio- 
nes específicas, usando «sensación» como sinónimo de «impresión», 
y ambas en un sentido sofisticado. Pero si a alguien que sufre se le 
preguntara qué siente, las respuestas «Un dolor» o «Un malestar» no 
serían satisfactorias. Serían adecuadas, en cambio, «Siento como una 
punzada», o «Siento como si me quemaran». La persona tendrá que 
usar una expresión posperceptiva para expresar que siente como si 
algo agudo le penetrara la carne o tuviera sobre la piel algo al rojo 
vivo. Que esté más o menos dolorida es una información de otro 
tipo, que responde a una pregunta de distinta clase. De modo que es 
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errónea la sugerencia de que es en palabras como «dolor» y «punza- 
da» donde encontramos —después de todo— las bases de un voca- 
bulario que nos permite describir o dar cuenta de las sensaciones. 

Hay, sin embargo, una interesante y, quizás, importante diferencia 
entre el sentido en que decimos que una arenilla nos hiere y el senti- 
do en que decimos que un acorde desafinado o un contraste violen- 
to de colores nos hieren. La arenilla nos hiere literalmente, mientras 
que sólo metafóricamente nos hiere el acorde desafinado. No debe- 
mos recurrir a un calmante para detener la molestia que nos causa un 
contraste violento de colores, y si se nos pregunta si el contraste nos 
hirió el ojo derecho o el izquierdo, nos negaremos a responder, salvo 
que digamos que nos hirió los ojos, en el mismo sentido literal en que 
lo hacen las arenillas y la luz cegadora. 

Palabras como «aflicción», «pesar» y «fastidio» nombran estados 
de ánimo. Pero «dolor» y «comezón» —cuando se las usa literal- 
mente— no nombran tales estados. Localizamos los dolores y las co- 
mezones donde localizamos la arenilla o las ortigas. Los dolores y las 
comezones no pueden ser, por ejemplo, claras o no claras, distintas o 
indistintas. Mientras que descubrir algo por medio de la vista o del 
tacto es un logro, «Estoy dolorido» no da cuenta de un logro ni des- 
cribe nada. No sé qué más puede decirse acerca de la gramática lógi- 
ca de las sensaciones, salvo que queda por decir mucho más. 
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Capítulo VIII 
LA IMAGINACIÓN 


1. INTRODUCCIÓN 


He mencionado el hecho terminológico de que «mental» se usa, 
a veces, como sinónimo de «imaginario». Las experiencias de un hi- 
pocondríaco se describen, a menudo, como «puramente mentales». 
Pero mucho más importante que esta rareza lingiística es el hecho 
de que existe una tendencia general, entre los teóricos y los hombres 
comunes, a adscribir cierto tipo de realidad fantasmal a lo imagina- 
rio, considerando luego que la mente es el habitat clandestino de ta- 
les criaturas descarnadas. Las operaciones de la imaginación son, por 
supuesto, ejercicios de facultades mentales. Pero en este capítulo 
pretendo mostrar que tratar de responder a la pregunta «¿Dónde 
existen las cosas y acontecimientos que la gente imagina?» es tratar 
de responder a una pregunta espuria. No existen en ninguna parte, 
aunque se imagine que existen en esta habitación o en una isla de- 
sierta. 

El problema decisivo no es otro que el de describir lo que se «ve 
en los ojos de la mente» y lo que se «oye en la cabeza». Las denomi- 
nadas «imágenes visuales», «imágenes auditivas» y, en cierto sentido, 
«ideas» se suelen considerar entidades que existen genuinamente en 
un mundo distinto del mundo externo. En consecuencia, se elige a la 
mente como teatro. Pero, como trataré de demostrar, la verdad acep- 
tada de que la gente está constantemente viendo cosas con los ojos de 
la mente y oyendo cosas en su cabeza, no prueba que existan cosas 
que ve y oye, o que esté viendo u oyendo. Del mismo modo que los 
asesinatos que se representan en un escenario no tienen víctimas ni 
son asesinatos, ver cosas con los ojos de la mente no supone en abso- 
luto la existencia de lo que se ve ni el acaecimiento de los actos co- 
rrespondientes. En consecuencia, no se necesita ningún asilo para 
que existan o acaezcan. 
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Las reflexiones finales del último capítulo cubren también algu- 
nas de las cosas que se dicen en éste acerca de las sensaciones. 


2. FIGURAR Y VER 


Ver es una cosa; representar, figurar o visualizar (picture), otra. 
Una persona puede ver cosas únicamente cuando sus ojos están 
abiertos y el ambiente que la circunda está iluminado; pero puede te- 
ner representaciones en los ojos de su mente cuando sus ojos están 
cerrados o el mundo está a oscuras. De manera similar, puede escu- 
char música solamente en situaciones en que otras personas también 
podrían oírla; pero puede sentir en su cabeza una canción que sus ve- 
cinos no pueden oír. Más aún: puede ver únicamente lo que puede 
ser visto y oír lo que puede ser oído, y, a menudo, no puede evitar 
ver y oír lo que puede ser visto y oído; pero en algunas ocasiones 
puede elegir las representaciones que aparecerán ante los ojos de su 
mente y las canciones que sonarán en su cabeza. 

Una manera en que la gente tiende a expresar esta diferencia es 
que, mientras los árboles se ven y la música se oye, únicamente se 
«ven» —entre comillas— y «oyen» los objetos de la memoria y de la 
imaginación. Otros no describen a una víctima del delirium tremens 
como viendo serpientes, sino como «viendo» serpientes. Algunos 
acentúan esta diferencia idiomática. La persona que dice que «ve» su 
casa natal está dispuesta a describir su visión como «vívida», «fiel», o 
«natural», aunque nunca aplicaría estos adjetivos a la visión de lo que 
tiene delante de su nariz. Mientras que puede decirse que una muñe- 
ca parece «viviente», no puede decirse eso de un niño. Mientras que 
el retrato puede ser fiel, la cara no puede serlo. En otras palabras: 
cuando una persona dice que «ve» algo que no está viendo, sabe que 
lo que hace es completamente distinto de ver, debido a que el verbo 
está entre comillas y la visión puede ser descrita como más o menos 
fiel o vívida. El hecho de que en determinadas condiciones no pueda 
darse cuenta de que no está viendo, sino «viendo», como cuando 
sueña, delira, está extremadamente sedienta, está hipnotizada o en 
trance, no borra la distinción entre el concepto de «ver» y el de ver; 
de la misma manera que el hecho de que a menudo sea difícil distin- 
guir una firma auténtica de una falsificada, no borra la distinción en- 
tre el concepto de una persona firmando su nombre y el de alguien 
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que lo falsifica. La falsificación puede ser descrita como una buena o 
mala imitación del objeto real; una firma auténtica no podría ser ca- 
lificada de imitación, dado que es el objeto real sin el cual la falsifica- 
ción no podría imitar nada. 

Así como la observación visual tiene preeminencia sobre la ob- 
servación efectuada por mediación de los otros sentidos, para mucha 
gente la imaginación visual es más fuerte que la imaginación auditi- 
va, táctil, kinestésica, olfativa y gustativa. En consecuencia, el len- 
guaje que utilizamos para discutir estos temas se extrae —en gran 
parte— del lenguaje que se refiere a la visión. La gente habla, por 
ejemplo, de «representar» o «visualizar» cosas, pero carece de los 
verbos genéricos correspondientes a las imágenes de otros tipos. 

Esto tiene un resultado desafortunado. Entre los objetos comu- 
nes susceptibles de observación visual, existen tanto cosas visibles 
como réplicas visibles de ellas. Hay caras y retratos, firmas y firmas 
falsificadas, montañas y fotografías de montañas, criaturas y muñe- 
cos. Esto hace que sea natural interpretar de manera análoga el len- 
guaje que usamos para describir las imaginaciones (imaginations). 

Si una persona dice que se está representando el cuarto que habi- 
taba cuando era niño, nos vemos tentados a interpretar su afirmación 
como significando que, de alguna manera, contempla un objeto visi- 
ble que no es su cuarto, sino una representación de él; que no es una 
fotografía ni un cuadro al óleo, sino una contrapartida de una foto- 
grafía hecha de un elemento peculiar. Más aún: este cuadro sin tela, 
que suponemos que la persona contempla, no puede ser visto por 
nosotros, porque no está enmarcado ni colgado de una pared delan- 
te de nuestra nariz, sino que se expone en una galería que sólo ella 
puede visitar. Entonces nos vemos tentados a decir que la represen- 
tación del cuarto debe de estar en su mente y que los «ojos» con que 
lo contempla no son los ojos de su cuerpo —<que es posible que vea- 
mos cerrados—, sino los ojos de su mente. Sin advertirlo, apoyamos 
la teoría de que «ver» es, después de todo, ver y que lo que se «ve» es 
una réplica genuina que es vista tan genuinamente como el cuadro al 
óleo que puede ver cualquiera. Es cierto que es un cuadro de vida efí- 
mera, pero también lo son las películas cinematográficas. Es cierto 
que está reservado al espectador a quien pertenece, pero —en la vida 
real — los monopolios son comunes. 

Deseo mostrar que el concepto de representar, visualizar o «ver» 
es útil y adecuado, pero que su uso no implica la existencia de cua- 
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dros que contemplamos, o la de una galería en la que tales cuadros 
están efímeramente expuestos. En pocas palabras: imaginamos cosas, 
pero no vemos imágenes. Una canción me da vueltas en la cabeza, 
pero en tal circunstancia no escucho ninguna canción. La persona 
que se representa el cuarto que habitaba de niño es, en cierta manera, 
como la persona que ve el cuarto que habitaba de niño, pero la simi- 
litud no consiste en que está mirando realmente una réplica real de su 
cuarto, sino en que parece verlo realmente cuando, en realidad, no lo 
ve. La persona no es espectadora de algo que se parece a su cuarto, 
sino que parece un espectador de él. 


3. LA TEORÍA DE LAS FIGURAS DE NATURALEZA ESPECIAL 


Consideremos primero algunas implicaciones de otra teoría que 
sostiene que, cuando visualizamos algo, vemos —casi en el sentido 
ordinario del verbo— una figura (picture) de naturaleza especial. 
Esta doctrina sostiene, en parte, que la figura que veo no está, como 
lo están las fotografías, delante de mis ojos. Por el contrario, no está 
en el espacio físico, sino en un espacio de otro tipo. En consecuencia, 
cuando una niña imagina que su muñeca le sonríe, ve la réplica de 
una sonrisa. Pero tal réplica no está donde se encuentran los labios 
de la muñeca, dado que éstos están delante de los ojos de la niña. Por 
lo tanto, la sonrisa imaginaria no está, de ninguna manera, en los la- 
bios de la muñeca. Sin embargo, esto es absurdo. Nadie puede ima- 
ginar una sonrisa independiente de un rostro, y ninguna niña se con- 
tentaría con una muñeca que no sonriera y con la réplica separada e 
imposible de una sonrisa expuesta en otro lado. De hecho, ella no ve 
una sonrisa más que en los labios de la muñeca que tiene delante de 
sus ojos. Se imagina verla allí, pero no la ve y se asustaría mucho si así 
fuera. De modo similar, un mago nos hace «ver» (no, ver) que del 
sombrero que tiene en su mano cuando está parado en el escenario 
salen conejos. No nos induce a que veamos (no, «veamos») conejos 
espectrales saliendo de un sombrero espectral que no está en su 
mano, sino en un espacio de otro tipo. 

La sonrisa imaginada no es, en consecuencia, un fenómeno físico, 
O sea, un movimiento real en la cara de la muñeca. Tampoco es un fe- 
nómeno no físico que la niña observa en un ámbito distinto al de su 
habitación o al de su andador. En tal caso, no existe la sonrisa ni tam- 
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poco la efigie de la sonrisa. Lo único que existe es una niña que ima- 
gina que ve sonreír a su muñeca. Por lo tanto, aunque se representa 
realmente que la muñeca sonríe, no está mirando la réplica de una 
sonrisa; y aunque me imagino que veo salir conejos del sombrero, no 
veo salir verdaderos fantasmas de conejos de verdaderos fantasmas 
de sombreros. No es cierto que exista una vida real exterior que es 
imitada por réplicas internas. Lo que existe son cosas y eventos, per- 
sonas que observan algunas de esas cosas y eventos, y personas que 
-1maginan que observan cosas y eventos que no están observando. 

Tomemos otro caso. Empiezo a escribir una palabra extensa y 
poco usada y, después de una sílaba o dos, encuentro que no sé cómo 
seguir. Quizá me imagino consultando un diccionario y, en algu- 
nos casos, puedo «ver» de qué forma se escriben las últimas tres síla- 
bas. En este caso, es tentador decir que estoy viendo realmente una 
imagen de la palabra impresa, con la salvedad de que está «en mi ca- 
beza» o «en la mente», debido a que leer la palabra que «veo» se pa- 
rece bastante a leer la palabra que veo en la página del diccionario o 
a una fotografía de ella que también veo. En otra situación, comien- 
zo a escribir la palabra y «veo» sobre el papel las próximas sílabas, 
exactamente en el lugar donde voy a escribirlas. Siento como si me- 
ramente estuviera siguiendo la sombra de la palabra sobre el papel. 
Sin embargo, es imposible decir, en este caso, que estoy mirando una 
réplica o fantasma de la palabra en un espacio extraño que no es el fí- 
sico, porque lo que «veo» está sobre el papel a la derecha de la punta 
de mi lápiz. Debemos decir, nuevamente, que aunque imagino la pa- 
labra en cierto lugar, impresa en cierto tipo o escrita con determina- 
da caligrafía, y aunque puedo leer sus sílabas, sin embargo, no existe 
tal imagen o fantasma de la palabra y no veo ninguna imagen o fan- 
tasma de ella. Me parece ver la palabra sobre el papel, y cuanto más 
vívida y sostenidamente me parece verla, más fácilmente puedo 
transcribir lo que me parece ver. 

Como es sabido, Hume pensó que existían «impresiones» e 
«ideas», esto es, sensaciones e imágenes, y trató de encontrar —en 
vano— una línea divisoria clara entre estos dos tipos de «percepcio- 
nes». Las ideas, pensó, tienden a ser más débiles que las impresiones 
y, en cuanto a su génesis, son posteriores a ellas, debido a que las co- 
pian o reproducen. Reconoció, sin embargo, que las impresiones po- 
dían tener cualquier grado de vivacidad y que, aunque toda idea es 
una copia, no viene rotulada como tal, así como las impresiones no 
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vienen con la etiqueta de «original». De tal manera, una simple ins- 
pección no permite decidir si una percepción es una impresión o una 
idea. Pese a ello, queda en pie la diferencia crucial entre lo que se oye 
en una conversación y lo que se «oye» en sueños, entre las serpientes 
que vemos en el zoológico y las que «ve» un alcohólico, entre la ha- 
bitación en la que me encuentro y el cuarto que habitaba cuando 
niño y en el que «podría estar ahora». Hume se equivocó al suponer 
que «ver» es una especie de ver, o que «percepción» es el nombre de 
un género que tiene dos especies: impresiones y fantasmas o ecos 
de impresiones. No existen tales fantasmas y, si los hubiera, no serían 
meramente impresiones adicionales. Además, no pertenecerían a ver, 
sino a «ver». 

La tentativa hecha por Hume para distinguir entre ideas e impre- 
siones, diciendo que estas últimas son más vivaces que las primeras, se 
basa en uno de dos errores. Supongamos, primero, que «vivaz» signi- 
fica «con vida». En este sentido, una persona puede tener representa- 
ciones muy vivaces, pero no puede ver vivazmente. Una «idea» pue- 
de tener más vida que otra, pero las impresiones no pueden —en este 
sentido de «vivaz»— tener vida. De la misma manera, una muñeca 
puede parecerse más que otra a un ser vivo, pero esto no puede de- 
cirse de los niños. Afirmar, entonces, que la diferencia entre niños y 
muñecas reside en que los primeros tienen más vida que las últimas 
es, evidentemente, absurdo. Un actor puede representar un papel 
con mayor corrección que otro actor, pero una persona que no está 
actuando no es convincente o no convincente y, en consecuencia, no 
puede ser descrita como más convincente que un actor. Por el con- 
trario, si Hume usó «vivaz» en el sentido de «intensa», «aguda» o 
«fuerte», entonces estaba errado en otra dirección. Dado que las sen- 
saciones pueden ser comparadas las unas con las otras como relativa- 
mente intensas, agudas o fuertes, no pueden ser comparadas con las 
_ Imágenes. Cuando imagino que oigo un ruido muy fuerte, no estoy 
oyendo ni un ruido fuerte ni uno débil; no tengo, tampoco, una sen- * 
sación auditiva suave, porque no tengo ninguna sensación auditiva, 
aunque estoy imaginando tener una, y muy intensa. Un grito imagi- 
nario no parte los oídos, ni tampoco es un murmullo fugaz; tampoco 
es más fuerte o más débil que el murmullo que oímos. No lo ahoga ni 
es ahogado por él. 

De manera similar, no hay dos clases de asesinos: los que matan a 
la gente y los que actúan como asesinos en un escenario. Estos últi- 
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mos no son asesinos. No cometen asesinatos que tienen el descon- 
certante atributo de ser fingidos. Fingen cometer asesinatos reales, y 
fingir asesinar no implica asesinar, sino aparentar asesinar. Así como 
los asesinos fingidos no son asesinos, las visiones y sonidos imagina- 
rios no son visiones ni sonidos. En consecuencia, no son visiones 
confusas o sonidos débiles. Tampoco existen visiones o sonidos pri- 
vados. La pregunta «¿Dónde está la víctima de su asesinato fingido?» 
no tiene respuesta, porque no hay víctima. La pregunta «¿Dónde se 
encuentran los objetos que imaginamos ver?» tampoco tiene res- 
puesta, porque tales objetos no existen. 

Se puede preguntar «¿Cómo puede una persona oír la canción 
que le da vueltas en la cabeza, a menos que exista una canción que 
pueda ser oída?». Parte de la respuesta es fácil: si el sujeto estuviera 
- realmente oyendo una canción, no le parecería oír una o no imagina- 
ría oír una. De la misma manera, si un actor estuviera asesinando 
realmente a alguien, no estaría representando un asesinato. Pero hay 
más que esto. La pregunta «¿Cómo puede una persona oír la canción 
que le da vueltas en la cabeza, a menos que exista una canción que 
pueda ser oída?», sugiere la existencia de un problema mecánico o 
paramecánico (similar a los problemas relativos a trucos mágicos y a 
centrales telefónicas) y la necesidad de que se describan los procesos 
ocultos que lleva a cabo una persona cuando imagina oír una can- 
ción. Pero para comprender lo que significa decir que alguien imagi- 
na que oye una canción, no se requiere información acerca de proce- 
sos que puedan acaecer cuando lo hace. Sabemos reconocer desde 
niños las situaciones en las que podemos decir que una persona pue- 
de ver, oír o hacer cosas. El problema —si es que se trata de tal 
cosa— consiste en interpretar esas afirmaciones sin caer nuevamente 
en la forma de hablar que empleamos para decir que se ven carreras 
de caballos, se oyen conciertos o se cometen asesinatos. Lo hacemos 
cuando decimos que imaginar que uno ve un dragón es ver una ima- 
gen real de un dragón, o que fingir cometer un asesinato es cometer 
un asesinato falso, o que imaginar que uno oye una canción es oír 
una canción en nuestra mente. Adoptar estas prácticas lingilísticas es 
tratar de convertir conceptos que han sido creados, por lo menos en 
parte, para que funcionen como negaciones de hechos, en conceptos 
supeditados a una especie particular (species-concepts). Decir que una 
acción es un asesinato falso no es afirmar que se ha cometido un ase- 
sinato débil o suave, sino que no se ha cometido ninguno. Decir que 
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alguien imagina un dragón no es afirmar que ve borrosamente algo 
parecido a un dragón, sino que no ve ningún dragón, ni nada que se 
le parezca. De manera similar, la persona que «ve el Parnaso con los 
ojos de su mente», no está viendo la montaña o algo que se le parez- 
ca; no existe ninguna montaña delante de los ojos de su cara, ni nin- 
guna montaña irreal delante de sus ojos no faciales. Sin embargo, es 
verdad que «podría estar viendo ahora el Parnaso» y, aun, que puede 
no darse cuenta de que no lo está haciendo. 

Consideremos otro tipo de proceso imaginativo. Á veces, cuando 
alguien menciona la fragua de un herrero, me veo transportado ins- 
tantáneamente a mi infancia visitando la herrería vecina. Puedo «ver» 
vívidamente la herradura al rojo sobre el yunque, «oír» menos vívi- 
damente los golpes del martillo sobre ella y mucho menos vívida- 
mente «sentir el olor» de los cascos chamuscados. ¿Cómo podríamos 
describir este «olor en la nariz de la mente»? El lenguaje corriente no 
nos proporciona ningún medio para poder decir que estamos olien- 
do la «representación» de un casco chamuscado. Como ya hemos di- 
cho, en el mundo real existen rostros y montañas visibles, así como 
otros objetos visibles que son réplicas de rostros y de montañas. Hay 
personas visibles y efigies visibles de personas. Tanto los árboles 
como sus imágenes (ópticas) pueden ser fotografiados o reflejados en 
espejos. La comparación visual de las cosas que se ven con sus répli- 
cas es bastante corriente y fácil de llevar a cabo. Con respecto a los 
sonidos no nos encontramos en tan buena posición, aunque exis- 
ten sonidos y ecos de sonidos, canciones y grabaciones de canciones, 
voces e imitaciones de voces. Es fácil, y tentador, describir la imagi- 
nación visual como si consistiera en mirar réplicas y no originales, y 
puede costar trabajo describir la imaginación auditiva como si se tra- 

tara de una manera de oír una especie de eco o de grabación en vez de 
oír el sonido original. Pero carecemos de tales analogías en el caso del 
olfato, del gusto o del sentimiento. Cuando digo que «sentí olor» a 
casco chamuscado, no hay forma de parafrasear el enunciado en otra 
expresión lingiística que diga «Olí la réplica del olor a casco cha- 
muscado». El lenguaje de los originales y las réplicas no encuentra 
aplicación en el caso de los olores. 

Pese a ello, puedo decir que siento vívidamente el «olor» a los 
cascos chamuscados, y el uso del adverbio muestra por sí mismo que 
sé que no estoy sintiendo olor, sino «sintiendo olor». Los olores no 
son vívidos o fieles, sino más o menos fuertes. Únicamente los «olo- 
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res» pueden ser vívidos y, por lo tanto, no pueden ser más o menos 
fuertes, aunque me pueda parecer que estoy sintiendo un olor más o 
menos fuerte. Por más vivido que sea el «olor» de la herrería, no po- 
drá apagar el débil aroma a lavanda que hay en mi habitación. No 
hay competencia posible entre un olor y un «olor», así como no pue- 
de haber competencia entre el olor de las cebollas y el aroma de la la- 
vanda. 

Si una persona que acaba de presenciar un incendio manifiesta 
que todavía puede «sentir olor» a humo, eso no significa que crea que 
el incendio todavía continúa. Por más vívidamente que «sienta olor» 
a humo, sabe que no está oliendo humo. Si no se da cuenta de esto 
último, no dirá que el «olor» que siente es vívido, sino que es fuerte. 
Si la teoría de que «sentir olor» a humo es sentir olor a una réplica 
del olor a humo fuera verdadera, el sujeto no tendría posibilidad de 
distinguir entre «oler» y oler, diferencia que corresponde a la mane- 
ra en que, comúnmente, distinguimos entre mirar rostros y mirar ré- 
plicas de ellos, o entre oír voces y oír voces grabadas. 

Existen, comúnmente, formas oculares de distinguir entre las co- 
sas y sus fotografías o sus efigies. Un retrato es plano, tiene bordes y, 
quizás, un marco, puede verse por detrás o ponerse hacia abajo, pue- 
de arrugarse y romperse. Aun el eco o la grabación de una voz se 
pueden distinguir de la voz misma empleando determinados crite- 
rios mecánicos. Pero no podemos distinguir entre un olor y la répli- 
ca de un olor, y no tiene sentido aplicar a los olores palabras como 
«réplica», «representación», etc. Lo mismo ocurre en el caso del gus- 
to y de otras sensaciones. Por ello, no nos vemos tentados a decir que 
la persona que «siente olor» a fragua está realmente sintiendo olor a 
una réplica de algo. La persona parece oler, o imagina oler, algo, aun- 
que no hay manera de hablar como si existiera una réplica, copia O 
«eco» internos. Queda en claro, en consecuencia, que «olor» no im- 
plica estar oliendo, por lo que imaginar no es percibir una réplica o 
copia, dado que no es percibir. 

¿Por qué es tentador y natural describir erróneamente «ver co- 
sas» como ver réplicas de cosas? No lo es debido a que «réplica» de- 
nota un género del que las fotografías son una especie y las réplicas 
mentales otra; porque «réplica mental» denota réplicas de la misma 
manera que «asesinato falso» denota asesinatos. Por el contrario: ha- 
blamos de «estar viendo» como si se tratara de estar viendo retratos, 
debido a que la experiencia cotidiana de ver fotografías de cosas o de 
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personas nos induce —muy a menudo— a que «veamos» esas cosas 
y personas. Para eso se han hecho las fotografías. Cuando tenemos el 
retrato de una persona delante nuestro, parece, con frecuencia, que 
estuviéramos viendo a la propia persona, aunque es posible que no 
esté allí y que haya muerto tiempo antes. Si el retrato no cumpliera 
con esta función, no lo tendríamos con nosotros. O cuando oigo la 
voz grabada de un amigo me parece oírlo hablar y cantar dentro de 
mi habitación, aunque esté lejos. El género es «(me) parece percibir» 
y una de sus especies es la de «(me) parece ver algo». Otra especie es 
«(me) parece ver», cuando no tenemos delante nuestro ninguna ré- 

plica física. Imaginar no es tener imágenes fantasmales delante de un 
eo fantasmal denominado «el ojo de la mente»; pero tener retra- 
tos delante de los ojos de la cara es un estímulo muy común para 
imaginar algo. 

Decimos que el retrato al óleo de un amigo es fiel si hace que me 
parezca que veo a mi amigo con claridad y detalle, cuando no lo es- 
toy viendo. Una mera caricatura puede ser fiel sin necesidad de ser 
similar a un retrato al óleo de la misma persona. Porque para que un 
retrato sea fiel no es necesario o suficiente que sea una réplica per- 
fecta de la forma o del color del rostro del sujeto. Cuando «veo» ví- 
vidamente un rostro, esto no implica que vea una réplica perfecta, 
debido a que podría ver tal réplica sin que me ayudara a «ver» vívi- 
damente el rostro, y viceversa. Pero encontrar que el retrato de una 
persona es fiel o «como si hablara», implica que ayuda «a que parez- 
ca que se ve a la persona», dado que eso es lo que significan «fiel» dl 
«como si hablara». 

Se ha tendido a describir «ver» como ver réplicas genuinas aun- 
que fantasmales, debido a que se deseaba explicar la vivacidad o la fi- 
delidad como si, para que alguien «vea» vívidamente el Parnaso, de- 
bería ver realmente algo muy parecido al Parnaso. Pero esto es un 
error. No es necesario que ver réplicas —por más perfectas que éstas 
sean— dé por resultado «ver» vívidamente, y el «como si hablara» de 
una réplica física no tiene que describirse en términos de su similitud 
sino en términos de la vivacidad de «ver» que induce. 

En pocas palabras: no hay objetos tales como las réplicas menta- 
-les, y si los hubiera, verlos no sería la misma cosa que creer ver rostros 
o montañas. Representamos o visualizamos rostros y montañas, así 
como —con menos frecuencia— «sentimos olor» a cascos chamusca- 
dos; pero representarse un rostro o una montaña no consiste en tener 
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delante de uno un retrato del rostro o una figura de la montaña. Es 
algo que nos ayuda a hacer la réplica física que podemos tener delan- 
te nuestro, aunque a menudo lo podemos hacer sin su concurso. So- 
ñar no es ser espectador en un cinematógrafo privado. Por el contra- 
rio, ser espectador en un cinematógrafo público es una manera de 
inducir cierto tipo de sueño. El espectador ve un lienzo blanco con 
iluminación cambiante, pero «ve» —también— una pradera. Sería in- 
vertir las cosas decir que la persona que sueña mira un lienzo mental, 
porque tal lienzo mental no existe; y si existiera, ver su iluminación 
cambiante no sería soñar que está galopando por la pradera. 

La tendencia a describir la visualización como ver réplicas genui- 
nas, aunque internas, refuerza y es reforzada por la Teoría de los da- 
tos sensoriales. Muchos defensores de esta teoría, al suponer errónea- 
mente que al «ver» estoy viendo una fotografía peculiar —sin papel 
y a la que no puede darse la vuelta—, creen, a fortiori, que al ver es- 
toy viendo una extensión coloreada no física. Suponiendo, errónea- 
mente, que tener una sensación visual es detectar una mancha colo- 
reada plana extendida en «un espacio privado», encuentran más fácil 
decir que al imaginar examinamos manchas coloreadas fantasmales 
que están colgadas en la misma galería que las manchas coloreadas 
originales. Así como en mi escritorio puede haber una persona y, 
además, la sombra o un retrato de esa persona, en mi galería privada 
debe haber tantos datos sensoriales como reproducciones de datos 
sensoriales. Mis objeciones a la tesis de que imaginar es ver imágenes 
no destruyen la Teoría de los datos sensoriales, pero destruyen —es- 
pero— la teoría subsidiaria de que imaginar es ver reproducciones de 
datos sensoriales. Si es correcto decir que el tener una sensación vi- 
sual ha sido descrito erróneamente como una especie de observación 
de manchas coloreadas, dado que el concepto de «sensación» es dis- 
tinto del concepto de «observación» se sigue —cosa que también pue- 
de establecerse de otra manera— que imaginar no es un tipo de obser- 
vación y que tampoco es tener una sensación de determinado tipo. Si 
a alguien le parece oír un ruido muy fuerte, no por eso va a volverse 
sordo, y si le parece ver una luz muy brillante tampoco va a quedar 
encandilado. Las ideas están tan lejos de ser impresiones de un tipo es- 
pecial, que describir —en este sentido— algo como una idea es negar 
que se ha tenido una impresión. 


279 


4. IMAGINAR 


Se preguntará, probablemente, «¿Cuándo decimos que una per- 
sona imagina que ve o huele algo?», «¿Cómo puede parecerle a una 
persona que oye una canción cuando en realidad no la está oyen- 
do?». Y, en especial, «¿Cómo es posible que una persona no se dé 
cuenta de que sólo le parece ver u oír algo, como ocurre con los al- 
cohólicos?». «¿Cuáles son las condiciones que hacen que “ver” y ver 
se parezcan de manera tal que muchas veces no se pueda decir —pese 
a poner el mejor empeño en ello— si se está “viendo” o viendo?» Si 
quitamos a estas preguntas toda asociación con supuestos mecánicos 
O paramecánicos, puede verse que se refieren, simplemente, al con- 
cepto de imaginar o ensoñar, del que no hemos dicho —hasta el mo- 
mento— nada positivo. Esto se debe a que pareció prudente comen- 
zar vacunándonos contra la teoría —que a menudo se supone 
tácitamente— que dice que imaginar debe ser analizado en términos 
de ver réplicas de naturaleza especial. 

Esperamos haber mostrado que lo que comúnmente se describe 
como «tener una imagen mental del Parnaso» o «tener el Parnaso ante 
los ojos de la mente», constituye un caso especial de imaginar algo, o 
sea, Imaginar que vemos el Parnaso delante de nuestra nariz. También 
esperamos haber mostrado que tener una canción en la cabeza es ima- 
ginar la canción tal como se la interpreta, por ejemplo, en una sala de 
concierto. De haber tenido éxito, hemos mostrado, además, que la 
idea de que la mente es un «lugar» en el que se ven imágenes mentales 
y se oyen reproducciones de voces y canciones es errónea. 

Hay una multitud de tipos diferentes de comportamiento, cuyo 
curso puede ser descrito —normal y correctamente— como imagi- 
nativo. El testigo falso, el inventor que está creando un nuevo apara- 
to, el creador de una fábula, el niño que juega a que es un oso, el ac- 
tor teatral, todos ejercitan su imaginación. Pero también la ejercitan 
el juez que escucha las mentiras del testigo, el inventor que opina so- 
bre el invento de su colega, el lector novel, la madre que se abstiene 
de retar al «oso» por la voz cuasihumana que emite, el crítico teatral 
y los espectadores. No decimos que todos ellos están ejercitando su 
imaginación porque pensamos que, pese a la variedad de procesos di- 
ferentes, existe un proceso común que todos ellos llevan a cabo, así 
como no pensamos que lo que hace que dos hombres sean granjeros 
sea una operación indispensable que ambos realizan de la misma for- 
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ma. De la misma manera en que cavar la tierra y desinfectar los árbo- 
les son tareas diferentes, inventar un nuevo aparato es una forma de 
ejercitar la imaginación y Jugar a que se es un 0so, otra. Nadie pien- 
sa que exista una operación indispensable tal que haga posible deno- 
minar «granjero» a quien la ejecuta. Pero los conceptos que se mane- 
jan en las teorías del conocimiento están expuestos a que se los trate 
de una manera menos generosa. Se supone, a menudo, que existe un 
proceso indispensable a todo ejercicio de la Imaginación. Se piensa 
que el juez que está siguiendo las mentiras que dice el testigo falso, y 
el niño que está jugando a que es un 0so, ejercitan su imaginación 
sólo si ejecutan una operación que consta de los mismos ingredien- 
tes. Se supone que tal operación consiste en ver cosas con los ojos de 
la mente, en oír cosas en la cabeza, etc.; o sea, en Un caso de percep- 
ción imaginativa. Por supuesto que no se niega que el niño haga mu- 
chas otras cosas: ruge, da vueltas sobre el piso, rechina sus dientes y 
finge estar dormido cuando se encuentra dentro de lo que pretende 
que es su cueva. Pero, de acuerdo con este punto de vista, sólo si vi- 
sualiza en su mente sus garras, su guarida rodeada de nieve, etc., está 
imaginando algo. Sus ruidos y cabriolas pueden ayudar a esa visuali- 
zación O pueden ser efectos de ella, pero la imaginación no se ejerci- 
ta haciendo tales ruidos o llevando a cabo tales cabriolas, sino «vien- 
do», «oyendo», «oliendo», «gustando» y «sintiendo» cosas que no se 
perciben en esas circunstancias. Algo similar será verdad respecto del 
juez que, escépticamente, presta atención. 

Expuesta de esta manera tosca, la doctrina es obviamente absur- 
da. Excluye la mayoría de los criterios a partir de los cuales decimos 
que un niño imagina cosas, decidiéndose a favor de un número limi- 
tado de procesos cuyo acaecimiento y cualidades son difíciles de de- 
terminar, especialmente en el caso de los niños mudos. Vemos y 
oímos jugar a los niños, pero no los vemos ni oímos «ver» u «oír» 
cosas. Leemos lo que Conan Doyle escribió, pero no podemos ver lo 
que vio con los ojos de su mente. En consecuencia, de acuerdo a esta 
teoría no podemos decir con facilidad si los niños, actores y novelis- 
tas imaginan cosas, pese a que la palabra «imaginación» fue introdu- 
cida en las teorías del conocimiento debido a que todos sabemos 
cómo usarla en las descripciones que hacemos cotidianamente de ni- 
ños, actores y novelistas. 

No existe una facultad de imaginación que se ocupe exclusiva- 
mente de imaginar cosas. Por el contrario, «ver» cosas es un proceso 
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de la imaginación, oler cosas con la nariz de la mente es un proceso de 
imaginación poco común, pretender estar enfermo es más común. El 
principal motivo por el cual muchos teóricos han limitado los proce- 
sos de la imaginación a la clase especial de percepciones imaginativas 
es que han supuesto que, dado que la mente ha sido dividida tradi- 
cionalmente en los tres estados de Cognición, Volición y Emoción, 
habiéndose incluido a la imaginación en el primero, debe excluírsela 
de los otros. Los procedimientos cognoscitivos erróneos se deben, 
como es sabido, a las travesuras de la imaginación indisciplinada, y 
algunos logros cognoscitivos tienen origen en su actividad. De esta 
manera, al ser un «escudero (errático) de la razón», no puede servir a 
otros amos. Pero no es necesario detenerse a discutir esta alegoría 
feudal. Por supuesto que si se nos pregunta si la ¡ imaginación es un 
proceso cognoscitivo O no cognoscitivo, nuestra política será ignorar 
la cuestión. «Cognoscitivo» pertenece al vocabulario que se emplea 
en los exámenes escolares. 


5. FINGIR 


Comencemos por considerar la noción de fingir (pretending), 
que constituye, en parte, nociones tales como engañar, actuar, jugar 
a que se es algo, hacerse el enfermo y ser hipocondríaco. Debe ob- 
servarse que, en ciertos casos de fingimiento, el sujeto simula o disi- 
mula algo deliberadamente: en otros casos, no está seguro de hasta 
qué punto está simulando o disimulando algo; y en otros aún, es 
completamente absorbido por su propia acción. Esto puede ilustrar- 
se, en pequeña escala, con el caso del niño que juega a que es un oso 
y que sabe —mientras se encuentra en una habitación iluminada— 
que sólo realiza un juego divertido; sentirá leve ansiedad si lo dejan 
solo y no podrá ser persuadido de que estará seguro si se le deja a os- 
curas. Fingir es compatible con todos los grados posibles de escepti- 
cismo y de credulidad, hecho relevante para el supuesto problema 
que se expresa en la pregunta «¿Cómo puede ser que una persona 
imagine ver algo sin darse cuenta de que no lo está viendo?». Si nos 
planteamos las preguntas paralelas «¿Cómo puede ser que un niño 
juegue a que es un oso sin tener en todo momento la seguridad de 
que se trata de un juego?», o «¿Cómo puede ser que una persona que 
se haga la enferma pueda llegar a no estar segura de que los síntomas 
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son imaginarios?», vemos que las mismas, igual que sus similares, no 
son genuinas. El hecho de que podamos imaginar que vemos cosas, 
o que somos perseguidos por un oso, o que nos duele el apéndice, sin 
darnos cuenta de que se trata nada más que de algo imaginario forma 
parte del hecho general —y nada sorprendente— de que la gente no 
se comporta todo lo juiciosa o críticamente que cabría esperar, a 
cualquier edad y en cualquier estado. 

Decir de alguien que está fingiendo es decir que está representan- 
do un papel, y representar un papel es representar el papel de alguien 
que no está representando un papel, sino haciendo algo con ingenio 
o con naturalidad. Un cadáver está rígido, y de esa manera está la 
persona que finge ser un cadáver. Pero la persona que finge ser un 
cadáver está tratando de estar rígida y, a diferencia del cadáver, está 
rígida porque pretende parecerse a él. Está rígida, quizá, deliberada- 
mente, hábilmente o convincentemente, mientras que el cadáver está 
—simplemente— rígido. Los cadáveres tienen que estar muertos, 
como los cadáveres-fingidos tienen que estar vivos. Éstos, además, 
tienen que estar despiertos y atentos al papel que representan. 

Hablar acerca de una persona que finge ser un oso o un cadáver 
implica hablar indirectamente de la manera en que se comportan los 
osos y los cadáveres, o en la que se supone que se comportan. La per- 
sona representa esos papeles gruñendo tal como gruñen los osos o ya- 
ciendo como yacen los cadáveres. Uno no puede saber cómo desem- 
peñar un papel sin saber cómo es ser o cómo es hacer con naturalidad 
(¿ngenuously) lo que está representando; así como uno no puede ha- 
llar convincente o no convincente una representación ficticia, o til- 
darla de eficaz o ineficiente, sin saber cómo se lleva a cabo la actua- 
ción natural. Fingir que se gruñe como un oso o que se yace como un 
cadáver es un comportamiento elaborado, mientras que el gruñido 
del oso o la rigidez del cadáver son comportamientos «cándidos». 

La diferencia es paralela a la que existe entre hacer una afirmación 
y ponerla entre comillas. Si cito lo que otro ha afirmado, lo que digo 
es lo que el otro ha dicho. Puedo emplear, aun, el mismo tono de voz. 
Sin embargo, la descripción completa de mi acción no es similar a la 
de la otra persona. La de ésta puede ser, quizás, el resultado de cierta 
aptitud, la mía es mera mímica; aquélla es un original, la mía una ré- 
plica; la persona dijo lo que creía, yo digo lo que no creo. Las palabras 
que empleo son expresadas —por así decirlo— como si fueran escri- 
tas: dentro de comillas. La persona habló en oratio recta; yo puedo te- 
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ner la intención de que se tome lo que digo como si fuera en oratio 
obliqua. De la misma manera, mientras que el oso gruñe, el gruñido 
del niño está —por así decirlo— entre comillas. A diferencia de la del 
oso, su acción directa es de representación y su acción oblicua supo- 
ne gruñir. Sin embargo, el niño no hace dos cosas a la vez, del mismo 
modo que citar a otro no supone decir dos cosas a la vez. El compor- 
tamiento del que representa a otro, no difiere del comportamiento re- 
presentado por ser un complejo de comportamientos, sino por ser un 
comportamiento susceptible de una descripción compleja. La men- 
ción del comportamiento original es un elemento de la descripción 
del comportamiento fingido. Los ruidos que emite el niño pueden ser 
todo lo parecido que se quiera a los ruidos que emite un oso, así 
como los ruidos que emito pueden ser todo lo parecido que se quie- 
ra a los que emitió la otra persona, pero el concepto de representa- 
ción de un comportamiento fingido es, lógicamente, muy distinto 
concepto del comportamiento natural. Al describir a sus autores, uti- 
lizamos un conjunto de predicados diferentes. 

¿Es una firma falsificada el mismo tipo de cosa que una firma 
auténtica, o es una cosa diferente? Si la falsificación es perfecta, no 
puede distinguirse la una de la otra y, en este sentido, son exacta- 
mente el mismo tipo de cosa. Pero imitar una firma es distinto a fir- 
mar. Lo primero requiere lo que firmar no requiere: el deseo y la ha- 
bilidad de producir marcas que no se puedan distinguir de las de la 
firma original. El falsificador empeña toda su habilidad para tratar de 
conseguir que su cheque sea una réplica perfecta del cheque auténti- 
co, cuya firma no exigió habilidad alguna. Lo que pretende debe ser 
descrito en términos de la similitud existente entre distintas escritu- 
ras, así como lo que el niño pretendía debió ser descrito en términos 
de la similitud entre sus ruidos y los del oso. La verosimilitud deli- 
berada es una parte del concepto de imitar algo. El parecido entre la 
imitación y el original es lo que hace que las actividades en que con- 
siste imitar algo sean diferentes de las actividades imitadas. 

Hay tipos diferentes de fingimientos, distintos motivos para fingir 
y distintos criterios para juzgar la aptitud con que se finge. El niño 
finge para divertirse, el hipócrita para beneficiarse, el hipocondríaco 
por un egotismo enfermizo, el espía —a veces— por patriotismo, el 
actor —a veces— por amor al arte, y la profesora de arte culinario 
para realizar demostraciones. Consideremos el caso del boxeador que 
practica con su instructor. Ambos realizan todos los movimientos de 


284 


la pelea, aunque no pelean «en serio». Fingen atacar, retroceder, cas- 
tigar y desquitarse, aunque no pretenden ganar ni temen ser derro- 
tados. El pupilo aprende los movimientos ejecutándolos y el ins- 
tructor se los enseña de la misma manera. Aunque solamente fingen 
pelear, no necesitan desarrollar dos actividades paralelas. No necesi- 
tan dar puñetazos y detenerlos; seguir una táctica y abandonarla. 
Aunque ejecutan un único conjunto de movimientos, lo hacen de 
manera hipotética y no categórica. La noción de lastimarse sólo en- 
tra indirectamente en la descripción de lo que están tratando de ha- 
cer. No tratan de lastimar o de evitar ser lastimados, sino de practi- 
car la manera en que podrían lastimar o evitarían ser lastimados si 
llevaran a cabo una pelea. Al practicar boxeo, la cuestión fundamen- 
tal es abstenerse de dar golpes que castiguen al otro, cuando se pro- 
duzca la situación adecuada, esto es, cuando se produzca una situa- 
ción en la que podrían aplicarse tales golpes si la pelea fuera «en 
serio». La práctica del boxeo es una serie de omisiones calculadas de 
pelear. 

El argumento central que ilustran estos ejemplos es que un com- 
portamiento fingido puede ser una unidad, como acción, aunque 
exista una dualidad intrínseca en su descripción. Sólo se hace una 
cosa, pero decir qué es lo que se hace requiere una oración que con- 
tenga, como mínimo, una cláusula principal y una subordinada. Re- 
conocer esto es ver por qué no hay nada más que la apariencia verbal 
de una contradicción cuando se dice del actor que representa el papel de 
idiota que gesticula como un idiota de una manera muy inteligente; 
o del clown, que es hábil en sus torpezas y de brillante ingenuidad. 
El adjetivo peyorativo se aplica a la conducta mencionada en la cláu- 
sula subordinada de la descripción, mientras que el adjetivo o adver- 
bio de elogio se aplica a la actividad que menciona su cláusula princi- 
pal, aunque se ejecute un solo conjunto de movimientos. De manera 
parecida, si cito un enunciado podría calificarse lo que digo de «exac- 
to» e «inexacto». Podría ser una cita exacta de un enunciado que da 
cifras inexactas sobre el monto de la deuda pública, o viceversa. Sin 
embargo, he expresado un único enunciado. 

Este dualismo entre lo directo y lo oblicuo no sólo es exhibido por 
las descripciones de los actos de fingimiento. Si obedezco una orden, 
hago la cosa que me dicen que haga y cumplo con la orden. Pero 
como cumplo con la orden al realizar el comportamiento ordenado, 
ejecuto una sola acción. Sin embargo, la descripción de lo que hago es 
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compleja, de manera tal que —a menudo— sería correcto caracterizar 
mi conducta con dos predicados aparentemente opuestos. Hago lo 
que se me dice, por fuerza del hábito, aunque lo que se me ordena ha- 
cer es algo que no tengo el hábito de realizar. Obedezco como un 
buen soldado, aunque lo que se me ordenó hacer es algo propio de un 
mal soldado. De manera parecida, puedo comportarme prudente- 
mente al estar siguiendo el consejo de hacer algo imprudente. En el 
capítulo VI (sección 6) fue conveniente distinguir, verbalmente, entre 
tareas de nivel superior y comportamientos de nivel inferior. Por «ta- 
rea de nivel superior» entendimos una tarea tal que su descripción in- 
corpora la mención a una tarea de descripción menos compleja. Debe 
observarse que el hecho de que los movimientos realizados para eje- 
cutar una tarea sean enteramente similares a los realizados para ejecu- 
tar otra, es compatible con descripciones que no sólo sean diferentes, 
sino diferentes en cuanto a su tipo. 

Volvamos al análisis de fingir. El estado anímico de la persona que 
finge estar enojada es diferente del de la persona que lo está, aunque 
no solamente por el hecho de no estar enojada. La persona que finge no 
está enojada, aunque actúa como si lo estuviera, y esta simulación su- 
pone —de alguna manera— pensar en el enojo. La persona no sólo 
debe poseer, sino también estar usando, el conocimiento de qué sig- 
nifica para alguien estar enojado. Con intención, modela su acción a 
la forma de actuar de una persona enojada. Pero al decir que simular 
el comportamiento de alguien enojado supone pensar en el enojo, 
corremos el riesgo de sugerir que fingir es un proceso compuesto 
que consiste en la operación de meditar acerca del enojo y en la ope- 
ración secundaria de ejecutar las acciones de fingir enojo. Tal suge- 
rencia sería errónea. Sea o no que fingir algo se vea precedido o mez- 
clado con casos de descripción o de planificación, no es ésa la manera 
en que fingir supone el pensamiento de lo que se simula. La tarea de 
tratar de comportarse en la misma forma en que se comportaría una 
persona enojada es, en parte, el pensamiento de cómo se comporta- 
ría; la representación muscular, más o menos fiel, de sus gestos es el 
empleo activo del conocimiento de cómo se comportaría. Acepta- 
mos que una persona sabe cuál es el temperamento de un cantinero 
cuando puede actuar adecuadamente, aunque no sea capaz de darse 
ni darnos la más breve descripción verbal. Si se comporta adecuada- 
mente, no admitiremos que nos diga que no puede pensar cómo se 
comporta el cantinero cuando está enojado. Imitarlo es pensar cómo 
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se comporta. Si le preguntamos cómo piensa que se ha comportado 
el cantinero, no rechazaremos la respuesta que consiste en imitarlo, 
exigiendo —en cambio— una respuesta en prosa. Por cierto que la 
elucidación del concepto de «fingir estar enojado» no requiere un re- 
lato de tipo causal acerca de operaciones de planificación seguidas 
por operaciones de actuar como si se estuviera enojado, sino que lo 
contrario parece ser el caso. Para explicar el sentido en que la plani- 
ficación de una línea de conducta lleva a su realización, es necesario 
mostrar que ejecutar un plan no es hacer dos cosas, sino una sola. 
Pero el acto realizado es de nivel superior, dado que su descripción 
tiene complejidad lógica, como la que caracteriza a las descripciones 
de fingir y obedecer. Tanto hacer lo que se ha planeado como gruñir 
como un oso, son ocupaciones relativamente complejas. Al descri- 
birlas, tenemos que mencionar oblicuamente acciones cuya descrip- 
ción no contiene menciones oblicuas. Del mismo tipo son los actos 
de arrepentirse de lo que se ha hecho, de mantener una resolución, de 
mofarse del comportamiento de otra persona y de obrar de acuerdo 
a reglas. En todos estos casos, así como en muchos otros, hacer el 
acto de nivel superior supone pensar en actos de nivel inferior. Sin 
embargo, la frase «supone pensar en» no connota el acaecimiento co- 
lateral de otro acto de naturaleza cogitativa. 

Es digna de mención, en este punto, una cierta manera de fingir. 
Una persona ocupada en planear algo o en teorizar, puede encontrar 
útil o divertido pensar cosas que todavía no ha pensado, o no está dis- 
puesta a pensar, rigurosamente. Suponer, considerar, jugar con ideas y 
tener en cuenta sugerencias, son maneras de fingir que se adoptan es- 
quemas o teorías. Las oraciones en las que se expresan las proposicio- 
nes consideradas no son usadas con rigor, sino imitativamente. Puede 
decirse, metafóricamente, que llevan comillas. El que las usa guarda 
para sí su forma intelectual de hablar. No las expresa en un estado aní- 
mico categórico, sino hipotético. Es posible que advierta el hecho de 
que usa las oraciones de esa manera, apelando a determinados signos 
como «si», «supongamos», «admitamos que», «digamos», etc. Tam- 
bién puede hablar, en voz alta o a sí mismo, con un tono de voz como 
si estuviera practicando y no peleando. Pero es posible que no se lo 
comprenda y se considere que, realmente, afirma lo que dice. En tal 
caso tendrá que explicar que no se ha comprometido con lo que esta- 
ba diciendo, sino que sólo estaba considerando a lo que tenía que 
comprometerse, si lo hacía. Ha estado ensayando con su pensamien- 
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to para tener, quizá, más práctica en él. Es decir: suponer es una ope- 
ración más compleja que el pensamiento estricto. Tenemos que 
aprender a dar veredictos antes de aprender a trabajar con Juicios pro- 
visorios. 

Vale la pena formular esta observación, en parte por estar íntima- 
mente conectada con el concepto de «imaginar», y en parte porque 
los lógicos y los teóricos del conocimiento suponen, a veces, lo que 
yo he supuesto durante un largo tiempo: que considerar una propo- 
sición es un comportamiento más elemental y sencillo que afirmar 
que algo es el caso, y que aprender, por ejemplo, el uso de «en conse- 
cuencia» requiere haber aprendido a usar con anterioridad la palabra 
«si». Esto es erróneo. El concepto de «creencia imitativa» es de un 
nivel superior al del concepto de «creencia». 


6. FINGIR, FANTASEAR E IMAGINAR 


No hay mucha diferencia entre el niño que juega a que es un pirata 
y el que imagina que lo es. En tanto hay una diferencia, parece resu- 
mirse en lo siguiente. Usamos palabras como «jugar», «fingir» y «re- 
presentar un papel» cuando pensamos en espectadores que juzgan las 
actuaciones, mientras que usamos «imaginar» cuando pensamos que el 
que actúa está identificado a medias con su papel. Usamos palabras 
como «jugar» y «fingir» para referirnos a comportamientos delibera- 
dos, concertados y ensayados, mientras que nos inclinamos a usar 
«imaginar» para aquellas actividades imitativas en las que la gente se ve 
envuelta casual y, a veces, involuntariamente. Además de estas dos di- 
ferencias existe esta otra que es, quizá, más radical. Usamos las palabras 
«fingir» y «representar un papel» cuando se ofrece una representación 
pública de cualquier acción o condición, mientras que nos inclinamos 
——on muchas excepciones— a usar «imaginar» para ciertas cosas que 
la gente hace de una manera tal que no pueden oírse ni verse porque 
ocurren «en su cabeza». Usamos «imaginar» para referirnos a sus per- 
cepciones imaginativas y no a sus acciones Imaginativas. 

Consideraremos, ahora, el tipo especial de creencias imaginativas 
que denominamos «imaginar», «visualizar», «ver con los ojos de la 
mente» y «llevar a cabo en la propia cabeza». Aun aquellos que acep- 
tarían que practicar boxeo consiste en llevar a cabo, de manera hipo- 
tética, algunos de los movimientos propios de pelear, no aceptarían 
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inmediatamente que el mismo tipo de interpretación pueda darse a 
«ver el Parnaso con los ojos de la mente». ¿Cuáles son los movi- 
mientos que, de manera hipotética, habría que llevar a cabo en este 
caso? Aun cuando para describir la manera en que el alcohólico «ve» 
serpientes usamos comillas —cosa que también hacemos cuando el 
niño «mata» al enemigo o el boxeador «castiga» a su compañero de 
práctica—, se sostendrá que las comillas no tienen la misma fuerza en 
ambos casos. Ver con los ojos de la mente no es ver fingidamente, de 
la manera en que practicar boxeo es pelear de manera fingida. 

Espero que se haya desechado la idea de que imaginar el Parnaso 
es ver una imagen del Parnaso, o de que tener una canción dando 
vueltas en la cabeza es escuchar una reproducción privada o eco in- 
terno de la canción. Es necesario desechar, ahora, una superstición 
más sutil. Los teóricos del conocimiento nos han incitado a suponer 
que una réplica mental, o una imagen visual, tiene con una sensación 
visual una relación parecida a la que tiene un eco con un ruido, una 
magulladura con un golpe, o una imagen en el espejo con la cara re- 
flejada. Para hacer la tesis más específica se ha supuesto que lo que 
acaece cuando «veo», «oigo» o «huelo» corresponde al elemento pu- 
ramente sensible de la percepción y no al elemento que constituye el 
reconocimiento. Imaginar es un caso de cuasi-sentir (near-sentience) 
y no una función de la inteligencia, debido a que consiste en tener 
una sensación fantasmal que remeda una sensación efectiva. 

Esa opinión es completamente falsa. Mientras que la persona que 
oye una canción desconocida no sabe cómo continúa, no puede de- 
cirse que la persona que tiene una canción dando vueltas en su cabe- 
za no sabe cómo sigue. "Tener una canción dando vueltas en la cabeza 
es una manera familiar de utilizar el conocimiento referente a cómo 
sigue la canción. De tal manera, el caso no puede ser equiparado a 
tener, meramente, sensaciones auditivas, sino al proceso de seguir 
una canción conocida. Y hacer esto no es una función de la sensiti- 
vidad. 

De manera parecida, si espío por el agujero de una empalizada en 
un día nublado, es posible que no pueda identificar lo que veo como 
si fuera un curso de agua que cae a torrentes por la ladera de una 
montaña. Pero sería absurdo que alguien dijera: «Veo vívidamente 
algo con los ojos de la mente, pero no puedo darme cuenta de qué 
tipo de cosa es». Es cierto que puedo ver una cara con los ojos de la 
mente, sin poder atribuirle un nombre, de la misma manera en que 
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puedo tener una canción dando vueltas en la cabeza y haberme olvi- 
dado el nombre. Pero sé cómo sigue la canción y sé qué tipo de cara 
estoy representando. Ver la cara con los ojos de la mente es una de las 
cosas que me permite hacer el conocimiento que tengo de dicha cara; 
describirla usando palabras es otra aptitud más rara; reconocerla 
cuando la veo ante mí es la más común de todas. 

Hemos visto, en un capítulo precedente, que percibir implica te- 
ner sensaciones y algo que hemos denominado «pensar», en un sen- 
tido bastante forzado. Puede decirse, ahora, que representarse o ima- 
ginar que se está viendo u oyendo algo implica pensar, en ese sentido. 
Esto tendría que ser obvio si se considera que nuestra representación 
de algo debe ser caracterizable como más o menos vívida, clara, fiel y 
exacta, y que estos adjetivos no connotan meramente la posesión, 
sino el uso del conocimiento relativo a la manera en que aparece o 
aparecería el objeto representado. Sería absurdo decir que el olor de 
los leños encendidos vuelve vívidamente a mí, pero que no podría re- 
conocer el olor si los leños estuvieran ardiendo en mi presencia. En 
consecuencia, imaginar no es función de la pura sensitividad. Una 
criatura que tuviera sensaciones pero que no pudiera aprender, no 
podría «ver», o representarse cosas, de la misma manera que no po- 
dría deletrear palabras. 

La persona que tiene una canción dando vueltas en su cabeza usa 
su conocimiento sobre la manera en que sigue la canción. De alguna 
forma se da cuenta de lo que estaría oyendo si estuviera escuchando 
la canción. De la misma manera que el boxeador que está practican- 
do golpea y detiene golpes de forma hipotética, la persona que tiene 
una canción dando vueltas en su cabeza puede ser descrita como si- 
guiendo la canción de manera hipotética. Así como el actor no está, 
en realidad, asesinando a nadie, la persona que se representa el Par- 
naso no está viendo el Parnaso. Como sabemos, es posible que tenga 
los ojos cerrados mientras se representa la montaña. Lejos de tener, 
o estar relacionado con tener sensaciones visuales, representarse el 
Parnaso es compatible con no tener tales sensaciones ni nada relacio- 
nado con ellas. No hay nada relacionado con las sensaciones. Darse 
cuenta, de esta manera, de cómo aparecería el Parnaso, es hacer algo 
que tiene, con ver el Parnaso, la misma relación que los comporta- 
mientos complejos tienen con los comportamientos más simples, 
cuya mención está contenida oblicuamente en la descripción de esos 
comportamientos de nivel superior. 
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Queda por considerar, o parece quedar, una diferencia importan- 
te. Supongamos que se le pide a un marinero que muestre cómo se 
hace cierto tipo de nudo, pero no encuentra un trozo de soga para 
hacer la demostración. Sin embargo, se las arregla bastante bien ha- 
ciendo los movimientos correspondientes con las manos vacías. Los 
espectadores ven cómo haría el nudo, viendo cómo mueve sus manos 
y dedos. Ahora bien: aunque el marinero está, por así decirlo, atan- 
do una soga hipotéticamente, mueve realmente sus manos y dedos. 
Pero la persona que se representa el Parnaso con los ojos cerrados, 
aunque está gozando, por así decirlo, una vista hipotética de la mon- 
taña, no parece estar haciendo nada. Quizá sus sensaciones visuales 
no existentes corresponden al trozo de soga no existente del marine- 
ro, pero ¿qué corresponde a los movimientos de sus manos y dedos? 
El marinero muestra cómo habría que atar el nudo, pero quien vi- 
sualiza el Parnaso no muestra a su acompañante sus contornos o su 
colorido. ¿Se los mostrará en alguna oportunidad a sí mismo? 

Esta diferencia entre las dos variedades de imaginación no es sino 
una consecuencia de la diferencia existente entre percibir algo y pro- 
ducir algo. Ésta, a su vez, no se establece entre producir algo priva- 
damente y producir algo públicamente, porque percibir no es pro- 
ducir nada. Es tener algo o, a veces, mantener algo. Estar viendo y 
estar oyendo no son formas de actuar susceptibles, o no, de ser ob- 
servadas, porque no son formas de actuar. No tiene sentido decir: 
«Te vi viendo la caída del sol» o «No pude observarme oyendo la 
música». Y si no tiene sentido hablar de observar o de no poder ob- 
servar que se está oyendo o viendo, no tiene sentido a fortiori hablar 
de observar o de no poder observar que se está oyendo o viendo ima- 
ginativamente. Ningún oír o ver tiene lugar. 

En una sala de conciertos, una persona puede ver que su vecino 
marca el ritmo de la música, y, aun, oír que silba o tararea entre dien- 
tes para sí lo que la orquesta está interpretando. Pero no sólo no de- 
cimos que su vecino lo ve u oye oír la música —de la misma manera 
que ve u oye acompañarla—, sino que tampoco decimos que su vecino 
no puede observarlo oír la música. «Secretamente» y «abiertamente» 
no se aplican a «estar oyendo», como se aplican a «maldecir» y 
«conspirar». Á fortiori, mientras que un pasajero del tren puede de- 
tectar que otro marca el ritmo de la canción que le da vueltas en la ca- 
beza, no puede pretender que detecta o que no puede detectar cómo 
«oye» la canción imaginaria. 
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Además, como hemos visto en el último capítulo, seguir una can- 
ción conocida no sólo supone oír las notas, sino mucho más. Supo- 
ne, por así decir, tener un casillero preparado para cada nota que se 
emite. Cada nota llega como y cuando se la esperaba venir. Lo que 
se oye es lo que se está escuchando. Esto implica haber aprendido y 
no haber olvidado la canción, y es, en consecuencia, producto del en- 
trenamiento y no una mera función de la sensitividad auditiva. Una 
persona un poco sorda puede al did una canción que quien la 
oye mejor. 

La persona que escucha una canción que le resulta relativamente 
familiar puede describirse a sí misma, a veces, diciendo que se equivo- 
có. Con esto quiere significar que, aunque no estaba tarareándose a sí 
misma la canción sino sólo escuchándola, sin embargo esperó oír en 
determinados momentos ciertas notas que no fueron las que sonaron. 
También puede sorprenderse al oír el comienzo de un movimiento 
particular, aunque reconocería que se equivocó al sorprenderse. Debe 
observarse que este error acerca del desarrollo de la canción no nece- 
sita ser formulado, ni ordinariamente lo sería, en una oración falsa, 
privada o pública. Todo lo que el sujeto «hizo» fue escuchar lo que no 
correspondía que sonara, en vez de escuchar lo que sonó. Esta forma 
de escuchar notas no es una acción ni una serie de acciones. 

Esta observación nos lleva a analizar el caso de la persona que si- 
gue una canción imaginaria. Esperar que una canción se desarrolle de 
determinada manera, cuando en realidad se desarrolla de otra, es ya 
suponer o imaginar. Cuando lo que se oye no es lo que se está escu- 
chando, estar escuchando puede ser descrito únicamente como las 
notas que podrían haber sido oídas. En tal caso, el estado anímico en 
que se las escuchaba era, en consecuencia, el de una expectativa equi- 
vocada. La persona se siente disgustada por lo que oye. En un caso, 
parcialmente similar, se encuentra la persona que sigue una canción 
enteramente en su cabeza. Ella también espera escuchar algo que no 
escucha, aunque se da cuenta, perfectamente, durante todo el tiem- 
po, de que no lo va a escuchar. Ella también puede equivocarse y dar- 
se cuenta, o no, de que lo hace. Este hecho muestra por sí mismo que 
imaginar no es meramente tener sensaciones o ecos de sensaciones, 
debido a que no podría caracterizarse, este caso, como la aceptación 
de una versión correcta o incorrecta de la canción. 

Seguir una canción en la cabeza es como seguir una canción que se 
ha escuchado y es, por cierto, una especie de ensayo. Pero lo que 
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hace que el proceso imaginativo sea similar al otro no es —como se 
supone a menudo— que incorpora la audición de notas fantasmales 
similares en todo, salvo en volumen, a las notas que constituyen la 
canción real, sino el hecho de que baston aplicaciones de saber 
cómo sigue la canción. Este conocimiento se ejercita al reconocer y 
seguir la canción cuando se la escucha realmente. También se le ejer- 
cita al tararearla o tocarla, al advertir los errores de una mala inter- 
pretación, y al imaginarse oyéndola. Conocer una canción es ser 
capaz de hacer tales cosas como reconocerla y seguirla, interpretarla, 
detectar los errores en la interpretación y seguirla en la propia cabe- 
za. No diríamos nunca que rectangular supusiera haber sido golpea- 
do previamente por un objeto rectangular. Los colores que veo con 
los ojos de la mente son —según parece haber creído Hume— seña- 
les dejadas, de alguna manera, por colores que previamente he visto 
con mis ojos. Lo único que es verdadero según esta teoría es lo que 
veo con los ojos de la mente, y lo que escucho «en la cabeza» está re- . 
lacionado, de cierta manera, con lo que he visto u oído previamente. 
Aunque la naturaleza de esta relación no es la que Hume supuso. 
Hemos visto que las acciones falsas presuponen acciones auténti- 
cas, en el sentido de que llevar a cabo las primeras incluye, en un sen- 
tido especial, pensar en las segundas. La persona que no sabe cómo 
gruñen los osos o cómo los asesinos cometen asesinatos, no podría 
jugar a que es un oso ni representar el papel de un asesino. Tampoco 
podría criticar la actuación. De la misma manera, una persona que no 
sabe qué apariencia tienen las cosas azules o qué tipo de sonido pro- 
duce el cartero al golpear la puerta no podría ver cosas azules con los 
ojos de su mente ni «escuchar» el ruido que produce el cartero. Aho- 
ra bien: aprendemos qué apariencia tienen las cosas y cómo suenan 
viéndolas y oyéndolas. Imaginar algo, al constituir una de las muchas 
maneras en que utilizamos lo que sabemos, requiere que se haya ob- 
tenido el conocimiento apropiado y no se lo haya olvidado. No ne- 
cesitamos una teoría paramecánica de las señales para dar cuenta de 
nuestra aptitud limitada de ver cosas con los ojos de la mente. Tam- 
poco la necesitamos para dar cuenta de nuestra aptitud limitada para 
traducir el inglés al español. Todo lo que se requiere es reconocer que 
aprender lecciones perceptuales implica percibir algo; que aplicar ta- 
les lecciones implica haberlas aprendido; y que imaginar es una ma- 
nera de utilizarlas. Los defensores de la teoría de las señales tratarán 
de adecuarla, seguramente, al caso de la canción que da vueltas en la 
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cabeza de alguien. ¿Es ésta una señal resucitada de una sensación au- 
ditiva, o una serie de señales resucitadas de una serie de sensaciones 
auditivas? 


7. LA MEMORIA 


Rea conveniente agregar a esta discusión sobre la imaginación 
una breve referencia al proceso de recordar. Comenzaremos advir- 
tiendo dos maneras diferentes de usar, comúnmente, el verbo «re- 
cordar». 


a) El más importante y menos discutido de los sentidos de «re- 
cordar» es aquel en que recordar algo significa haber aprendido algo 
y no haberlo olvidado. Éste es el sentido en que hablamos de recor- 
dar el alfabeto griego, o el camino que tiene que seguirse para ir de 
un lado a otro, o la prueba de un teorema, o cómo andar en bicicleta, 
o que la próxima reunión será a finales de julio. Decir que una per- 
sona no ha olvidado algo no es afirmar que, en el momento actual, 
está haciendo o padeciendo algo, ni tampoco que, regular u ocasio- 
nalmente, hace o padece algo. Es decir, más bien, que puede hacer 
determinadas cosas, tales como seguir el alfabeto griego, indicar a un 
extranjero cómo se llega a determinado lugar y corregir a la persona 
que insiste en que la próxima reunión será a principios de julio. 

Lo que se dice recordar, en este uso, es una lección que se ha 
aprendido, y lo que se ha aprendido y no se ha olvidado no necesita 
tener nada que ver con el pasado, aunque el aprendizaje precede, por 
supuesto, a la condición de no haber olvidado. En este uso, «recor- 
dar» puede parafrasearse a menudo, aunque no siempre, con el ver- 
bo «saber». 

b) Muy diferente es el sentido de «recordar» según el cual se dice 
que una persona ha recordado o ha estado recordando algo en deter- 
minado momento; o en el que también se dice que recuerda o revive 
algún episodio de su propio pasado. En este sentido, recordar es un 
acaecimiento, algo que una persona puede tratar de hacer exitosa- 
mente o en vano. Algo que ocupa su atención durante un lapso y que 
puede hacer con placer o con aflicción, fácilmente o con esfuerzo. El 
juez impone al testigo que recuerde cosas, mientras que el maestro 
entrena a sus alumnos para no olvidarlas. 
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Recordar tiene ciertas características comunes con imaginar. Re- 
cuerdo, únicamente, lo que yo mismo he visto, oído, hecho y senti- 
do, de la misma manera que me imagino viendo, oyendo, haciendo y 
dándome cuenta de las cosas. Mi recuerdo, lo mismo que mis imáge- 
nes, puede ser relativamente vívido, fácil y relacionado con otras co- 
sas. Más aún: así como a veces imagino cosas deliberadamente, y a 
veces involuntariamente, también recuerdo deliberadamente y, a ve- 
ces, involuntariamente. 

Hay una importante relación entre la noción de no olvidar y la de 
recordar. Decir que una persona está recordando algo, o que puede 
recordarlo, o que puede hacérsele recordar, implica que no lo ha ol- 
vidado. Decir que no ha olvidado algo no implica que lo recuerda o 
que podría recordarlo. Sería contradictorio decir que puedo recor- 
dar, o que recuerdo, las alternativas de una reunión en la que estaba 
presente, aunque no sé qué fue lo que ocurrió en ella. No es contra- 
dictorio decir que sé cuándo nací o que me operaron de apendicitis, 
pero que no recuerdo los episodios correspondientes. Sería absurdo 
decir que puedo recordar, o que recuerdo, que Napoleón perdió la 
batalla de Waterloo, o cómo traducir del español al griego aunque no 
he olvidado tales cosas, dado que éstas no son el tipo de cosas que 
pueden recordarse en el sentido del verbo en que recuerdo cosas que he 
observado o hecho. 

Los teóricos hablan, a veces, de conocimiento mnémico, creencia 
mnémica y de la evidencia de la memoria y, cuando discuten las 
«fuentes» del conocimiento y las maneras en que obtenemos el co- 
nocimiento de las cosas, hablan —a veces— como si la memoria fue- 
ra una de tales «fuentes» y como si recordar fuera una de tales mane- 
ras de adquirir conocimiento. En consecuencia, se suele ubicar a la 
memoria, junto a la percepción y a la inferencia, como una facultad o 
poder cognoscitivos. Recordar se ubica junto a percibir e inferir 
como un acto o proceso cognoscitivos. 

Éste es un error. Si se pregunta a un testigo cómo sabe que algo 
tuvo lugar, puede responder que lo sabe porque lo observó, o porque 
se lo dijeron o porque lo infirió de lo que había visto u oído. No po- 
dría responder que descubrió lo que tuvo lugar porque no olvidó lo 
que había descubierto o porque recordó que lo había descubierto. El 
recordar y el no olvidar no son «fuentes» de conocimiento, ni tam- 
poco, si esto es diferente, maneras de llegar a saber algo. El primero 
implica haber aprendido y no haber olvidado. El segundo consiste en 
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haber aprendido y no haber olvidado. Ninguno de los dos es una 
manera de aprender, descubrir o establecer cosas. Recordar lo que 
tuvo lugar no apela al uso de ciertas pruebas a partir de las cuales se 
efectúan inferencias probables respecto de lo que tuvo lugar, salvo en 
el sentido de que el juez puede hacer inferencias a partir de lo que el 
testigo narra. El testigo no afirma: «Recuerdo que el choque ocurrió 
después del trueno de modo que, probablemente, ocurrió después 
del trueno». No existen tales inferencias y, aun si las hubiera, un 
buen testigo es aquel que recuerda bien y no aquel que infiere bien. 

Por cierto que el testigo puede ser llevado a admitir, aun para su 
sorpresa, que debe haber recurrido a su imaginación, puesto que, por 
una u otra razón, no puede haber recordado lo que dice recordar. En 
Otras circunstancias podría reconocer voluntariamente que tiene du- 
das respecto a lo que recuerda. Pero del hecho de que los recuerdos 
pueden haberse construido, no se sigue que los recuerdos veraces 
son descubrimientos o logros de una investigación. La persona a la 
que se le pide que diga lo que sabe acerca de la Vía Láctea o que di- 
buje un mapa de los ríos y ferrocarriles de su país puede decir y dibu- 
jar cosas que no sabe a ciencia cierta si representan los hechos, y pue- 
de sorprenderse al descubrir que ha estado haciendo eso o no tener 
la certidumbre de haberlo hecho. Pero nadie piensa que decir y di- 
bujar son «fuentes» de conocimiento, maneras de descubrir cosas, o 
pruebas a partir de las cuales se pueden efectuar descubrimientos por 
vía de inferencia. Decir y dibujar cosas son, en el mejor de los casos, 
maneras de transmitir lo que ya se ha aprendido. También lo es re- 
cordar. Recordar es volver sobre algo, no es tener algo. Es como vol- 
ver a contar, no como investigar. Una persona puede recordar un 
episodio veinte veces por día, y nadie diría que descubrió veinte ve- 
ces lo que había ocurrido. Si las últimas diecinueve veces no fueron 
descubrimientos, tampoco lo fue la primera. 

Algunas descripciones corrientes de recordar dan la impresión de 
que cuando una persona recuerda un episodio que pertenece a su his- 
toria pasada, los detalles del mismo deben volver a ella mediante 
imágenes. La persona debe «ver» los detalles con «los ojos de su 
mente», o «escucharlos» «en la cabeza». Pero esto no tiene por qué 
“ser así. Si un amante de la música desea recordar el error que come- 
tió el violinista al interpretar cierta pieza, puede silbar la melodía o 
tocarla en su propio violín de la misma manera como lo hizo aquél. 
Si se repite fielmente el error puede decirse que recuerda el error del 


296 


artista. Ésta podría ser la única manera de recordar cómo se equivo- 
có el violinista, debido a que la persona no tiene facilidad para hacer 
que una canción le dé vueltas en la cabeza. De modo parecido, un 
mimo puede recordar los gestos y muecas de un predicador repro- 
duciéndolos con sus propias manos y caras, debido a que podría no 
tener facilidad para ver cosas con los ojos de su mente. Un buen pro- 
yectista naval puede ser incapaz de recordar las líneas y el aparejo de 
un yate hasta que no se le facilite un lápiz para dibujarlos sobre el pa- 
pel. Si la imitación del mimo y el dibujo del proyectista son buenos 
y si al equivocarse se corrigen sin necesidad de advertencias, todos 
quedarán satisfechos de que recuerdan lo que han visto, sin exigir 
ninguna información adicional referente a la vivacidad, exactitud o 
relación de sus imágenes visuales o, ni siquiera, a su existencia. 

Nadie diría que el amante de la música, el mimo o el proyectista 
naval no han mostrado nada más que cómo se oyó la melodía, cómo 
se vio gesticular al predicador o cómo se divisó al yate. El recuerdo a 
partir de imágenes no difiere, en principio, de este recuerdo. Tiende 
a ser superior en velocidad, aunque es muy inferior en eficiencia. Y, 
por supuesto, no tiene ninguna utilidad pública. 

La gente tiende a exagerar mucho la fidelidad fotográfica de sus 
imágenes mentales. El principal motivo de esta exageración parece ser 
que encuentra fácil a menudo, y cuando se lo requieren o preguntan, 
ofrecer descripciones verbales detalladas, comprensivas y bien orde- 
nadas de los episodios que ha presenciado. Se inclina a suponer que, 
dado que puede describir los episodios pasados casi con la misma 
fidelidad con que lo pudo hacer en el momento de su acaecimiento, 
debe estar controlando su narración con algún tipo de réplicas o mo- 
mentos de la escena ya desvanecida. Si la descripción de un rostro es 
tan buena cuando está ausente como cuando está presente, esto tiene 
que atribuirse a la presencia de algo así como una fotografía de él. 
Pero ésta es una hipótesis causal gratuita. La pregunta «¿Cómo pue- 
do describir fielmente aquello que observé con anterioridad?» es tan 
enigmática como la pregunta «¿Cómo puedo visualizar fielmente 
aquello que observé con anterioridad?». La habilidad para describir 
lo que hemos aprendido de nuestra experiencia personal es una de las 
mañas que esperamos de todos los que tienen competencia lingúísti- 
ca. La habilidad para visualizar algunos aspectos es algo que espera- 
mos que haga, a veces, la gente común, y —casi siempre— los niños, 
los modelistas, los policías y los dibujantes de tiras cómicas. 
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El recordar puede, en consecuencia, tomar la forma de una narra- 
ción verbal fiel. Cuando lo hace, difiere del recuerdo por imitación y 
del recuerdo por medio de croquis, en que se dice qué ocurrió y no 
se representa (aunque decir algo trae consigo, a menudo, algún tipo 
de representación). Por cierto que nadie desearía hablar, en este caso, 
como si la narrativa fuera o bien una «fuente» del conocimiento o 
bien una manera de adquirirlo. No pertenece a las etapas de la ma- 
nufactura y del depósito, sino a la etapa de la exportación. No es pa- 
recido a aprender lecciones, sino a recitarlas. 

Sin embargo, la gente se inclina especialmente a pensar que el re- 
cuerdo visual vívido debe ser un tipo de ver algo y, en consecuencia, 
una manera de encontrar algo. Uno de los motivos de este error puede 
expresarse de la siguiente manera. Si una persona sabe que ha tenido 
lugar un combate naval, sin haber sido testigo presencial, puede re- 
presentarse deliberada o involuntariamente la escena mediante imá- 
genes visuales. Es probable que muy pronto llegue a representarse la 
batalla de manera bastante uniforme, así como es posible que llegue 
a narrarla de una manera casi uniforme, cuando le piden que cuente 
cómo fue la batalla. Pero aunque no pueda, quizás, evitar represen- 
tarse la escena de esa manera uniforme, reconocerá pese a ello que 
hay una diferencia entre la manera en que se representa episodios 
que no ha presenciado y la manera en que los episodios no olvida- 
dos que ha presenciado «vuelven» a él en imágenes visuales. Tampo- 
co puede evitar representarse estos episodios de una manera típica, 
pero la uniformidad parece ser compulsiva y no ser establecida 
—meramente— por la repetición. No puede «ver» el episodio como 
le da la gana, así como tampoco podría haberlo visto originariamen- 
te según su gusto. No podría haber visto el dedal en otro lado que 
sobre la chimenea, porque se encontraba allí. Y, por más que lo in- 
tentara, no podría imaginar haberlo visto en el balde del carbón. Por 
cierto que lo podría imaginar en el balde del carbón, al rechazar la 
afirmación de otra persona de que se encontraba allí. 

El lector del relato de una carrera puede —sujeto a ciertas restric- 
ciones impuestas por el texto— representársela primero de una ma- 
nera, y luego, deliberada o involuntariamente, representársela de 
otra. Pero el espectador de una carrera siente que los espectáculos al- 
ternativos le están vedados en ese momento. Esto es lo que hace ten- 
tador decir que el recuerdo por medio de imágenes tiene algo similar 
a observar una fotografía o escuchar una grabación. El «no puedo» 
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de «no puedo ver el episodio más que de una manera» es como el de 
«no puedo escribir “Edimburgo” como me plazca». No puedo escri- 
bir las letras que corresponden en el orden correcto y, al mismo 
tiempo, escribir otro conjunto de letras. No puedo deletrear «Edim- 
burgo» tal como se debe deletrear y, al mismo tiempo, deletrearlo de 
distinta manera. Nada hay que fuerce a mi mano a escribirlo de una 
manera o de la otra, sino que es la simple lógica la que excluye que, 
al mismo tiempo, produzca lo que sé que es la forma adecuada en 
que se deletrea y otra forma arbitraria. De manera similar, no hay 
nada que me fuerce a representarme algo o a representarlo de una 
manera O la otra. Pero si estoy recordando cómo era la escena que 
presencié, entonces mi representación no es arbitraria. Tampoco me 
veo Obligado a tomar este u otro camino para ir a un lugar. Pero si 
éste es el camino que lleva a él, entonces no puedo —lógicamente— 
tomarlo y, además, tomar otro camino. 

Consideremos nuevamente el caso del amante de la música que re- 
produce el error del violinista silbando los compases pertinentes. El 
único sentido en que «tiene» que silbar como lo hace es que no repro- 
ducirá el error del violinista si lo hace de otra manera. Silba lo que silba, 
porque no ha olvidado lo que escuchó hacer al violinista. Pero este 
«porque» no es del tipo causa-efecto. Su silbido no está causalmente 
controlado o gobernado por el desempeño inadecuado del violinista o 
por haberlo oído. Decir que no ha olvidado lo que oyó es decir que 
puede hacer cosas tales como reproducir fielmente el error por medio 
del silbido. En tanto continúa teniendo presente el error que cometió el 
violinista, continuará estando en condiciones de hacer cosas tales como 
mostrar cuál era el error, remedando fielmente el comportamiento ori- 
ginal, Esto es lo que se quiere significar con «tener presente». 

Si un niño que trata de recitar un verso se equivoca, en todo o en 
parte, no diremos que lo ha recitado. Tampoco citar erróneamente es 
citar algo. Si se nos dice que alguien ha deletreado o interpretado una 
palabra, no es adecuado preguntar «¿Y lo hizo bien?», debido a que 
no la habría deletreado o interpretado si hubiera intentado hacerlo y 
lo hubiera hecho mal. Por supuesto que existen usos de esos verbos 
en los que tienen la misma fuerza que «tratar de deletrear» o «tratar 
de interpretar». En esos usos pueden ser calificados, con sentido, 
usando «sin éxito». 

«Recordar», excepto cuando significa «tratar de recordar», es, 
también, un verbo de éxito («got 11» verb). «Recordar sin éxito» y 
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«recordar incorrectamente» son frases ilegítimas. Pero esto no im- 
plica que tengamos una facultad privilegiada que nos lleve a destino 
sin necesidad de preocuparnos. Sólo significa que si, por ejemplo, 
nos representamos determinados episodios de una manera distinta 
de como ocurrieron en realidad, no estamos recordándolos, así como 
no citamos lo que otro ha dicho si le adscribimos palabras que no 
pronunció. Recordar es algo que, a veces, nos cuesta mucho trabajo 
y que, a menudo, no podemos realizar. "También, a menudo, no sabe- 
mos si lo hemos logrado o no. Es así como podemos pretender que 
hemos recordado algo y darnos cuenta, después, de que no era así. 
Pero aunque «recordar» es un verbo de éxito, no es un verbo de bús- 
queda de resolución o de prueba. De manera parecida a «recitar», 
«citar», «describir» e «imitar», es un verbo de mostración o está em- 
parentado con verbos de esta clase. Recordar con facilidad no es ser un 
buen investigador, sino ser hábil en mostrar cosas. Es una aptitud na- 
rrativa, si es que «narrativa» va a cubrir no sólo los casos de represen- 
tación no prosaica, sino también los de representación prosaica. Ésta 
es la razón de por qué describimos los recuerdos como relativamente 
fieles, vívidos y exactos y no como originales, brillantes o agudos. 
Tampoco decimos que alguien es «inteligente» u «observador» sim- 
plemente porque recuerde bien las cosas. La persona aficionada a con- 
tar anécdotas no es una especie de detective. 
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Capítulo IX 
EL INTELECTO 


1. INTRODUCCIÓN 


He dicho cosas poco positivas, hasta este momento, acerca de la 
«Razón», el «Intelecto» o el «Entendimiento», acerca del pensa- 
miento, del juicio, de la inferencia o de la concepción. Lo poco que 
he dicho ha tenido, más bien, un carácter deflacionario debido a que he 
argumentado, a menudo, contra la suposición común de que adjeti- 
vos tales como «intencional», «habilidoso», «cuidadoso», «ambicio- 
so» y «voluntarioso», implican como un prerrequisito causal el acae- 
cimiento de operaciones cogitativas o teóricas. He dejado quizá la 
impresión de que, dado que las operaciones en las que consiste pla- 
near algo o teorizar pueden ser caracterizadas de intencionales, habi- 
lidosas, cuidadosas, voluntarias, etc., considero tales operaciones como 
meras ocupaciones transitorias, parecidas a ocupaciones tales como ha- 
cer nudos, seguir una canción o jugar a las escondidas. 

Esta democratización de los funcionarios de una antigua élite ha- 
brá parecido más escandalosa debido al hábito tan extendido de usar 
«mente» y «mental» como sinónimos de «el intelecto» e «intelec- 
tual». Resultaría demasiado idiomático preguntar a un profesor qué 
tipo de mente tiene el candidato a un cargo docente, cuando todo lo 
que se requiere es saber de qué manera se desempeña en tareas aca- 
démicas. La persona que formula la pregunta se sorprendería si se le 
respondiera que el candidato es amigo de tener animales, tímido, 
amante de la música y muy capaz. 

Ha llegado el momento de discutir ciertas características de los 
conceptos referentes, específicamente, a facultades, propensiones y 
actividades intelectuales. Se comprobará que los mismos tienen una 
primacía de cierto tipo, pero nunca la anterioridad causal que se les 
ha postulado. 
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2. LA CARACTERIZACIÓN DEL INTELECTO 


El lugar que ocupa el intelecto en la vida humana invita a que se 
lo describa según ciertos modelos, con reconocimiento o no de su 
carácter metafórico. A veces, se habla del Intelecto como si fuera un 
órgano especial, y los intelectos poderosos o débiles son asimilados 
alos ojos o a los bíceps. A veces se habla del Entendimiento como si 
fuera una empresa editora que vende sus libros por medio de comer- 
ciantes al por menor. Y a veces se habla de la Razón como si fuera un 
conferenciante o magistrado de gran sabiduría que comunica al audi- 

torio lo que sabe, ordena o recomienda. No debemos preocuparnos 
- por argumentar que estos y otros modelos similares son inadecuados 
para proveer los términos necesarios. Pero existe una promesa no ex- 
plícita en todos estos modelos contra la que debemos ponernos en 
guardia desde el comienzo. Podemos decir con exactitud cuáles son 
las cosas que la fortaleza o debilidad de los ojos o de los bíceps nos 
permiten hacer o impiden que hagamos. Podemos decir qué publica 
O qué no publica una casa editora. Y podemos decir, también, qué 
sostuvo y qué no sostuvo un conferenciante en una conferencia par- 
ticular. Pero si se pregunta por las acciones y reacciones humanas 
que deberían clasificarse como intelectuales, se carece de criterios si- 
milares. Por cierto que los cálculos matemáticos lo son, pero ¿qué 
ocurre si están plagados de errores o de meros aciertos, o han sido 
llevados a cabo maquinalmente? Los argumentos retóricos también 
lo son, pero ¿qué ocurre si están motivados por el deseo de defender 
una causa injusta? Filosofar lo es, pero ¿qué pasa si el pensar filosó- 
fico es mera expresión de deseos? Reunir y relacionar hechos tam- 
bién lo es, pero ¿qué decir si se los colecta al azar y se los relaciona de 
cualquier manera? 

Según ciertos puntos de vista, es una propiedad definitoria de las 
operaciones mentales que estén regidas por el propósito de descubrir 
la verdad. Pero el bridge y el ajedrez son juegos de tipo intelectual en 
los que el propósito de llevar a cabo operaciones intelectuales es ob- 
tener la victoria y no descubrir algo. Los ingenieros y los generales 
planifican empleando su cabeza, pero no persiguen obtener conoci- 
mientos. El legislador tiene que pensar en términos abstractos y de 
manera sistemática, pero su actividad no se manifiesta en teoremas, 
sino en leyes. Por el contrario, las reminiscencias de un anciano pue- 
den comprender una enorme cantidad de verdades aunque dudaría- 
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mos en otorgarles nada más que un carácter intelectual mínimo. Los 
ancianos no piensan en lo que ocurrió; es el pasado el que vuelve a 
ellos. Tampoco calificamos de intelectuales los descubrimientos que 
incesantemente realiza un niño observador por medio de sus ojos, 
oídos, nariz, lengua y dedos. No gana becas a partir de ellos. 

Tampoco se hacen más nítidos los límites entre lo que es y lo que no 
es intelectual al apelar a la noción de pensamiento, debido a que 
«pensamiento» no solamente es tan vago como «intelectual», sino 
que tiene ciertas ambigiedades propias. En cierto sentido, el verbo 
«pensar» es sinónimo de «creer» y «suponer». Es posible, pues, que 
una persona piense un gran número de tonterías y que, en otro sen- 
tido, piense muy poco. Tal persona sería, a la vez, crédula e intelec- 
tualmente ociosa. Existe otro sentido según el cual puede decirse que 
una persona «piensa mucho en lo que hace», como cuando presta 
mucha atención —por ejemplo— a lo que está ejecutando en el pia- 
no. Si se le pregunta qué premisas ha tomado en cuenta, qué conclu- 
siones ha extraído o, en otras palabras, qué pensamientos ha tenido, 
podría responder adecuadamente: «Ninguna. No he tenido tiempo 
ni interés en producir o manipular alguna proposición. Estaba con- 
centrado en lo que hacía y no en especular sobre ciertos problemas o 
en indicarme a mí mismo la manera de tocar el piano». 

Se dice, a veces, que «proceso intelectual» o «pensamiento» signi- 
fica —en el sentido especial que se requiere— una operación con 
símbolos como son, por excelencia, las palabras y las oraciones. «Al 
pensar, el alma se habla a sí misma.» Pero esto es demasiado amplio 
o demasiado estrecho. El niño que recita maquinalmente las tablas de 
multiplicar realiza una especie de proceso controlado, pero sin aten- 
der al significado de sus palabras y oraciones. No usa las expresiones, 
sino que las repite, igual que las podría repetir un loro. Tampoco es 
adecuado decir que una persona piensa cuando maneja expresiones 
con intención y atención. Porque si un niño tuviera que construir 
una frase utilizando como material las estrofas de un canto infantil, 
podría trabajar con empeño sin tener idea del significado de las ora- 
ciones que lo componen. Tampoco sería adecuado sostener que pen- 
sar consiste en construir complejos de expresiones como vehículos 
de significados específicos, porque admitimos que una persona está 
pensando si sigue, meramente, las expresiones que otro emite. En tal 
caso, no expresa sus propias ideas, sino que obtiene ideas a través de 
las palabras de otra persona. 
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Por otra parte, tenemos que admitir que una persona lleva a cabo 
operaciones intelectuales genuinas aun cuando no use ningún tipo de 
expresiones, ya sean palabras, símbolos, diagramas, etc. Normal- 
mente, admitiríamos que al deshacer el enredo de un ovillo de lana, o 
estudiar sobre el tablero la situación de las blancas o de las negras, 
o al tratar de ubicar una pieza en un rompecabezas, estamos pensan- 
do, aun cuando no llevemos a cabo simultáneamente ningún solilo- 
quio silencioso. 

Por último, debe señalarse nuevamente que, en esta cuestión, tiene 
importancia la diferencia que hemos formulado entre la forma de ha- 
blar espontánea y la forma de hablar estudiada. En la mayor parte de 
nuestras conversaciones cotidianas decimos lo primero que se nos ocu- 
rre, sin considerar previamente lo que decimos ni cómo lo decimos. 
No nos vemos frente a la necesidad de probar nuestras afirmaciones, ni 
de elucidar las conexiones que existen entre ellas, o de manifestar qué 
fin persiguen nuestras preguntas o nuestros halagos. Nuestra manera 
de hablar es espontánea, no meditada. No es un trabajo y no pretende 
que se la recuerde o que se la grabe. Pese a ello, nuestras afirmaciones 
tienen valor y el interlocutor las comprende y responde a ellas de ma- 
nera apropiada. 

Ésta no es la manera de hablar que tenemos presente cuando de- 
cimos que alguien está juzgando, considerando, razonando o pen- 
sando algo. No juzgamos las aptitudes intelectuales de una persona 
por todo lo que dice, sino por aquello que dice cuando habla cuida- 
dosa, disciplinada y seriamente, cuando su tono de voz es el propio 
de los días de trabajo y no el de los días de fiesta. Sin embargo, juz- 
gamos en parte las aptitudes intelectuales de una persona por las bro- 
mas que hace o que aprecia, aunque pertenezcan a su forma de hablar 
de los días de fiesta. Los teóricos se inclinan a pensar que la diferen- 
cia entre la forma de hablar espontánea y la forma de hablar estudia- 
da es sólo de grado, de modo que nuestra forma de hablar refleja 
siempre los mismos procesos intelectuales. Pero, en la práctica, sólo 
tomamos en cuenta la segunda cuando tratamos de valorar la cordu- 
ra, perspicacia e inteligencia de una persona. No consideramos que 
todo uso inteligente de expresiones sea pensamiento, sino sólo aquel 
que supone cierta laboriosidad. No pensamos que la forma de hablar 
espontánea sea una manera de planificar o de teorizar de nivel infe- 
rior, y hacemos bien en creerlo así. La forma de hablar corriente no 
tiene por objeto presentar las teorías o planes de alguien. Tampoco 
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creemos que pasear y tararear sean trabajos livianos. Pero, después 
de todo, ¿tiene alguna importancia que todas las tentativas de ofrecer 
una definición precisa de «intelectual» y de «pensamiento» fracasen 
de un modo u otro? Sabemos muy bien cómo distinguir las áreas ur- 
banas de las rurales, el juego del trabajo, la primavera del verano, y 
no nos preocupamos al descubrir casos marginales no decidibles. Sa- 
bemos que resolver un problema matemático es una tarea intelectual, 
que buscar un dedal no lo es, y que encontrar la palabra correcta en 
un juego de palabras cruzadas se encuentra entre ambas. El bridge 
es un juego intelectual, sacar la carta más alta no lo es, y el siete y me- 
dio ocupa un lugar intermedio. Tampoco nos preocupamos por el 
hecho de que diariamente descubramos que el uso de los conceptos 
referentes al intelecto y al pensamiento presenta un número modera- 
do de casos marginales. 

Por cierto que esto no interesa para determinados propósitos. 
Pero a nosotros nos interesa mucho. Significa que el mismo error 
está presente en las viejas teorías que hablaban de la Razón, el Inte- 
lecto o el Entendimiento como facultades específicas u Órganos ocul- 
tos, y en las nuevas teorías que hablan de los procesos intelectuales 
específicos de juzgar, concebir, suponer, razonar, etc. Pretenden co- 
nocer las características que permiten identificar cosas, que no siem- 
pre pueden identificar. No siempre sabemos cuándo se aplican y 
cuándo no se aplican las marcas de fábrica de la teoría del conoci- 
miento. 

Comencemos otra vez. Hay una idea que ronda la cabeza de la 
gente cuando contrasta los poderes y comportamientos intelectuales 
con otros poderes y comportamientos: la idea de enseñanza. Las fa- 
cultades intelectuales son aquellas que se desarrollan a partir de lec- 
ciones y que se comprueban con exámenes. Las tareas intelectuales 
son las únicas o la mayoría de las tareas que puede llevar a cabo quien 
ha recibido la enseñanza correspondiente. Los intelectuales son las 
personas que han gozado de la más elevada educación, y la forma de 
hablar intelectual es una forma de hablar constructiva. Las mañas na- 
turales o no enseñadas no son ubicadas junto a la aptitud intelectual; 
y ciertas actividades que se aprenden principalmente por imitación, 
como patinar y conversar, no se describen como realizaciones inte- 
lectuales. Ese certificado se reserva para la utilización provechosa de 
las lecciones aprendidas, al menos en parte, a través de libros y clases 
o, en general, por medio del discurso didáctico. 
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Es obvio: 1) que nadie puede entender o usar lenguaje con fines 
didácticos si no ha aprendido antes a entender y a usar el lenguaje 
para conversar, y 2) que el lenguaje usado con fines didácticos es un 
tipo de lenguaje no espontáneo o estudiado. Es el lenguaje por me- 
dio del cual se imparte la enseñanza y que es, en algún grado, pro- 
ducto de la enseñanza. Tiene sus formas propias de adiestramiento y 
no se habla o escribe en el estilo del lenguaje espontáneo. Se emite de 
manera magistral. Y aunque se haga ostentación de un estilo espon- 
táneo, se sabe que sería inapropiado recibirlo como tal, de modo que 
el estilo conversacional será reconocido como fraudulento. La maes- 
tra sólo está fingiendo que ella y sus alumnos no están realmente tra- 
bajando. Más adelante veremos que detrás de esta manera aparente- 
mente trivial de separar lo que es intelectual de lo que no lo es —en 
términos del aparato académico mediante el cual se aprenden ciertas 
cosas— existe algo muy importante. 

Es necesario discutir ahora algunos de los conceptos de pensa- 
miento y pensar. Debemos distinguir claramente entre el sentido en 
que decimos que alguien está pensando y el sentido en que decimos que 
piensa en tal o cual cosa. Esto es, entre el sentido de «pensar» según el 
cual el pensamiento puede ser arduo, prolongado, intermitente, des- 
cuidado o inútil, y el sentido según el cual los pensamientos de una 
persona pueden ser verdaderos, falsos, válidos, falaces, abstractos, 
compartidos, impresos o no impresos. En el primer sentido hablamos 
de la tarea que, a veces, lleva a cabo una persona. En el segundo ha- 
blamos de los resultados de tal tarea. La importancia de trazar esta 
distinción reside en que es bastante corriente describir la tarea de pen- 
sar cosas con términos tomados prestados de las descripciones que 
corresponden a sus resultados. Oímos hablar de que la gente hace co- 
sas tales como juzgar, abstraer, incluir, deducir, inducir, predicar, etc., 
como si se tratara de procesos observables que las personas realizan 
realmente en determinados momentos de sus reflexiones. Y como no 
observamos que los demás lleven a cabo tales actos, ni tampoco los ob- 
servamos en nosotros mismos, nos vemos llevados a aceptar que di- 
chos actos son acaecimientos subterráneos que sólo pueden descu- 
brirse mediante las inferencias y trucos de los epistemólogos. Estos 
expertos parecen afirmar que hacemos esas cosas de una manera simi- 
lar a como los fisiólogos afirman la existencia de procesos digestivos 
o cerebrales de los que no tenemos conocimiento inmediato. De esta 
manera, nuestros intelectos deben ser órganos descarnados, dado que 
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los parafisiólogos pueden llegar a descubrir tantas cosas acerca de su 
funcionamiento clandestino. 

Espero mostrar que las palabras «juicio», de ducdón «abstrac- 
ción», etc., pertenecen a la clasificación de los productos del pensa- 
miento y que son interpretadas erróneamente cuando se considera 
que denotan actos en los que consiste pensar. No pertenecen al voca- 
bulario de las biografías, sino al de la crítica de libros, conferencias, 
discusiones e informes. Pertenecen al vocabulario de los jueces y no 
al de los biógrafos. 


3. La CONSTRUCCIÓN, EL DOMINIO Y LA UTILIZACIÓN 
DE TEORÍAS 


Aunque hay muchas actividades, tanto juegos como trabajos, que 
describimos como intelectuales sin implicar que el propósito que per- 
siguen sea el descubrimiento de verdades, hay razones suficientes 
para considerar una familia especial de actividades que persiguen ese 
propósito. Digo «familia de actividades» dado que nada se gana pre- 
tendiendo que Euclides, Tucídides, Colón, Adam Smith, Newton, 
Linneo, Porson y el obispo Butler hacían todos lo mismo. 

La tarea por la que cada uno de estos hombres logró su reputación 
puede denominarse «construcción de teorías», aunque la palabra «teo- 
ría» tiene numerosos significados. Las teorías de Sherlock Holmes no 
se construyeron siguiendo los mismos métodos que las de Marx, ni 
tampoco su utilidad y aplicaciones eran similares a las de Marx, Am- 
bos concordaron en enunciar sus teorías en una prosa didáctica. 

Antes de decir algo más específico acerca de las operaciones o 
procesos propios de la construcción de teorías, debemos considerar 
qué significa decir que alguien tiene una teoría. Construir una teoría 
es tratar de obtener una teoría, pero tener una teoría es haberla obte- 
nido y no haberla olvidado. Construir una teoría es viajar; tener una 
teoría es haber llegado a destino. 

Tener una teoría no es, en sí mismo, hacer o decir algo, así como 
tener un lápiz no es estar escribiendo con él. Tener un lápiz es estar 
en condiciones de escribir si la ocasión lo requiere; y tener una teo- 
ría o un plan es estar preparado a enunciarlo o a aplicarlo si las cir- 
cunstancias lo hacen necesario. La tarea de construir una teoría o un 
plan es la tarea de llegar a estar preparado de esa manera. 
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Digo que el poseedor de una teoría está preparado para enunciar- 
la o si no, para aplicarla. ¿En qué consiste la distinción? Estar en con- 
diciones de enunciar una teoría es ser capaz de ofrecer respuestas 
adecuadas a todos —incluyendo al sujeto— los que desean o necesi- 
tan aprender, o aprender mejor, en qué consiste la teoría, esto es, en 
emitir —verbalmente o por escrito— una versión inteligible de las 
conclusiones de la teoría, de los problemas que soluciona y, quizá, de 
las razones que llevan a aceptarla rechazando otras respuestas rivales. 
Poseer una teoría supone ser capaz de dictar clases acerca de ella. El 
oyente inteligente llegará también a poseerla o, si es lo suficiente- 
mente sutil, a entenderla sin adoptarla. Pero las teorías, lo mismo que 
los planes, no se construyen meramente con el objeto de poder des- 
cribirlas. El fin principal que se persigue al ofrecer esos ejercicios di- 
dácticos, a sí mismo o a los demás, es prepararse para poder utilizar 
esas lecciones en fines didácticos ulteriores. Colón no realizó sus via- 
jes para poder agregar algo a lo que se decía en las lecciones sobre te- 
mas geográficos. Poseer una teoría o plan no es meramente ser capaz 
de decir en qué consiste. Ser capaz de describir una teoría es, de he- 
cho, ser capaz de hacer una cosa, a saber, su exposición didáctica. El 
dominio de los teoremas de Euclides no reside meramente en la po- 
sibilidad de citarlos, sino también en la posibilidad de contestar a ob- 
jeciones y de determinar con su ayuda la medida de los campos. 

No hay una respuesta única a la pregunta «¿Cómo se transforma 
una teoría en versiones que no son puramente didácticas?». Las teo- 
rías de Sherlock Holmes tuvieron como objeto ser utilizadas en la 
captura y condena de los delincuentes, para malograr planes crimina- 
les y obtener la libertad de los inocentes. También podrían haber te- 
nido como objeto ser utilizadas como ejemplos demostrativos de una 
técnica de investigación policial efectiva. Las teorías fueron aplicadas 
en tanto se hicieron deducciones a partir de ellas, se arrestaron delin- 
cuentes y se dejó en libertad a los inocentes. Las teorías de Newton 
fueron utilizadas cuando se efectuaron predicciones y retrodicciones 
correctas a partir de ellas, cuando se diseñaron nuevas máquinas que 
respondían a ellas, cuando se dejó de lado la idea de construir una 
máquina de movimiento perpetuo, cuando se abandonaron otras teo- 
rías o se las interpretó con su ayuda, cuando se publicaron libros y se 
ofrecieron conferencias que permitieron a los estudiosos aprenderlas 
en todo o en parte y, por último, cuando algunas o todas las técnicas 
usadas por Newton para construir teorías fueron aprendidas siguien- 
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do su ejemplo y aplicadas con éxito en nuevas investigaciones. Ser 
newtoniano no consistió en decir lo que Newton había dicho, sino en 
decir y hacer lo que habría dicho y hecho. Poseer una teoría es estar 
preparado para realizar una gran variedad de tareas, algunas de las 
cuales consisten en enseñar. Y enseñar algo a alguien —se trate de uno 
mismo o de otro— es, a su vez, prepararlo para realizar distintas ta- 
reas, algunas de las cuales consistirán en enseñar. 

En consecuencia, podríamos decir que al teorizar el alma se pre- 
para a sí misma inter alia, para hablar o escribir didácticamente; y 
que los beneficios que recibe el sujeto consisten en adquirir la apti- 
tud de actuar y reaccionar de variadas maneras, algunas de las cuales 
serán actividades de tipo didáctico. Esto pone de manifiesto, en par- 
te, qué es lo que está mal en la idea de que la Razón es meramente la 
facultad de dar y recibir peroratas didácticas. Algunos de los proce- 
sos aprendidos se manifestarán, por cierto, de esta manera, debido a 
que una de las cosas que se aprenden al escuchar con atención lo que 
se nos enseña es decir las mismas cosas, o cosas parecidas, con el mis- 
mo efecto o, por lo menos, a hablar de la misma manera. El recluta 
aprende, como mínimo, las palabras que componen las órdenes y la 
manera en que las emiten los oficiales. Una clase sobre algo es, tam- 
bién, una clase sobre la manera de dar y recibir clases de ese tipo. Al 
transrixitir sus enseñanzas acerca de las estrellas, péndulos y telesco- 
pios, Galileo enseñó también con su ejemplo cómo hablar científica- 
mente acerca de otros temas. 

Hablemos ahora de la forma en que se construyen las teorías. En 
primer lugar, no restrinjo esta frase a los estudios que, como la mate- 
mática, la ciencia del derecho, la filología y la filosofía, se pueden lle- 
var a cabo en un sillón o en un escritorio. Colón no podría haber 
descrito la costa oeste del Atlántico si no hubiera viajado hasta ella. 
Képler no podría haber ofrecido sus leyes acerca del sistema solar si, 
de la misma manera que Tycho Brahe, no hubiera dedicado muchas 
horas de labor al estudio visual del cielo. Sin embargo, distinguimos 
las teorías que finalmente construyeron y transmitieron verbalmen- 
te o por escrito a los demás, de los esfuerzos y observaciones sin las 
cuales no podrían haberlas construido. La formulación de sus teorías 
comprende referencias a los procedimientos seguidos y a las obser- 
vaciones realizadas, pero no comprende ni esos procedimientos ni 
esas observaciones. Los resultados de la observación pueden ser ex- 
presados en prosa, pero investigar no consiste solamente en utilizar 
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lápices, sino también microscopios, telescopios, balanzas y galvanó- 
.metros, correderas y papel de cúrcuma. 

En segundo lugar, al hablar de construir teorías no me refiero 
únicamente a los ejemplos clásicos de descubrimientos famosos, sino 
a una clase de tareas en la que participan, en algún grado y en alguna 
ocasión, todas las personas que poseen cierta educación. El ama de 
casa que está tratando de descubrir si la alfombra servirá para deter- 
minada habitación, está ocupada en una actividad teórica poco ambi- 
ciosa. Investiga algo y los resultados obtenidos podrán enunciarse. 
Tanto lo que le comentará a su marido como lo que hará con la al- 
fombra mostrará el resultado final de la teoría, dado que la actividad 
realizada con el metro, el papel y el lápiz la prepara para ubicar la al- 
fombra de una manera y no de otra, y para decir a su marido que la 
alfombra debe ir o no en la sala, porque tiene tal o cual medida y 
la sala tiene tal o cual otra. "También uso la palabra «teoría» para cu- 
brir cualquier tipo de investigación sistemática, con prescindencia de 
que la misma dé como resultado un sistema deductivo. El relato que 
un historiador hace del desarrollo de una batalla, constituye la teoría 
correspondiente a la misma. 

Cuando un labrador abre una senda en el monte puede caminar 
por él con facilidad. Para eso hizo la senda. Pero la tarea de hacer la 
senda no consistió en el proceso de caminar fácilmente, sino en me- 
dir el terreno, cavar, acarrear grava, alisar la tierra y desaguar. El la- 
brador cavó y alisó la tierra cuando todavía no había una senda, y lo 
hizo para poder caminar con facilidad sin tener que cavar o alisar la 
tierra. De manera similar, la persona que posee una teoría puede ex- 
ponerla a sí misma o a los demás, en todo o en parte. Puede —por 
decirlo así— caminar fácilmente en prosa por cualquier parte de ella. 
Pero la tarea de construir la teoría consistió en abrir sendas donde no 
las había. El objeto de la analogía es el siguiente. Los teóricos del co- 
nocimiento han descrito con frecuencia las tareas propias de la cons- 
trucción de teorías en términos adecuados únicamente para la pre- 
sentación o la enseñanza de una teoría que ya se poseía; como sl, por 
ejemplo, el conjunto de proposiciones que constituyen los Elemen- 
tos de Euclides reflejará una sucesión paralela de pasos teóricos da- 
dos por Euclides con ocasión de efectuar sus descubrimientos geo- 
métricos. Esto es, como si lo que Euclides podía hacer cuando tenía 
su teoría lo hubiera podido hacer para construirla. Pero esto es ab- 
surdo. Por otra parte, los teóricos del conocimiento adoptan —a ve- 
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ces— el punto de vista contrario y describen lo que Euclides hizo al 
transmitir su teoría como si fuera un nuevo brote de la tarea teórica 
original. Esto también es absurdo. Estos teóricos del conocimiento 
describen la actividad de utilizar una senda como si fuera la actividad 
de abrirla; los otros describen la actividad de abrir una senda como si 
fuera un caso de utilización de una senda. 

Ahora bien: así como el labrador se esfuerza en abrir la senda para 
que el terreno le permita caminar sin esfuerzo, la persona que se es- 
fuerza en construir una teoría se prepara a sí misma —entre otras co- 
sas— para exponer sin esfuerzo la teoría obtenida. Su actividad teó- 
rica es una autopreparación —entre otras cosas— para realizar una 
tarea didáctica que no es ya una autopreparación, sino la preparación 
de otros estudiosos. Por supuesto que hay situaciones intermedias. 
Hay un momento en el que un pensador posee una teoría aunque sin 
haberla completado a la perfección. Hay lugares en los que todavía 
resbala, se tambalea o vacila. En ese momento, repasará la teoría —o 
partes de ella— mentalmente o escribiéndola sobre el papel, sin la sol- 
tura que da la práctica reiterada ni con la laboriosidad que exige la 
construcción original. Es como el labrador, a quien el estado de la sen- 
da le exige todavía caminar pesadamente para ir eliminando las desi- 
gualdades que quedan. Así como el labrador camina por la senda y, al 
mismo tiempo, prepara el terreno para poder transitarla con mayor 
facilidad, el pensador está utilizando el dominio parcial de su teoría y, 
al mismo tiempo, adiestrándose para dominarla a la perfección. De- 
cirse la teoría a sí mismo le impone, todavía, algún esfuerzo, y uno de 
los fines de tal esfuerzo es prepararse para poder decírsela a sí mismo 
sin esfuerzo. 

Cuando se nos dice que el uso apropiado de una oración indicati- 
va refleja un acto de «juzgar» o de «formular un juicio», y que el uso 
específico de una oración indicativa que contiene «si», «entonces» y 
«en consecuencia» refleja un acto de «razonar», de «inferir», O «ex- 
traer de una conclusión a partir de determinadas premisas», debemos 
preguntar si tales usos específicos de las oraciones indicativas se pro- 
ducen cuando la persona que las emplea está construyendo su teoría 
o cuando ya posee su teoría y la está comunicando verbalmente o por 
escrito, en prosa y con la facilidad que proporciona una práctica ade- 
cuada. ¿Son los conceptos, los juicios y las inferencias, o en términos 
generales, son los pensamientos procesos del tipo de hacer sendas o 
procesos del tipo de utilizar sendas, esto es, procesos del tipo de mos- 
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trar una senda o de enseñar en qué consiste una senda? ¿Son pasos o 
etapas en el aprendizaje de algo, o partes de la lección que enseñamos 
una vez que la hemos aprendido? Es tautológico decir que el científi- 
co que domina a fondo su teoría puede exponerla sin ningún esfuer- 
zo; él no tiene que estudiar lo que dice, porque si no podría describír- 
selo como dominando a fondo su teoría. El científico camina por 
terreno conocido, y no está abriendo una nueva senda. Este empleo 
inmediato y ordenado de oraciones indicativas simples o complejas es 
muy diferente de las trabajosas idas y venidas que constituyen la pro- 
bablemente elaborada construcción de la teoría. Es esto último lo que 
lo ha preparado para poder enunciar con facilidad los elementos de su 
teoría. De tal manera, debemos decidir si los actos de concebir, juzgar 
y extraer conclusiones a partir de ciertas premisas deben ubicarse en 
la tarea exploratoria del teórico o en sus actividades expositivas; en la 
etapa de adquisición del conocimiento o en la de transmitir lo que 
sabe. ¿Hemos de buscar los actos judicativos y las inferencias del de- 
tective en sus informes o en sus investigaciones? 

Digo que debemos plantearnos esta pregunta, aunque de hecho los 
teóricos del conocimiento no llegan a darse cuenta de que la misma 
exista. Lo que comúnmente hacen es clasificar los elementos de las 
teorías didácticamente expuestas por los teóricos que se manejan fá- 
cilmente con ellas, y postular otros elementos —que son una contra- 
partida de aquéllos— que deben haber ocurrido como episodios en 
oportunidad de construirlas. Al encontrar premisas y construcciones 
entre los elementos de las teorías expuestas, postulan «actos cognosci- 
tivos» separados y previos; y al encontrar razonamientos entre los ele- 
mentos de las teorías expuestas, postulan procesos previos que con- 
sisten en pasar de premisas «cognoscitivas» a conclusiones del mismo 
tipo. Espero poder mostrar que esos procesos intelectuales que pos- 
tulan los epistemólogos son dramatizaciones paramecánicas de los 
elementos de las teorías concluidas y expuestas didácticamente. 

No estamos negando que al teorizar no se produzcan soliloquios o 
coloquios, cálculos correctos o incorrectos en el papel o en la cabeza, 
proyectos provisorios que se reemplazan por otros en la pizarra y ante 
los ojos de la mente, preguntas, careos, debates y comprobaciones ex- 
perimentales. Sin duda que algunos de estos elementos no funcionan 
como informes parciales autotransmitidos referentes a subteorías ya 
terminadas, sino como una parte de las ejercitaciones mediante las 
cuales nos preparamos para llegar a obtener teorías que todavía no 
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poseemos. Digo, por ejemplo, una cantidad de cosas con carácter 
provisorio, y si veo que pueden resultar interesantes, las repito una y 
otra vez como si estuviera ensayando, para irme acostumbrando a las 
ideas. Mediante esta práctica me preparo para trabajar más tarde con 
ellas, en el supuesto de que sean relevantes, o para apartarse de ellas, 
en el supuesto de que no lo sean. Me doy a mí mismo órdenes, me 
formulo reproches y me doy aliento; me propongo preguntas pun- 
zantes en un tono de voz magistral para evitar que deje de lado los 
problemas aburridos o difíciles. Pero este tipo de formas expresivas, 
utilizadas de esta manera, no pueden ser descritas como expresando 
juicios o inferencias, en el sentido de constituir una exposición di- 
dáctica de las conclusiones alcanzadas o de los razonamientos que se 
ha conseguido dominar. Tampoco formarán parte de la formulación 
de la teoría cuando se la publique, de la misma manera que las notas 
puestas con lápiz, las observaciones y recomendaciones que el maes- 
tro escribe en el margen del cuaderno del discípulo no se reproduci- 
rán en su enunciación final de la teoría. Estas formas expresivas 
constituyen, en parte, el andamiaje que se utiliza al teorizar y, en 
consecuencia, no forman parte del edificio que resulta de dicha acti- 
vidad. Tampoco los soldados se gritan a sí mismos, o se dicen para sí, 
las ejercitaciones de rutina llevadas a cabo en el cuartel. 


4. EL USO ADECUADO E INADECUADO DE LOS TÉRMINOS 
COGNOSCITIVOS 


El glosario de los términos con que se hace referencia, tradicio- 
nalmente, a las facultades y operaciones intelectuales comprende pa- 
labras y frases como «juicio», «razonamiento», «concepción», «idea», 
«idea abstracta», «concepto», «formular juicios», «inferir», «extraer 
una conclusión a partir de determinadas premisas», «subsumir», «ge- 
neralizar», «inducir», «cognición», «aprehensión», «tomar en cuen- 
ta proposiciones», «intuición», «intelección» y «pensamiento dis- 
cursivo». Estas expresiones no son empleadas por el hombre común, 
sino por los teóricos, como si con su ayuda —y no fácilmente sin 
ella— pudieran ofrecer descripciones correctas acerca de lo que hace 
una persona en determinado momento. Como si, por ejemplo, Fula- 
no pudiera y debiera ser descrito —a veces— despertando y comen- 
zando a juzgar, concebir, incluir o abstraer, o tardando más de tres 
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segundos en aprehender algo o en pasar de las premisas a la conclu- 
sión, o sentándose en un parque silbando y deduciendo al mismo 
tiempo, o intuyendo algo momentos antes de haber tosido. 

Es probable que la mayoría de las personas sientan vagamente 
que hay un matiz de irrealidad en todas estas anécdotas biográficas. 
Las descripciones acerca de sí mismo que formula Fulano no contie- 
nen tales términos, ni tampoco otros términos que pudieran tradu- 
cirse a ellos. ¿Cuántos actos cognoscitivos llevó a cabo antes del de- 
sayuno, y qué sensación experimentó al ejecutarlos? ¿Le produjeron 
cansancio? ¿Gozó mucho al pasar de las premisas a la conclusión, lo 
hizo con cuidado o precipitadamente? ¿Detuvo su desayuno el paso 
de las premisas a la conclusión? ¿Cuándo fue la última oportunidad 
en que formuló juicios o se formó una idea abstracta? ¿Qué ocurrió 
cuando lo hizo? ¿Quién le enseñó a hacerlo? ¿Es concebir un proce- 
so rápido o gradual, fácil o difícil, puede hacerse abúlicamente o 
puede evitar hacérselo? ¿Cuánto tiempo le llevó generalizar? ¿Fue- 
ron las últimas etapas de la generalización similares o distintas a las 
primeras? ¿Fue como si mirara a algo distraídamente o como si lo 
examinara con cuidado? Estas preguntas, que pueden responderse 
fácilmente y con seguridad respecto de episodios de la vida común, 
no tienen respuesta cuando se trata de los episodios que los episte- 
mólogos suponen que el sujeto debe ser capaz de describir. 

Más aún: los actos y procesos cognoscitivos que se postulan, de- 
ben tener lugar detrás de puertas cerradas con llave. No podemos 
observarlos ubicándonos en la vida de Fulano. Sólo él puede dar 
cuenta de su acaecimiento, aunque por desgracia nunca divulga tales 
cosas. Y la causa de por qué esos episodios no se divulgan es muy 
clara. Las anécdotas biográficas que se relatan en esos términos son 
mitos, lo que significa que dichos términos —o algunos de ellos— 
poseen un uso propio que se desvirtúa cuando se los emplea en anéc- 
dotas referentes a lo que la gente hace o padece en determinado mo- 
mento. En consecuencia, ¿cuál es su uso adecuado? Y, ¿qué es lo que 
está mal respecto de su empleo en las descripciones de lo que la gen- 
te hace o padece? 

Cuando leemos el trabajo impreso de un científico, o el informe 
escrito de un detective, o cuando escuchamos la conferencia de un 
historiador referente a una campaña bélica, nos vemos confrontados 
con argumentos que pueden denominarse «inferencias» O «razona- 
mientos», con conclusiones que pueden denominarse «resultados» o 
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«juicios», con términos abstractos que puede decirse que significan 
«ideas abstractas» O «conceptos», con enunciados de pertenencia de 
clase que puede decirse que son o que significan «inclusiones». La 
anatomía comparativa de los miembros, articulaciones y nervios que 
forman los enunciados de una teoría ya construida constituye un es- 
tudio necesario y los términos a partir de los cuales se clasifica a esos 
elementos son indispensables para la discusión de la verdad y consis- 
tencia de una teoría particular y para la comparación de los métodos 
de las distintas ciencias. | | 

Se nos puede preguntar, entonces, ¿por qué, si es legítimo carac- 
terizar de tal manera los elementos de una teoría publicada, no es le- 
gítimo describir de.igual forma los elementos correspondientes de la 
actividad de teorizar? Si el enunciado impreso de una teoría supone 
la impresión de los enunciados correspondientes a premisas y con- 
clusiones, ¿por qué no decir que la coricepción de una teoría supone 
actos cognoscitivos que corresponden a premisas y conclusiones? Si 
hay un argumento en un libro, ¿no debe haber acaso un elemento de 
implicación cognoscitiva en la biografía del científico que ha descu- 
bierto lo que la teoría sostiene? Si el informe de un detective contie- 
ne un término abstracto como «coartada», ¿no debe haber tenido lu- 
gar, en el curso de la investigación, un episodio interno que consistió 
en tener la idea abstracta de «coartada»? Por cierto que las teorías 
impresas en libros o expuestas en paraninfos son como las huellas 
dejadas por una pisada. Es legítimo usar directamente los predicados 
aplicables a una huella, para describir el pie que la produjo, e inferir, 
partiendo de predicados correspondientes a la huella, predicados di- 
ferentes aunque coordinados a los anteriores, que corresponden al 
pie. De modo que ¿por qué no podemos caracterizar de la misma 
manera las operaciones que corresponden al teorizar, utilizando pre- 
dicados transferidos o inferidos de su exteriorización? ¿Qué otras 
causas podrían haber tenido tales efectos? | 

Esta última pregunta, que he puesto ndnomeni en ¡bocadé 
los defensores de la tradición que estoy criticando, revela la natura- 
leza del mito. Éste es una variante del viejo mito causal que ya he dis- 
cutido y rechazado. Se trata de la hipótesis paramecánica aplicada es- 
pecíficamente a trozos discretos de prosa didáctica que constituyen 
los enunciados de la teoría. 

Deben existir —mi argumento sostiene— procesos internos espe- 
ciales de abstracción, inclusión y juicio, porque ¿de qué otra cosa po- 
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drían ser efectos los términos abstractos de las teorías que se han pu- 
blicado, las frases que afirman pertenencia a una clase y sus conclu- 
siones? Deben existir operaciones privadas de pensamiento discursi- 
vo, porque ¿cuál sería la causa de los pasajes en prosa que aparecen en 
las conferencias públicas, en los trabajos impresos? O, para poner de 
manifiesto esta observación de tipo paramecánico, empleando el pri- 
vilegiado verbo «expresar», deben existir actos mentales que consis- 
ten en pasar de las premisas a la conclusión, porque las oraciones que 
contienen «en consecuencia» y «entonces» poseen significado y, por 
lo tanto, deben expresar operaciones cognoscitivas que son su con- 
trapartida en la mente del científico. "Toda expresión significativa po- 
see un sentido, de modo que cuando se usa una expresión su signifi- 
cado debe acaecer de alguna manera, pudiendo hacerlo únicamente 
bajo la forma de un pensamiento que tiene lugar en la corriente de la 
conciencia del que habla o escribe. Es de presumir que si los teóricos 
del conocimiento hubieran prestado tanta atención a los cálculos arit- 
méticos y algebraicos como la que han prestado a las demostraciones 
geométricas, hubieran tenido que usar —para ser consistentes— ar- 
gumentos análogos para probar el acaecimiento detrás de nuestra 
postulada «cortina de hierro» de los procesos mentales de sumar, res- 
tar, multiplicar y dividir, y se nos ha dicho que junto a actos mentales 
como concebir, juzgar e inferir, existen también actos mentales cog- 
noscitivos de sumar y restar. Se nos habría atribuido, aun, la Facultad 
del Mínimo Común Múltiplo y la de las Ecuaciones Cuadráticas. ¿De 
qué otras facultades mentales podrían ser expresión externa las ope- 
raciones para hallar el mínimo común múltiplo o las ecuaciones cua- 
dráticas que escribimos o que nos dictan? 

No necesitamos analizar los defectos generales que presenta la hi- 
pótesis paramecánica. Pero nos detendremos a considerar algunas 
cuestiones que plantea su aplicación a las operaciones intelectuales. 
En primer lugar, aunque es verdadero —debido a que es tautológi- 
co— decir que cuando usamos correctamente expresiones significa- 
tivas éstas tienen un sentido particular, esto no nos autoriza a pre- 
guntar ¿cuándo y dónde tiene lugar ese sentido? Un oso puede ser 
guiado por su cuidador y la huella de un pie debe haber sido impre- 
sa por un pie, pero decir que una expresión tiene significado no es 
decir que es guiada por un cuidador fantasmal llamado un «sentido» 
o un «pensamiento», o que es un rastro público que ha dejado un pie 
inaudible e invisible. Comprender una expresión no es inferir una 
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causa que no se puede observar. El hecho mismo de que toda expre- 
sión se formula para que pueda ser comprendida por cualquiera, 
muestra que el sentido de la expresión no puede ser descrito como 
siendo, o perteneciendo, a un evento, que sólo una persona podría 
conocer. La frase «el tal y cual que una expresión significa» no des- 
cribe una cosa o un acaecimiento, y, a fortiori no describe una cosa o 
un acaecimiento ocultos. 

En segundo lugar, la sugerencia de que para que una persona use 
una palabra, frase u oración con significado debe acaecer, con ante- 
rioridad o concomitantemente, algo momentáneo denominado «el 
pensamiento que corresponde a la palabra, frase u oración» lleva a 
esperar que se nos describa tal acontecimiento interno. Pero cuando 
tales descripciones se producen resultan referirse a dobles fantasma- 
les de las palabras, frases u oraciones. Se describe el «pensamiento» 
como si fuera un nombrar, afirmar o argúir fantasmal. El pensamien- 
to que se supone corresponde al enunciado «Mañana no puede ser 
domingo a menos que hoy sea sábado» se convierte en el anuncio a 
sí mismo de que mañana no puede ser domingo a menos que hoy sea 
sábado, esto es, la reiteración —en soliloquio o en murmullo— del 
propio enunciado que se ha afirmado públicamente. Por supuesto 
que a menudo podemos repetir o repetirnos mentalmente sotto voce 
lo que vamos a decir a los demás o a escribir sobre el papel. Pero esto 
no plantea ninguna diferencia teórica respecto de la supuesta pre- 
gunta «¿Cuál es el sentido de la expresión repetida mentalmente o en 
voz baja?». «¿Es que hay otro “pensamiento que corresponde” acae- 
ciendo en un ambiente menos iluminado aún? ¿Será éste, a su vez, la 
base de otra repetición del anuncio?» Decir algo con significado, 
siendo consciente de ello, no es hacer dos cosas, esto es, decir algo en 
voz alta o mentalmente al mismo tiempo, o un tiempo antes, de lle- 
var a cabo cierto proceso fantasmal. Es hacer una sola cosa con de- 
terminada habilidad y determinado estado anímico, actuando con un 
propósito, con método, con cuidado, seriedad y vigilancia y no ma- 
quinalmente, descuidadamente, histriónicamente, distraídamente o 
en medio de un delirio. Decir algo en este específico estado anímico 
es pensar el pensamiento. No es un postefecto de pensar el pensa- 
miento, de modo tal que el sujeto podría haber pensado el pen- 
samiento sin habérselo dicho a sí mismo o al mundo. Por supuesto 
que podría haber pensado el mismo pensamiento y haber dicho una 
cosa diferente, porque podría haber utilizado una oración similar en 
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un idioma distinto, o una expresión distinta del mismo lenguaje. Gol- 
pear en un clavo no es hacer dos cosas, una con un martillo y otra sin 
él, por más que blandir el martillo sin habilidad o descuidadamente 
no consiga introducir el clavo y por más que el carpintero pueda in- 
troducir el clavo con un martillo diferente. 

De modo que cuando una persona posee una teoría y, entre otras 
cosas, está preparada para presentarse a sí misma o a los demás una 
versión didáctica de ella, está preparada ¿pso facto para enunciar las 
oraciones que funcionan como premisas y conclusiones, razonamien- 
tos y narraciones, conjuntamente con nombres abstractos, ecuaciones, 
diagramas, ilustraciones imaginarias, etc. Y cuando se le pide que dé 
tal versión, es posible que en determinados momentos se encuentre en 
el proceso de utilizar esas expresiones mentalmente, en voz alta, o 
en su máquina de escribir, y puede y debe hacerlo prestando atención 
a lo que hace, esto es, con cierto propósito, método, cuidado, seriedad 
y vigilancia. Hablará o escribirá prestando atención a lo que dice. Po- 
demos decir, si se quiere, que debido a que por momentos está utili- 
zando con atención términos abstractos, oraciones que funcionan 
como premisas, oraciones que funcionan como conclusiones, razona- 
mientos, gráficos, ecuaciones, etc., está «pensando» en lo que signifi- 
can. Decir esto es perfectamente legítimo, aunque algo arriesgado, de- 
bido a que el gerundio «pensando» nos puede llevar a suponer que el 
sujeto es autor de dos procesos: del proceso público, que consiste en 
decir o escribir frases y oraciones relacionadas, y del proceso, necesa- 
riamente oculto, que consiste en tener y producir ciertos anuncios 
fantasmales de lo que se dice o escribe, o sea, «ideas», «juicios», «infe- 
rencias» O «pensamientos», «actos cognoscitivos» de los que son 
«expresiones» o «huellas» los enunciados que dice o escribe. Y ésta es, 
precisamente, la tentación en la que caen los que describen las activi- 
dades teóricas como correlatos fantasmales de las ejercitaciones lin- 
gúísticas que se llevan a cabo cuando se expone didácticamente una 
teoría. 

Esto nos vuelve a la pregunta de si debemos buscar los supuestos 
actos de «enjuiciar», «tener ideas abstractas», «inferir», etc., en los 
procesos explicativos o en los procesos expositivos del teórico. ¿Se 
manifiestan acaso cuando éste dice cosas, y sabe lo que dice, o cuan- 
do está realizando esfuerzos, sin saber qué decir, debido a que está 
tratando de llegar a obtener ese conocimiento? ¿Cuando muestra lo 
que ha obtenido o cuando todavía tiene dificultades para obtenerlo? 
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¿Cuando enseña cómo hacerlo o cuando aprende a hacerlo? Creo 
que es obvio, sin necesidad de argumento alguno, que las exposicio- 
nes didácticas de razonamientos, con sus premisas y conclusiones, de 
ideas abstractas, de ecuaciones, etc., pertenecen a la etapa que sigue a 
la llegada y no a las etapas del viaje. El teórico puede dar lecciones, 
porque ha terminado de aprender. Puede utilizar su equipo, porque 
se encuentra equipado. Como la tarea de abrir la senda ha terminado, 
puede pasearse por ella. Como la tarea de entrenarse en el manejo del 
arma ha terminado, puede utilizarla ahora sin dificultades. Sus «pen- 
samientos» son lo que ha obtenido ahora; no son las tareas sin las 
cuales no podría tenerlos ahora. 

Si es que vamos a utilizar la extraña expresión «formular un jui- 
cio», debemos decir que el detective formula el juicio de que el ta- 
bernero mató al parroquiano, únicamente cuando manifiesta en ora- 
ciones indicativas parte de la teoría que ahora tiene, y que lo seguirá 
formulando toda vez que se lo requiera a sí mismo, o que lo requie- 
ran los periodistas o sus superiores. En tal caso nos abstendremos de 
hablar como si tuviera lugar, como parte de sus investigaciones, un 
acto judicativo separado y previo. 

De modo que si deseamos reservar la palabra «pensar», en el sen- 
tido de «pensar-ideando» (thinking out), para algunas de las tareas 
reflexivas preparatorias sin las cuales no habría obtenido la teoría, 
entonces ese pensar no puede ser descrito como conteniendo o con- 
sistiendo en la formulación de juicios, salvo que se trate de algunas 
subteorías establecidas en route, que está dispuesto a enunciar a los 
periodistas o a sus superiores, o a enunciarse a sí mismo, bajo la for- 
ma de informes provisionales. Estar viajando a Londres no consiste 
en los trabajos hechos en Londres ni en la repetición de las entrevis- 
tas que pueden haber tenido lugar allí. 

Sin duda que durante sus investigaciones el detective puede ha- 
berse estimulado planteándose la pregunta «¿Fue realmente el taber- 
nero el que mató al parroquiano?». Pero una oración interrogativa 
usada de esta manera no es una oración que muestre una conclusión, 
sino una directiva que señala una búsqueda. El detective se la formu- 
la porque todavía hay algo que no ha podido probar, no porque hay 
algo que está dispuesto a decir porque lo ha probado. 

Sin duda, también puede decir provisoriamente, a sí mismo o a 
sus superiores, «Podría haber sido el tabernero». Pero esto no sólo 
no sería considerado la formulación de un juicio, o la aseveración de 
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que el tabernero mató al parroquiano, sino que —en determinadas 
situaciones— podría considerárselo como la expresión de una sub- 
teoría ya concluida y, en consecuencia, no en construcción. 

Podría concederse que quizás hay algo equivocado en la idea de 
que teorizar debe ser descrito como consistiendo o conteniendo «ac- 
tos Jjudicativos». Por supuesto que un científico no puede decir cosas 
antes de estar en condiciones de decirlas. No puede anunciar sus des- 
cubrimientos cuando todavía está investigando. Los procesos judi- 
ciales concluyen con las sentencias; no consisten en sentencias. Pero 
¿qué ocurre con la inferencia? Sin duda que forma parte de la noción 
misma de ser racional el que los pensamientos se desarrollen en un 
tránsito de premisas a conclusiones. En consecuencia, debe ser cier- 
to respecto de cualquier ser racional —de Fulano, por ejemplo— que 
en determinado momento está pasando de determinadas premisas a 
una conclusión, aun cuando se sienta extrañamente sorprendido 
cuando se le pregunta si gozó mucho las últimas tres veces que llevó 
a cabo tal pasaje, cuánto tiempo le llevó hacerlo, si perdió tiempo, si 
le costó o no trabajo y si se detuvo entre las premisas y la conclusión. 

Ciertamente es verdadero que Fulano puede —al descubrir o al 
decírsele ciertas cosas— afirmarse a sí mismo, o a los demás, determi- 
nadas verdades que no se le han ocurrido con anterioridad. Los des- 
cubrimientos se hacen, a menudo, por medio de inferencias. Pero no 
todo argumento es un descubrimiento. Una misma persona puede 
utilizar una y otra vez el mismo argumento y no vamos a decir por 
eso que llevó a cabo repetidamente el mismo descubrimiento. Es po- 
sible que el detective se diga a sí mismo por vez primera, en algún mo- 
mento del miércoles, «No puede haber sido el mozo, de modo que 
fue el tabernero el que mató al parroquiano», y que lo haga a partir de 
cierta pista que obtuvo el martes. Pero cuando da cuenta de su inves- 
tigación a sus superiores no necesita decir, utilizando el tiempo pasa- 
do, «El miércoles por la tarde inferí que el tabernero había matado al 
parroquiano». Dirá, mejor, «A partir de estos elementos concluyo 
que el tabernero mató al parroquiano», o «De estos elementos se si- 
gue que el tabernero mató al parroquiano», o «El mozo no mató al 
parroquiano, de modo que el tabernero fue quien lo hizo». Es posible 
que tenga que repetir esto varias veces a su superior poco dotado y, 
también, al juez. Cada vez que lo haga, utilizará su argumento, extrae- 
rá su conclusión y formulará su inferencia. Estas descripciones no es- 
tán reservadas para el momento en que se hace la luz. 
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Tampoco es necesario que exista tal momento. Podría ser el caso 
de que la idea de que el tabernero fue el asesino se le hubiera ocurri- 
do con anterioridad y de que la pista que seguía ofrecía, al principio, 
muy poca evidencia de ello. Quizá, durante varios minutos o varios 
días, consideró y volvió a considerar los elementos de que disponía, 
encontrando que las coartadas del tabernero eran cada vez más débi- 
les hasta que, en un momento no especificable, se desvanecieron 
completamente. En tal situación, que fue la de todos nosotros cuan- 
do empezamos a estudiar el primer teorema de Euclides, la fuerza del 
argumento no se presenta, al que piensa, de manera instantánea, sino 
gradualmente. De manera similar, una inscripción borrosa en latín 
no es comprendida por el traductor de forma instantánea, sino gra- 
dual. En estos casos, no podemos decir que en tal o cual momento se 
extrajo la conclusión, sino, únicamente, que después de tal o cual pe- 
ríodo de estudio, el sujeto estaba preparado para extraerla a partir del 
conocimiento logrado. El dominio del argumento se produjo gra- 
dualmente, como todo dominio que supone el aprendizaje basado en 
la práctica. Cuando se lo logró, el sujeto pudo expresarlo sin ningu- 
na duda, tantas veces como fuera necesario y utilizando versiones di- 
ferentes. 

El hecho familiar de que antes de que podamos utilizar un argu- 
mento con soltura es necesario adquirir su dominio mediante una 
práctica más o menos gradual, se ve oscurecido por la inclinación de 
los lógicos a utilizar en sus ejemplos argumentos totalmente trilla- 
dos. Un argumento es trillado cuando la práctica continua que hace- 
mos de él, o de formas emparentadas, nos permite usarlo sin titubeos 
o dudas. La fuerza del argumento nos resulta inmediatamente obvia 
por razones similares a las que hacen que nos resulte inmediatamen- 
te obvio el sentido de una oración en latín una vez que dominamos 
su vocabulario y su sintaxis. Sin embargo, este carácter obvio no es el 
que tenía al principio. Tampoco lo tienen los argumentos o las ora- 
ciones en latín que nunca hemos encontrado con anterioridad. 

No sólo no es cierto que «inferencia» denota una operación en la 
que se realiza un descubrimiento y que, por lo tanto, no podría re- 
petirse, sino que «inferencia» significa una operación que el sujeto 
debe ser capaz de repetir. No domina un argumento si no puede em- 
plearlo, así como las formas emparentadas, en todo tipo de circuns- 
tancias y bajo formulaciones diversas. No es suficiente con que se le 
haya ocurrido una idea nueva y verdadera al recibir determinada in- 
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formación. Si el sujeto va a merecer la descripción de haber deduci- 
do una consecuencia a partir de ciertas premisas, debe tener conoci- 
miento de que la aceptación de ellas le da derecho a aceptar la con- 
clusión. La prueba de que tiene conocimiento de esto se encontrará 
en otras aplicaciones del principio del argumento, debido a que no 
puede esperarse, por supuesto, a que le dé un nombre y lo formule 
en abstracto. 

En consecuencia, debemos distinguir entre aprender a usar un ar- 
gumento particular, o cualquier argumento de una familia dada, y 
aprender nuevas verdades mediante el uso de dicho argumento. 
Cuanto más rápido se produzca esto último, mejor será —probable- 
mente— nuestro dominio del argumento. Pero la adquisición de este 
dominio puede muy bien haber sido gradual y, quizá, sea más seguro 
por ello. Si una persona muestra que puede usar el argumento utili- 
zándolo para descubrir una nueva verdad, mostrará que lo puede uti- 
lizar para fines distintos de la solución del problema que le preocupa. 
Poseer un argumento, lo mismo que poseer un lápiz, una teoría o un 
plan, es distinto de obtenerlo y de usarlo. Usarlo implica poseerlo, y 
poseerlo implica haberlo obtenido y no haberlo perdido. Pero, a dife- 
rencia de algunos tipos de teorías y planes, los argumentos no se do- 
minan únicamente recibiendo información, ni tampoco se pierde su 
dominio por un fallo de la memoria. Se parecen más a las habilidades. 
La práctica es necesaria para dominarlos, pero una prolongada falta 
de práctica rara vez es suficiente para hacer olvidar cómo se los debe 
utilizar. Por «práctica» no entiendo las ejercitaciones que los profeso- 
res de lógica dan a unos pocos elegidos, sino las que realiza todo el 
mundo en sus discusiones y lecturas diarias, y las que reciben casi to- 
dos los alumnos en la escuela. 

Un argumento es usado, o una conclusión es TS cuando 
una persona dice o escribe, pública o privadamente, «esto, entonces 
aquello», o «debido a esto, en consecuencia aquello», o «esto impli- 
ca aquello». Decir o escribir esto en determinado estado mental es, 
por supuesto, un acto intelectual, debido a que es la actualización de 
una aptitud que se califica con propiedad de «intelectual». Pero esto 
no significa afirmar que es un «acto mental» en el sentido de que se 
lleva a cabo detrás del telón. Puede ser llevado a cabo en un solilo- 
quio silencioso, pero también puede serlo en voz alta o escrito con 
tinta. Con seguridad que esperamos hallar los argumentos más suti- 
les y cuidadosos de alguien que piensa en el mismo lugar en el que 
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esperamos encontrar los mejores cálculos y demostraciones de un ma-. 
temático: en el material que se imprime para conocimiento de sus co- 
legas. Sabemos muy bien qué pensar cuando alguien se jacta de tener 
un buen argumento, que no publicará O que no puede publicar. | 

Esto nos lleva a otra cuestión. Hemos visto que existía cierta in- 
congruencia en describir a alguien como tardando cierto tiempo en 
pasar de las premisas a la conclusión y en hacerlo instantáneamente. 
«Inferir» no se usa para denotar un proceso lento o rápido. «Empe- 
cé a deducirlo, pero no tuve tiempo de concluir» no es el tipo de cosa 
que pueda decirse con significado. Al reconocer esto, algunos teóri- 
cos describen el proceso de inferencia como si fuera una operación 
instantánea que, lo mismo que una ojeada o un destello, queda com- 
pletada no bien comenzó. Pero ésta es una descripción errónea. La 
razón de por qué no podemos describir la obtención de una conclu- 
sión como un proceso lento o instantáneo es que no es un proceso. 
Una persona puede ir a Londres, estar resolviendo un anagrama o es- 
tar tratando de dar jaque al rey rápida O lentamente; pero extraer una 
conclusión, lo mismo que llegar a Londres, resolver un anagrama, o 
dar jaque al rey no es el tipo de cosa que pueda describirse como gra- 
dual, rápida o instantánea. Podemos preguntar cuánto tardó al correr 
la carrera, pero no podemos preguntar cuánto tardó al ganarla. Has- 
ta cierto momento la carrera se estaba desarrollando; desde ese ins- 
tante, concluyó y alguien fue su ganador. Pero éste no fue un instan- 
te prolongado o breve. Otro caso de este tipo es entrar en posesión 
de un objeto. Las negociaciones preliminares pueden prolongarse 
por mucho tiempo, pero el paso de la situación en la que no se tiene 
el objeto a la situación en la que se tiene no es rápido como un re- 
lámpago ni prolongado como el crepúsculo. «Paso» es una metáfora 
equívoca. Es también equívoca cuando se utiliza para describir el 
cambio que se produce cuando una persona entra en posesión de una 
verdad que ha estado negociando durante un lapso prolongado o 
breve. 

Cuando una persona posee un argumento, su primera o decimo- 
quinta utilización le exigirá determinado tiempo. Es posible que se lo 
diga rápidamente a sí mismo y que lo transmita lentamente por telé- 
fono. La comunicación de un argumento puede requerir segundos u 
horas. A menudo usamos el verbo «argumentar» o «razonar», y rara 
vez los verbos «inferir», «deducir» o «extraer conclusiones», para 
hacer referencia al proceso de comunicar un argumento. En este uso, 
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puede decirse que la persona que hablaba fue interrumpida entre las 
premisas y la conclusión, o que hoy pasó de las premisas a la conclu- 
sión de manera mucho más rápida a como lo había hecho ayer. De 
manera similar, a un tartamudo le puede llevar mucho tiempo contar 
una broma. Pero no preguntamos cuánto tiempo le llevó hacer la 
broma, como tampoco preguntamos cuánto tardó el sujeto en llegar 
—como distinto de dirigirse— a la conclusión. «Concluir», «dedu- 
cir» y «probar», lo mismo que «dar jaque mate», «hacer un gol», «In- 
ventar» y «llegar», son —en sus usos primarios— verbos de éxito, y 
mientras que las publicaciones de una persona y otras manifestacio- 
nes de lo que ha obtenido pueden llevarle mucho o poco tiempo, la 
transición de no tenerlo a tenerlo no puede ser calificada con adjeti- 
vos referentes a la rapidez. Cuando una persona usa estos verbos en 
el presente atemporal, como en «concluyo», «(él) deduce», o «pro- 
bamos», los emplea con un sentido derivado del sentido primario. 
Aunque no informan directamente acerca de éxitos, informan acerca 
de algo relacionado con la posesión. 

La suposición tradicional de que los verbos que se refieren a proce- 
sos de inferencia denotan procesos u operaciones, exigió a sus defen- 
sores decir, primero, que los procesos u operaciones tenían un carácter 
casi instantáneo y, segundo, que su acaecimiento era un secreto exclu- 
sivo para su autor. Los argumentos que el sujeto empleaba en sus dis- 
cusiones o en sus publicaciones eran meras «expresiones» de sus pro- 
pias operaciones privadas y meros acicates para operaciones privadas 
similares en los demás. La interpretación errónea de los verbos que uti- 
lizan los jueces como si fueran verbos que utilizan los biógrafos, lleva 
inevitablemente a reclamar biografías de vidas dobles. 

La teoría del razonarlógico (ratiotination) se ha visto perjudicada, 
como tantos otros temas de la teoría del conocimiento, por su fideli- 
dad a la superstición especial de que las operaciones teóricas que se 
trata de describir deben ser descritas apelando a analogías con la vi- 
sión. Toma como modelo básico el reconocimiento visual instantá- 
neo, sin esfuerzos y correcto de lo que nos es familiar, esperado e ilu- 
minado; no menciona el reconocimiento tardío y vacilante, o el 
reconocimiento erróneo de lo que nos es extraño, inesperado o bru- 
moso. Más aún: toma como modelo lo que se denota con el verbo de 
logro «ver» y no lo que se denota con las palabras de tarea visual 
«observar», «discernir» y «mirar fijamente». Pensar cosas se descri- 
be como la «visión» consecutiva de implicaciones. Pero esto es des- 
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cribir la actividad teórica apelando a analogías que no son activida- 
des, sino logros; o es describir lo que es un autoaprendizaje más o 
menos dificultoso apelando a analogías con logros que no requieren 
esfuerzos, debido a que una larga serie de esfuerzos anteriores ha 
permitido su fácil realización. Es como pretender describir un viaje 
en términos de llegadas, o la búsqueda de algo en términos de descu- 
brimiento, o el estudio en términos de éxitos en los exámenes o, en 
una palabra, tratar de hacer en términos de éxitos. 

Es cierto que, bastante a menudo, las implicaciones nos resultan 
inmediatamente obvias, de la misma manera en que nos resultan in- 
mediatamente obvias las vacas y las bromas. Así como no tenemos 
nada que estudiar, en circunstancias corrientes, para determinar que 
la criatura que vemos en la pradera es una vaca, tampoco tenemos 
que estudiar nada, en circunstancias corrientes, para decir, por ejem- 
plo, «Entonces mañana es Navidad», cuando se nos dice que esta no- 
che es Nochebuena. En este caso gozamos de una gran familiaridad 
con el argumento o con formas hermanas. Cuando un argumento es 
trillado, o de un tipo trillado, no se requiere ningún estudio, porque 
la utilización que hemos hecho de él previamente —y que lo ha con- 
vertido en un argumento trillado— nos ha dado la preparación que 
necesitábamos. Tampoco necesitamos rompernos los sesos cuando 
se nos pregunta qué significa en español la palabra latina mensa. 

Esto puede aplicarse al caso en que se está viendo una vaca. Nues- 
tro reconocimiento actual es instantáneo y sin esfuerzo, debido a que 
los estudios preparatorios previos que hemos llevado a cabo desde 
nuestra infancia han hecho que la apariencia de una vaca sea algo tri- 
llado. De modo que estos casos favoritos de actos de «ver», instantá- 
neamente y sin esfuerzo, la implicación de una verdad por otra, nada 
muestran acerca del proceso de aprender a usar o a seguir argumentos, 
debido a que no son más que un ejemplo de las cosas que se hacen con 
facilidad una vez que se ha adquirido la destreza suficiente. 

Es un hecho curioso que, aunque utilizamos metafóricamente el 
verbo «ver» al hablar comúnmente de nuestra apreciación de las bro- 
mas, tanto como lo utilizamos al hablar de la apreciación instantánea 
de los argumentos, ningún teórico del conocimiento ha supuesto que 
bromear implica la existencia de «actos mentales» cognoscitivos del 
sentido de una broma, mientras que muchos han supuesto que la uti- 
lización de argumentos presupone la existencia de «actos mentales» 
que consisten en «ver» implicaciones. Quizás esto se deba exclusiva- 
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mente a que los Elementos de Euclides no contienen bromas. Quizá 
se deba a que es obvio que el caso de apreciar una broma no puede 
ser el antecedente causal de decir una broma, esto es, que decir una 
broma no es «expresar» ningún caso antecedente de apreciación de 
bromas. | 

Deseo mostrar ahora que usar un argumento no «expresa» un caso 
de ver implicaciones previas e «internas». Si alguien dice una broma 
se sigue que llegó a tener una broma para decir y que no sólo puede 
repetirla una y otra vez, sino que puede apreciarla si otro la formula. 
De manera similar, si alguien ha llegado a tener la posibilidad de usar 
un argumento, no solamente puede, o no, producirlo una y Otra vez, 
sino también reconocer su fuerza si alguna otra persona lo emplea. 
Pero el hecho de que la aptitud para usar el argumento trae consigo la 
aptitud de «ver» la implicación cuando alguna otra persona lo utiliza, 
no exige que esté causalmente obligado a llevar a cabo el acto de 
«ver», con anterioridad o simultáneamente a su propia utilización del 
argumento. La metáfora contemplativa que habla de «ver» implica- 
ciones es apropiada en ciertas situaciones y, por la misma razón, ina- 
propiada en otras. El público que compone la audiencia de un bufo, 
no hace bromas; sólo aprecia, o deja de apreciar, las bromas que éste 
hace. La audiencia es receptiva o no, rápida o lerda en apreciarlas, 
pero no es original o vulgar, imaginativa o no. Encuentra que lo que 
el bufo dice es gracioso, o no, pero no hace ni dice algo gracioso o no. 
La función del público es apreciar bromas y la del bufo es hacerlas. 
Aquél puede ser descrito apelando a metáforas contemplativas, pero 
éste debe ser descrito en términos de ejecución. Si no se hiciera nin- 
guna broma, no habría que apreciar ninguna broma. Para que pueda 
encontrarse gracioso un retruécano es necesario que se lo haya hecho. 
El propio bufo no puede «ver» el humor de su retruécano hasta que 
lo ha hecho, aunque puede «verlo» antes de decírselo al público. 
Apreciar bromas presupone hacerlas, de la misma manera que las ga- 
lerías de arte presuponen los caballetes y los consumidores presupo- 
nen los productores. Si los términos propios de la construcción, eje- 
cución, invención y producción no fueran aplicables a bufos, pintores 
y granjeros, los modismos que se refieren a apreciar bromas o cua- 
- dros y a consumir los productos de granja carecerían de aplicación. 

Lo mismo puede decirse con respecto a las teorías. Si no se dieran 
pruebas, no se podría aceptar determinadas pruebas. Si no se extraje- 
ran conclusiones no podría haber inferencias válidas o inválidas. Si 
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no se formularan enunciados no podría manifestarse conformidad 
mediante enunciados. Para que un juez comparta una sentencia, debe 
haber otro juez que la haya dictado. Sólo los argumentos construi- 
dos y expresados pueden ser examinados, y sólo cuando una infe- 
rencia ha sido puesta en tela de juicio puede verse, o no, una implica- 
ción. No vemos primero una implicación para extraer luego una 
conclusión; tampoco aceptamos primero la solución de un anagrama 
para pasar, luego, a solucionarlo. Deben hacerse primero las multi- 
plicaciones antes de que podamos calificarlas de «correctas». 

Este contraste entre el empleo de modismos de tipo contemplati- 
vo o ejecutivo en la descripción de los procesos intelectuales puede 
ilustrarse de otra manera. Cuando se enseña a los niños las primeras 
nociones de la geometría, la prueba de los teoremas se presenta im- 
presa en libros o escrita en la pizarra. Es obligación de los alumnos 
estudiar, seguir y prestar conformidad a ellas. Aprenden estando de 
acuerdo. Pero cuando se les proporcionan las primeras nociones de la 
aritmética o del álgebra, se les hace trabajar de manera muy distinta. 
Tienen que hacer, por sí mismos, sumas, restas, multiplicaciones y 
divisiones. Tampoco estudian soluciones clásicas de las ecuaciones, 
porque tienen que resolver los casos que se les dan. Aprenden obran- 
do. En consecuencia, mientras que los modismos de tipo contempla- 
tivo pertenecen a la enseñanza y descripción de los que aprenden 
geometría, los modismos de tipo ejecutivo pertenecen a la enseñanza 
y descripción de los que aprenden aritmética y álgebra. No se aplaza 
a los alumnos por no saber seguir una demostración, sino por no ser 
capaces de «hacer» una suma o de «resolver» una ecuación. De ma- 
nera similar, decimos que las traducciones son hechas o dadas, más 
que son permitidas o adoptadas. 

Desafortunadamente, la lógica formal fue enseñada desde el co- 
mienzo siguiendo el estilo de la enseñanza de la geometría, obtenién- 
dose como resultado que la descripción cognoscitiva del razonamien- 
to y de las operaciones intelectuales se efectuara, en general, apelando 
a modismos de tipo contemplativo, esto es, a términos adecuados 
para aulas que tienen pizarra pero no lápices y papel, en vez de térmi- 
nos adecuados para aulas en las que hay lápices y papel, aunque no 
pizarras. Somos proclives a pensar que «reconocer» no es producir 
algo, sino mostrar algo. Si la aritmética y el ajedrez hubieran recibido 
más importancia que la geometría y la lógica formal, la actividad teó- 
rica se hubiera equiparado a la realización de cálculos o de aperturas 
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en vez de serlo a la lucha por conseguir un banco desde el cual pue- 
da verse con claridad la pizarra. Nos habríamos habituado a hablar 
de la inferencia con el vocabulario propio de los jugadores de fútbol 
y no el de las tribunas. Habríamos concebido las reglas lógicas más 
como permisos para inferir correctamente que como permisos con 
los que se está de acuerdo. No se nos habría ocurrido que el acto de 
«ver» internamente una implicación debe ser el preludio de todo uso 
de argumentos, y hubiera sido obvio —como que es verdadero— 
que podría decirse que una persona «ve» que una verdad se sigue de 
otra cuando oye o lee, quizá mentalmente, el argumento «esto, en- 
tonces aquello», «debido a esto, en consecuencia aquello», o el enun- 
clado «si esto, entonces aquello». 

Discutiré brevemente un caso adicional de equívoco terminológi- 
co. Existen ciertos tipos de expresiones que utilizan regularmente 
tanto teóricos como hombres comunes, que pueden clasificarse con 
propiedad como «abstractas». Una milla es una abstracción, y tam- 
bién lo son la deuda pública, Ecuador, el contribuyente medio, la raíz 
cuadrada de 169 y el fútbol. Toda persona medianamente educada 
debe saber usar inteligentemente muchos términos abstractos y en- 
tender el uso de ellos por parte de otras personas. En general, se los 
utiliza sin perplejidad, con consistencia y propiedad en enunciados 
generales, homilías, preguntas y argumentos. En ciertos contextos se 
reconoce la utilidad de clasificar tales términos como «abstractos». 
Cuando un niño nos pregunta por qué Ecuador está marcado en el 
mapa, pero resulta invisible para la gente que lo cruza, o cómo es que 
el fútbol se ha jugado en nuestro país durante muchos años cuando 
un partido no dura más que noventa minutos, estamos dispuestos a 
responder, o a desviar la respuesta, diciendo que Ecuador y el fútbol 
son ideas abstractas. Decir esto es afirmar —aunque es difícil que el 
hombre común lo exprese de esta manera— que los enunciados, pre- 
guntas y argumentos que contienen términos abstractos como 
«Ecuador», «el contribuyente medio» y «el fútbol», poseen un nivel 
mucho mayor de generalidad de lo que haría suponer su sintaxis. Se 
leen como si contuvieran menciones a cosas individuales, personas y 
partidos, cuando en realidad se refieren, de distintas maneras, a cla- 
ses de cosas individuales, personas y partidos. 

Si una persona está usando un término abstracto que posee signi- 
ficado, y sabe que lo tiene, puede decirse que está usando una idea 
abstracta o, aun, que tiene un pensamiento, noción o concepto abs- 
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tractos. A partir de estas expresiones inocuas, aunque infelices, ha 
sido fácil pasar a formular afirmaciones mucho más profundas, como 
que el término abstracto «expresa» la idea abstracta que el sujeto tie- 
ne. Se plantean, entonces, estimulantes preguntas. ¿Cómo y cuándo 
se formó el sujeto dicha idea abstracta? ¿Dónde estuvo y qué hizo du- 
rante el lapso que va desde su última aparición y la presente? ¿Es 
como una figura borrosa ante los ojos de la mente, o como un con- 
junto de imágenes mentales claras, cada una de las cuales difiere leve- 
mente de las demás? No se cuestiona que las mentes sean los únicos 
depósitos que pueden guardar artículos tan preciosos y etéreos. 

En la vida real nadie formula este tipo de relato. Nadie rehúsa ju- 
gar alegando que está muy ocupado formando una idea abstracta, ni 
nadie dice que encuentra que la tarea de concebir conceptos es más 
pesada y prolongada que la de hacer una larga división. Nadie dice 
que acaba de hallar una idea abstracta que había extraviado durante 
una semana, ni que su idea del contribuyente medio no es lo sufi- 
cientemente borrosa o, por el contrario, lo suficientemente fotográ- 
fica, como para cumplir su función. Ningún maestro manda a sus 
alumnos a sentarse y hacer un poco de abstracción, ni los califica por 
los ejercicios que puedan realizar. Ningún novelista muestra a su héroe 
abstrayendo animosa o desganadamente. El verbo «abstraer» no es, 
obviamente, un verbo biográfico genuino. En consecuencia, no puede 
ser un verbo utilizable ni siquiera en biografías fantasmales. 

Tomemos otro ejemplo. El relieve geográfico es, por cierto, una 
abstracción. El soldado no encuentra nada en la ladera de la monta- 
ña que corresponda a la línea de relieve de trescientos metros de la 
misma manera en que encuentra ríos y caminos que responden a los 
símbolos correspondientes. Pero aunque las líneas que indican el re- 
lieve son símbolos abstractos de una manera en que no lo son los 
símbolos que indican ríos, el soldado sabe muy bien cómo leerlos y 
usarlos. Si identifica un monte con el que está indicado en el mapa, 
puede decir a qué altura sobre el nivel del mar se encuentra, cuánto 
debe trepar para alcanzar la cumbre y si podrá ver el puente que pasa 
sobre la línea férrea, cuando la bruma se disipe. Puede dibujar un 
mapa que indique, aproximadamente, el relieve del terreno, puede 
organizar encontrarse con otros soldados en determinado punto de 
la línea de relieve y puede hablar con sentido acerca de ellos. De esta 
manera, por más que se sorprendiera al oírlo, podría decirse que tie- 
ne la idea abstracta de «relieve». 
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Pero al decir esto, no estamos sosteniendo que existe algo impal- 
pable que sólo él puede descubrir si vuelve su atención hacia dentro. 
Lo que decimos es que puede ejecutar, que regularmente ejecuta o 
que ahora ejercita alguna de las acciones descritas más arriba, con- 
juntamente con un cúmulo de tareas relacionadas. 

La pregunta «¿Cómo es que se formó la idea abstracta?» se trans- 
forma en la pregunta «¿Cómo es que adquirió esa aptitud?». Esta 
pregunta puede ser respondida por el propio soldado. Se le enseñó a 
leer y a dibujar mapas; se lo envió a una zona desconocida con un 
compás y un mapa; se le hizo observar cómo el barro que había de- 
jado una inundación reciente formaba una línea sobre la ladera de la 
montaña unos cuatro metros sobre el nivel del agua del lago; se le 
preguntó qué es lo que quedaría visible si una nube descendiera a 
trescientos metros de altura; se burlaron de él cuando dibujó un 
mapa en el que las líneas de relieve se cruzaban o quebraban. Le lle- 
vó tres semanas llegar a dominar la cuestión. Esto podría parafra- 
searse diciendo que tardó tres semanas en formarse la idea abstracta 
de «relieve». Pero resultará más seguro y natural decir que le llevó 
tres semanas aprender a leer y a usar líneas de relieve, y aprender a 
usar la palabra «relieve». La otra descripción nos mueve a pensar que 
durante el lapso de tres semanas algo se fue destilando lentamente en 
cierta interioridad metafórica, o que algo así como un negativo se fue 
revelando gradualmente en una pieza oscura mientras el sujeto esta- 
ba ocupado en jugar al fútbol, comer y dormir. 

«Los relieves son abstracciones» o «Las líneas de relieve son sím- 
bolos cartográficos abstractos», constituyen una referencia adecuada 
y útil que el instructor puede dar a eventuales lectores o diseñadores 
de mapas. «Las líneas de relieve son expresiones externas de los actos 
mentales de concebir alturas (en metros) sobre el nivel del mar, que 
acaecen en la mente de los que diseñan mapas», sugiere que la lectu- 
ra de un mapa implica penetrar en la vida fantasmal de un agrimen- 
sor anónimo. 


5. DECIR Y ENSEÑAR 
A lo largo de este capítulo, lo mismo que a lo largo del libro, me 


he esforzado por distinguir distintas formas de hablar: la conversa- 
ción social y no estudiada, la conversación medida de las personas 
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reticentes e insinceras y la forma de hablar especial del que enseña 
algo. En este capítulo nos hemos interesado en esta última forma, en 
la cual una persona enseña lo que tiene que enseñar apelando a una 
manera de hablar o de escribir didáctica, 1 impresa O autodirigida. La 
razón más importante para detenernos aquí en los métodos, fines y 
tonos de voz de la forma de hablar didáctica, es que el concepto de 
«intelecto» se elucida en términos de ésta. Una parte importante de lo 
que significa «facultades intelectuales» la constituyen aptitudes espe- 
cíficas que se inculcan originariamente y desarrollan predominante- 
mente mediante la forma de hablar didáctica. Estas aptitudes se desa- 
rrollan inter alía repitiendo las mismas lecciones o adaptándolas para 
nuevas situaciones. La forma de hablar didáctica es el vehículo que 
permite transmitir el conocimiento. 

Pero existe una razón más general para discutir los distintos tipos 
de formas de hablar. Los teóricos del conocimiento se han dado cuen- 
ta de que existe una relación íntima entre el pensamiento y el lengua- 
Je, pero sus elucidaciones se han visto retardadas por la suposición tá- 
cita de que existe una actividad nuclear y homogénea que consiste en 
decir cosas. Han usado, sin perturbarse, verbos como «afirmar», 
«proponer», «enunciar», «declarar», «describir», «asertar», «expre- 
sar», «decir» y «discurrir», como si proporcionaran una lista comple- 
. ta y precisa de lo que puede hacer una persona cuando se la describe 
realizando una de estas cosas. Pero no existe tal actividad única. Lo 
que se dice, se dice de manera natural, o halagadora, o tranquilizado- 
ra, O perentoria, o entretenida, o crítica, etc. Hablar de manera ade- 
cuada para hacer una transacción es distinto de hablar de la manera 
adecuada para confesarse, y ambas son distintas de la manera de ha- 
blar para amenazar, contar anécdotas o provocar. Aun lo que escribi- 
mos se supone que debe ser leído en determinado tono de voz, y lo 
que nos decimos a nosotros mismos mentalmente, no lo «decimos» 
monótonamente. 

La forma de hablar y de escribir didáctica es la especie que nos in- 
teresa. Es una manera de hablar en la que lo que se dice, a diferencia 
de las otras formas, no se pretende que se guarde en la cabeza, sino 
que se lo utilice de alguna manera. Esta forma de hablar tiene por ob- 
jeto mejorar la mente del que escucha, esto es, mejorar los elementos 
de que está provista y fortalecer sus facultades. Enseñar es enseñar a 
hacer algo, y esto incluye decir cosas, y lo que el alumno ha aprendí- 
do a hacer se supone que continuará en la posibilidad de hacerlo du- 
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rante un lapso posterior. Se supone que las lecciones se dan para que 
se aprendan y para que no se olviden. En una palabra, la enseñanza es 
equipamiento deliberado. Por supuesto que no toda enseñanza se lle- 
va a cabo hablando de manera didáctica. Los niños aprenden cosas 
mediante la imitación de ejemplos que pueden haber sido, o no, pro- 
ducidos con esa intención. Algunas lecciones se imparten mediante 
ejemplos y demostraciones propuestos deliberadamente. Algunas se 
imparten por medio de una mera rutina, del ridículo, etc. 

Ahora bien, como otros tipos de lecciones, pero a diferencia de 
Otros tipos de habla, el discurso didáctico se practica para que se re- 
cuerde, imite y ensaye. Se puede repetir sin perder de vista el conte- 
nido, y es adecuada por la retransmisión del mismo, sea mediante la 
palabra hablada o escrita. Las lecciones enseñadas de esta manera se 
pueden preservar de una manera en que no pueden preservarse las 
lecciones enseñadas mediante demostraciones y ejemplos. En conse- 
cuencia, pueden ser acumuladas, juntadas, comparadas, sintetizadas 
y criticadas. Podemos aprender de esta manera tanto lo que nuestros 
abuelos enseñaron a nuestros padres como lo que éstos añadieron o 
modificaron. Los descubrimientos originales que les permitieron 
mejorar su instrucción pueden incluirse en la enseñanza de sus hijos, 
porque no requiere ningún genio aprender lo que requiere genio in- 
ventar. El progreso intelectual es posible debido a que se puede en- 
señar a una persona inmadura lo que una persona madura ha descu- 
bierto. Las ciencias han crecido porque es posible hacer que el 
estudiante comience su formación en el punto en que Euclides, Har- 
vey y Newton lo dejaron. 

Además, la forma de hablar didáctica es impersonal, en el sentido 
de que las lecciones podrían ser dadas por cualquier instructor o cual- 
quier alumno, en condiciones de preparación adecuadas. Las ocasio- 
nes para ponerla en práctica no se encuentran fijadas de antemano, 
como lo están de manera no recurrente las ocasiones para formular 
conversaciones, expresiones de aquietamiento o de acusación. Si un 
retruécano, una señal de tránsito o una promesa no son formulados 
por una persona particular a otra persona particular en una circuns- 
tancia adecuada, la oportunidad de hacerlo desaparece para siempre. 
Pero si Fulano no ha podido concurrir a escuchar ayer la lección so- 
bre el uso del subjuntivo en latín, o no ha podido terminar el capítu- 
lo referente al tamaño y forma de la Luna, es posible que estos temas 
reaparezcan en las lecciones subsiguientes. Los lectores que tengan 
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familiaridad con las discusiones filosóficas referentes a la naturaleza 
y condición de las denominadas «proposiciones» no dejarán de ad- 
vertir que los predicados mediante los que se describen las proposi- 
ciones pertenecen ex officio a la manera de hablar didáctica y no a los 
retruécanos, coplas, problemas, interjecciones, condolencias, acusa- 
ciones, juramentos, órdenes, quejas, y otras innumerables formas de 
la manera de hablar no didáctica. No es casual que algunos teóricos 
pretendan definir «operaciones intelectuales» como operaciones con 
proposiciones, o que otros teóricos pretendan definir «proposición» 
como un producto e implemento de operaciones intelectuales. En 
ambos casos hay referencia al impartir, atender y practicar lecciones, 
sin mencionar explícitamente —por supuesto— aspectos tan vulga- 
res del problema. 

Toda forma de hablar pretende influir. Una pregunta pretende ser 
oída, comprendida y respondida; una oferta pretende ser considera- 
da y aceptada; una amenaza pretende evitar algo; una condolencia 
pretende reconfortar. La manera de hablar didáctica pretende ins- 
truir. El profesor de natación dice cosas a sus alumnos, pero no pre- 
tende que éstos digan las mismas cosas, sino que ejecuten determina- 
do movimiento con los brazos y las piernas y que, más tarde, los 
lleven a cabo sin el acompañamiento de instrucciones en voz alta o 
para sí. Es posible, quizá, que el alumno enseñe a nadar a otros novi- 
cios, O que se enseñe a sí mismo nuevos estilos o a perfeccionar el es- 
tilo conocido creando situaciones más difíciles. Aprender las leccio- 
nes impartidas es volverse competente, no para repetirlas como si 
fuera un loro, sino para hacer una variedad sistemática de cosas. Esto 
vale para la mayoría de las lecciones académicas de pronunciación, 
geografía, gramática, estilo, botánica, cálculos y razonamiento. A 
partir de estas lecciones aprendemos a decir y hacer cosas, la mayo- 
ría de las cuales no son eco de las palabras utilizadas en aquéllas. 

La influencia didáctica no solamente puede ejercerse por una per- 
sona sobre otra, sino por una persona sobre sí misma. Puede entre- 
narse a sí mismo en decir y hacer cosas que no son eco de las palabras 
utilizadas en el entrenamiento. Así como puede darse órdenes a sí 
misma, que luego cumple, también puede decirse a sí misma cosas 
que luego le permitirán realizar nuevas actividades didácticas. Ha- 
biéndose dicho que en el garage hay siete latas que contienen dos li- 
tros de nafta cada una, puede decirse a sí mismo que en el garage hay 
14 1 de nafta. Las actividades que denominamos «pensar», «ponde- 
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rar», «considerar» y «debatir» pueden tener un desarrollo progresi- 
vo. Pueden lograr nuevos resultados. Las respuestas para algunas 
preguntas, aunque no a todas ellas, pueden encontrarse en la conver- 
sación con uno mismo o intrapersonal, admitiéndose que sea la for- 
ma de conversación correcta y que se lleva a cabo con alguna habili- 
dad, esfuerzo y cuidado. La manera de hablar en broma no permite 
solucionar problemas algebraicos, ni siquiera ordenar un conjunto 
cualquiera de expresiones algebraicas. 

Cuando hacemos comentarios referentes a las virtudes y limita- 
ciones intelectuales de una persona, lo más importante que tenemos 
en vista es su aptitud para llevar a cabo tales progresos. Puede pensar- 
se que al referirme a los logros que se obtienen mediante el trabajo in- 
telectual me estoy refiriendo simplemente a la deducción o, en gene- 
ral, a la inferencia. Pero aunque ésta es una especie Importante dentro 
del pensamiento progresivo, no es la única. Al multiplicar y dividir 
arribamos mediante el pensamiento a respuestas anteriormente des- 
conocidas. Pero no llamamos a esas respuestas «conclusiones», ni a 
los cálculos erróneos, «falacias». Una vez que el historiador ha reuni- 
do un conjunto de hechos relevante, tiene que detenerse a pensar an- 
tes de poder ofrecer una versión coherente de la batalla. Pero la cohe- 
rencia de su versión final es de naturaleza distinta a la de un conjunto 
de teoremas. Su versión contendrá cierta cantidad de inferencias y se 
encontrará libre de inconsistencias, pero para ser buena historia, debe- 
rá presentar otros méritos intelectuales. Una buena traducción exige 
pensar cuidadosamente, pero las reglas y cánones que se deben ob- 
servar no son, únicamente, reglas de inferencia. Una traducción de- 
fectuosa muestra un pensamiento defectuoso, aunque no falaz. Al 
componer incorrectamente un soneto, no se da por sentado lo mismo 
que se arguye ni se deja sin distribuir el término medio. 

Pensar cosas supone decirse cosas a sí mismo o decirlas a los de- 
más con un propósito instructivo. La afirmación de cada proposi- 
ción pretende equipar y preparar al que escucha para su utilización 
futura, por ejemplo, como premisa o como una máxima de procedi- 
miento. Del mismo modo que en el aula, en la discusión intraperso- 
nal y en el pensamiento privado, ni el que enseña ni el que aprende es 
absolutamente experto, paciente, enérgico, alerta o concentrado. Lo 
que se ha enseñado puede haber sido repetido, parafraseado, pos- 
puesto o eliminado; las respuestas del discípulo pueden haber sido 
erróneas, fuera de lugar, vacilantes o superficiales. El progreso logra- 
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do un día puede parecer perdido al día siguiente, y el desconcierto 
prolongado puede volverse, en un instante, un caminar seguro que 
hace preguntarse cómo es posible que lo que ayer era tan difícil sea 
hoy tan fácil. Al día siguiente, quizá, se observará que los resultados 
obtenidos no han hecho más que plantear nuevos problemas tan di- 
fíciles como los anteriores. Quizás el discípulo ha descubierto la ma- 
nera de utilizar la conclusión de ayer como una premisa; pero la con- 
clusión obtenida hoy puede transformarse, a su vez, en una premisa 
futura. Los resultados obtenidos pueden utilizarse siempre como 
lecciones a partir de las cuales, con habilidad, empeño y suerte, po- 
drán obtenerse nuevos resultados. 

Vemos, pues, que el hecho conocido de que todo pensamiento 
puede ser progresivo, pese a consistir en una producción seriada de 
oraciones inertes, no es inexplicable. Ciertos tipos de oraciones emi- 
tidas y recibidas adecuadamente, poseen un efecto instructivo. No 
enseñan a hacer y a decir cosas que no fueron hechas o dichas al emi- 
tirlas. Algunos pensadores se han sentido perplejos ante la pregunta 
«¿Cómo puede ser que una persona pueda saber nuevas cosas a fuer- 
za de decirse a sí misma lo que ya sabe?». Por supuesto que no se ha- 
brían sentido perplejos por la pregunta «¿Cómo puede un novicio 
aprender a nadar correctamente, escuchando lo que el profesor le in- 
dica desde fuera de la pileta?», o por la pregunta «¿Cómo puede un 
novicio aprender nuevos estilos escuchando lo que se dice a sí mis- 
mo?». La pregunta «¿Cómo puede una persona aprender a hacer 
movimientos en el agua con un sentido didáctico, escuchando ins- 
trucciones que le da su tutor, su colega o ella misma?» no es más mis- 
teriosa que las anteriores. 


6. LA PRIMACÍA DEL INTELECTO 


Es fácil ahora distinguir el sentido según el cual las operaciones 
intelectuales son más elevadas y «gobiernan» el ejercicio de las demás 
Operaciones mentales, del sentido en que he negado que el acaeci- 
miento de operaciones intelectuales está implicado en las descripcio- 
nes de las acciones y reacciones de la gente que suponen conceptos 
referentes a lo intelectual. 

La actividad intelectual tiene y posee una primacía cultural debido 
a que es la actividad propia de los que han recibido una educación su- 
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perior, esto es, una educación de tipo didáctico. Es lo que constituye 
o es un sine qua non de la cultura. Para decirlo con crudeza: los bár- 
baros y los niños pequeños no realizan actividades intelectuales, dado 
que si lo hicieran los describiríamos como parcialmente civilizados o 
como cercanos a la edad escolar. Hay una especie de contradicción al 
hablar de un intelecto no entrenado didácticamente, pero no hay tal 
contradicción al hablar de una mente no entrenada. La enseñanza de 
una persona requiere que haya adquirido la aptitud de recibir tal en- 
señanza. No pueden seguir una clase, y mucho menos darla, las per- 
sonas que no pueden usar ni seguir la forma de hablar natural. 

En consecuencia, es absurdo hablar como si atender, intentar, que- 
rer, temer, divertirse, percibir, tener presente, recordar, proponerse 
aprender, fingir, jugar y charlar, no pudieran acaecer si no es siguien- 
do instrucciones didácticamente impartidas, sea por un instructor in- 
terno o externo. Sin embargo, esto es compatible con la afirmación de 
que algún grado de realización intelectual es una condición sine qua 
non de, por ejemplo, proponerse ser abogado, divertirse con una ocu- 
rrencia de Voltaire, recordar las reglas que rigen la oración condicio- 
nal en griego o identificar un magneto o un pagaré. Aun así, decir que 
alguien está haciendo algo que no podría hacer si no hubiera recibido 
previamente determinada educación, no implica decir que debió ha- 
ber recitado todas o cada una de las lecciones recibidas antes de ac- 
tuar. No podría leer ahora una oración escrita en griego si no hubiera 
aprendido con anterioridad la gramática griega, aunque comúnmente 
no tengo que recitarme a mí mismo las reglas gramaticales para poder 
construir una oración en griego. Construyo la oración de acuerdo a 
esas reglas, pero no pienso en ellas. Las tengo presentes, pero no re- 
curro a ellas a menos que me vea en dificultades. 

Existe la tendencia, entre los teóricos del conocimiento y los mo- 
ralistas, a pretender que tener una mente es llevar dentro de uno, no 
sólo potencialmente sino realmente, uno o dos instructores: la Razón 
y la Conciencia. A veces, se sostiene que la «Conciencia» es la «Ra- 
zón» hablando en un tono de voz corriente. Estos instructores inter- 
nos conocen de antemano, dado que pueden enseñar, lo que su 
audiencia todavía no conoce. Mi Razón es, lo que todavía no soy, per- 
fectamente racional, y mi Conciencia es, lo que todavía no soy, perfec- 
tamente consciente. Ninguna de las dos tiene nada que aprender. Y si 
preguntamos «¿Quién ha enseñado a mi Razón y a mi Conciencia las 
cosas que han aprendido y que no han olvidado?» se nos responderá, 
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quizá, por ciertos instructores ubicados dentro de ellas. Por supuesto 
que detrás de este mito educativo hay una intención distinta, así como 
tiene una intención distinta la frívola exposición que estoy haciendo 
de él. Es cierto que cuando un niño ha aprendido parcialmente algo y 
lo ha hecho a partir de las enseñanzas de sus padres y maestros, ha ad- 
quirido la aptitud y la propensión de darse a sí mismo lecciones en un 
tono de voz magistral. Conoce las partes más trilladas de las lecciones 
como para repetírselas sin dudar, con propiedad y con la gravedad 
adecuada. Cuando hace esto, «oye» —si se desea— «la voz de la Ra- 
zón», o «de la Conciencia», hablándole con autoridad y matices tales 
que son una mezcla de la forma de hablar de su padre y de la propia. 
Puede darse con facilidad instrucciones que encuentra muy difícil ob- 
servar. Su sermón está, necesariamente, delante de su práctica, dado 
que el objeto de darle informaciones de tipo didáctico es inculcarle 
prácticas mejores. De tal forma, es muy posible que en esta etapa haya 
aprendido muy bien a decirse cómo y cuándo debe hacer determina- 
das cosas, aunque no ha aprendido muy bien cómo y cuándo debe ha- 
cerlas. Algo parecido puede ocurrir cuando lucha con un parágrafo en 
latín. Al tener dificultades con la sintaxis de la oración puede «tratar 
de oír» la regla gramatical apropiada en un tono de voz que será, en 
parte, suyo y, en parte, el de su profesor. Podría describirse pintores- 
camente a esta voz como «la Voz de la Gramática Latina». Pero en 
este caso, el origen de la palabra «voz» será demasiado obvio como 
para que cualquiera sostenga con seriedad que la fuente original de 
sus escrúpulos gramaticales es un filólogo interno y de naturaleza an- 
gelical. | 

Esta referencia a la conciencia y al conocimiento de la gramática 
latina nos hace retroceder a un problema mencionado anteriormen- 
te pero todavía no analizado, esto es, al problema de la existencia de 
actividades intelectuales distintas de teorizar. El conocimiento gra- 
matical es, por ejemplo, el conocimiento de cómo construir oracio- 
nes en latín, y el conocimiento moral —si es que vamos a utilizar 
una frase tan reiterada— es el conocimiento de cómo comportarse 
en determinados tipos de situaciones en las que los problemas no 
son puramente teóricos ni puramente técnicos. Saber jugar al ajedrez 
o al bridge es un logro intelectual que se ejercita al tratar de ganar las 
partidas; la estrategia es otro logro intelectual que se ejercita al tratar 
de ganar batallas y campañas. Las enseñanzas que ha recibido el in- 
geniero y la práctica que ha tenido que realizar le enseñan a cons- 
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truir puentes y no —salvo por accidente— a construir o a a exponer 
teorías. 

La razón por la cual decimos que tales juegos y tareas son «inte- 
lectuales» no es difícil de descubrir. No sólo la educación necesaria 
para dominar las artes, sino también muchas de las operaciones que 
se requieren para practicarlas, son homogéneas con las que se re- 
quieren para construir, exponer y aplicar teorías. La habilidad para 
construir oraciones en latín es un arte, mientras que la filosofía es 
una ciencia. Pero la enseñanza y la práctica de una coincide, en par- 
te, con la enseñanza y aplicación de la otra. La ingeniería no pro- 
mueve la física, la química-o la economía, pero llegar a ser compe- 
tente como ingeniero no es compatible con un desconocimiento 
total de esas ramas del saber. Si no un cálculo exacto de las probabi- 
lidades, se requiere como mínimo su estimación, como parte integral 
de los juegos de naipes más intelectuales; y ésta es, en parte, la razón 
que tenemos para considerarlos «intelectuales». | 

Es fácil ver que el desarrollo intelectual es una condición de la 
existencia de todas las ocupaciones e intereses. La artesanía avanza- 
da, los juegos, proyectos u organizaciones avanzadas se encuentran, 
necesariamente, por encima de las posibilidades de los salvajes y de 
los niños pequeños. De otra manera, no podríamos denominarlas 
«avanzadas». No se requiere que seamos científicos para poder re- 
solver anagramas o para jugar a la escoba de quince. Pero tenemos 
que saber leer y escribir para poder sumar y restar. 


7. LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 


Antes de concluir este capítulo debemos considerar una cuestión 
académica. Tradicionalmente se ha denominado a una parte de la fi- 
losofía «teoría del conocimiento» o «epistemología». La pregunta 
que nos planteamos es «¿Qué tipos de teorías acerca del conoci- 
miento deben tratar de construir los teóricos, dado que hemos en- 
contrado algo radicalmente equivocado en muchos aspectos de las 
teorías que se han ofrecido hasta el momento? ¿Qué queda para la 
teoría del conocimiento, si el conjunto de términos como “idea”, 
“concepción”, “juicio”, “inferencia”, etc., ha sido transferido erró- 
neamente de las descripciones funcionales de los elementos de las 
teorías anunciadas públicamente, a la descripción de los actos y pro- 
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cesos que acaecen cuando se construyen las teorías? Si estos términos 
no denotan los cables y palancas ocultos que ponen en marcha las 
operaciones intelectuales, ¿cuál es el 2oJeS propio de la teoría del 
conocimiento?». i 

La frase «teoría del conocimiento» TA usarse para referirse a 
dos cosas distintas: 1) o bien a la teoría de las ciencias, esto es, al es- 
tudio sistemático de la estructura de las teorías ya construidas, o2)a 
la teoría del aprendizaje, descubrimiento e invención. 


1. La teoría de las ciencias o, en general, de la teorías construidas 
ofrece un análisis funcional de los términos, enunciados y argumen- 
tos, así como de muchos otros tipos de expresiones que entran en la 
formulación de las teorías científicas. Podría denominársela «lógica 
de la ciencia» o —metafóricamente— «gramática de la ciencia». 
(Aunque «ciencia» no debe ser usada tan restringidamente como 
para llegar a excluir todas las teorías que no reciben tratamiento en 
las sociedades científicas.) Esta descripción no hace referencia a epi- 
sodios de la vida de los científicos. No hace referencia, en conse- 
cuencia, a episodios privados de su vida. Describe de una manera es- 
pecial lo que se encuentra, o podría encontrarse, impreso. 

2. Así como existe la práctica y la profesión de enseñar, podría 
existir una rama de la teoría filosófica dedicada a los conceptos de 
«aprendizaje», «enseñanza» y «comprobación». Se podría llamar «la 
filosofía del aprendizaje», la «metodología de la educación» o, de 
manera grandilocuente, «la Gramática de la Pedagogía». Ésta podría 
ser la teoría del conocimiento, en el sentido de ser la teoría referente 
a cómo llegamos a conocer. Este estudio se dedicaría a analizar los 
términos que emplean los maestros y profesores para describir y 
prescribir ciertos episodios en la vida de los individuos. 

Los grandes epistemólogos como Locke, Hume y Kant propu- 
sieron una Gramática de la Ciencia cuando pensaron que estaban 
discutiendo aspectos de la vida oculta de las personas que adquieren 
conocimiento. Discutieron la evidencia en favor de cierto tipo de 
teorías, pero lo hicieron apelando a alegorías paramecánicas. La reu- 
bicación de los nombres tradicionales de la teoría del conocimiento 
en sus lugares adecuados puede tener una saludable influencia sobre 
las teorías referentes a la mente. Una de las motivaciones más fuertes 
que llevan a pensar que la mente es un escenario privado, se encuen- 
tra en el hábito de suponer que deben existir «actos» O «procesos 
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cognoscitivos» que esos nombres denotan. Así, como ninguna de las 
cosas que podemos observar que hace Fulano consiste en tener ideas, 
abstraer, formular juicios o pasar de las premisas a la conclusión, pa- 
reció necesario ubicar dichos actos en un escenario al que sólo él po- 
dría tener acceso. La riqueza de los detalles biográficos que han ofre- 
cido los teóricos en sus alegorías ha sido —por lo menos en mi 
propio caso— una de las motivaciones más fuertes para adherirse al 
dogma del fantasma en la máquina. Los episodios que se imputan 
al sujeto parecerían ser impenetrablemente «internos» debido a que 
son genuinamente inobservables. Pero son inobservables porque son 
míticos. Son hipótesis causales que sustituyen las descripciones fun- 
cionales de los elementos de las teorías que se han anunciado públ- 
camente. 
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Capítulo X 
LA PSICOLOGÍA 


1. EL PROGRAMA DE LA PSICOLOGÍA 


A lo largo del libro he dicho muy poco acerca de la ciencia de la 
psicología. Esta omisión puede haber parecido un rasgo de obstina- 
ción, dado que la obra podría describirse como un ensayo referente 
a la psicología, aunque no científica, sino filosófica. En parte, esta 
omisión se debe a lo siguiente. He estado examinando un grupo de 
conceptos que, regularmente, emplea todo el mundo. Los conceptos 
de «aprendizaje», «práctica», «intento», «prestar atención», «fingir», 
«querer», «ponderar», «discutir», «evitar», «observar», «ver» y «es- 
tar perturbado» no son conceptos técnicos. Todos tenemos que 
aprender, y aprendemos a usarlos. El uso que de ellos hacen los psi- 
cólogos no es distinto del uso con que los emplean los novelistas, 
biógrafos, historiadores, maestros, magistrados, guardaespaldas, po- 
líticos, detectives u hombres comunes. Aunque éste no es todo el 
cuento. 

Cuando pensamos en la psicología como ciencia, nos inclinamos 
a equiparar —y a veces se nos alienta a hacerlo— sus planes oficiales 
con las investigaciones que los psicólogos efectivamente llevan a 
cabo; sus promesas públicas con su actuación en el laboratorio. Aho- 
ra bien: cuando se acuñó la palabra «psicología» hace doscientos 
años, se suponía que la leyenda de los dos mundos era verdadera. Se 
admitía, en consecuencia, que como la ciencia newtoniana podía ex- 
plicar todo lo que existe y acaece en el mundo físico (creencia erró- 
nea, por cierto), podía y debía existir otra ciencia que fuera contra- 
partida de la primera y que explicara lo que existe y acaece en el 
mundo no físico postulado. Y así como los científicos newtonianos 
estudiaban los fenómenos pertenecientes a un campo, debía haber 
científicos que estudiaran los fenómenos pertenecientes al otro cam- 
po. Se pensaba que «psicología» debía ser el título correspondiente a 
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un estudio empírico de los «fenómenos mentales». Además, como 
los científicos newtonianos descubrían y examinaban sus datos em- 
píricos mediante la percepción visual auditiva y táctil, los psicólogos 
debían descubrir y examinar sus datos por medio de una percepción 
no visual, no auditiva y no táctil, contrapartida de aquélla. 

Por supuesto que no se negaba que existían y podrían llegar a 
existir otros estudios, sistemáticos y no sistemáticos, del comporta- 
miento humano. Durante dos mil años los historiadores habían esta- 
do estudiando las acciones y las palabras, las opiniones y proyectos 
de los hombres o de grupos de hombres. Filólogos, críticos literarios 
y polígrafos habían estudiado lo que los hombres hablaban y escri- 
bían, su poesía y teatro, su religión y filosofía. "También los autores 
teatrales y los novelistas, al describir las maneras en que sus persona- 
jes imaginarios actuaban o reaccionaban, mostraban —en la fic- 
ción— la forma en que la gente de carne y hueso se comporta o debe 
comportarse. Los economistas estudian las transacciones y expecta- 
tivas reales e hipotéticas de los hombres en los mercados; los estrate- 
gas estudian las perplejidades y decisiones reales y posibles de los ge- 
nerales; los maestros estudian el comportamiento de sus alumnos; 
los detectives y los jugadores de ajedrez estudian las tácticas, hábitos, 
debilidades y aptitudes de sus adversarios. Sin embargo, de acuerdo 
con el plan paranewtoniano, los psicólogos deberían estudiar a los 
seres humanos de una manera totalmente distinta. Deberían descu- 
brir y analizar datos inaccesibles a los maestros, detectives, biógrafos 
O amigos; datos que no podrían representarse ni en un escenario ni 
en las páginas de una novela. Los demás estudios del hombre ten- 
drían que restringirse a examinar las tiendas y casas que habitan los 
hombres reales. El estudio psicológico del hombre podría hacer uso 
de un acceso directo a sus residentes. Por supuesto que, hasta que los 
psicólogos no descubrieran y dieran vuelta a la llave, el resto de los es- 
tudiosos del pensamiento y comportamiento humanos no podían espe- 
rar otra cosa que darse de narices contra puertas cerradas. Las accio- 
nes visibles y las palabras audibles producidas por los seres humanos 
no eran —en sí mismas— actualizaciones de las cualidades de su ca- 
rácter o de su intelecto, sino, únicamente, síntomas o expresiones ex- 
- ternas de su ejercitación real, aunque privada. 

Dejar de lado la leyenda de los dos mundos implica dejar de lado la 
idea de que existe una puerta cerrada y una llave que queda, aún, por 
descubrir. Las acciones y reacciones humanas, las expresiones lingúís- 
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ticas dichas, o no, en voz alta, los tonos de voz, expresiones faciales y 
gestos, que han sido siempre los datos de los que han estudiado al hom- 
bre, son, después de todo, las únicas manifestaciones adecuadas para tal 
estudio. Ellos y sólo ellos han merecido, aunque afortunadamente no 
han recibido, el pomposo título de «fenómenos mentales». 

Pero, aunque el plan oficial para la psicología afirmaba que el ob- 
jeto de su investigación consistía en acaecimientos de tipo diferente 
a los trozos de conducta humana accesible al resto de los estudios del 
hombre, esto es, acaecimientos que estaban «detrás» de ella, los psi- 
cólogos experimentales tenían, por fuerza, que quebrar esa promesa 
en su práctica cotidiana. El diario de un investigador no podía incluir 
observaciones de entidades no existentes y descripciones de lo míti- 
co. Los psicólogos prácticos se encontraron examinando las accio- 
nes, gestos y expresiones lingúísticas de locos e idiotas, de personas 
alcoholizadas, fatigadas, aterrorizadas e hipnotizadas y de víctimas 
de lesiones cerebrales. Estudiaron la percepción sensorial como la es- 
tudian, por ejemplo, los oftalmólogos, haciendo y aplicando experi- 
mentos fisiológicos y analizando las reacciones y respuestas verbales 
de los sujetos. Estudiaron la inteligencia de los niños, ordenando y 
comparando sus éxitos y fracasos a partir de varios test de uso gene- 
ralizado. Contaron los errores cometidos por los linotipistas en dife- 
rentes momentos de su jornada de trabajo y analizaron la propen- 
sión de sujetos distintos para olvidar tipos diferentes de sílabas y 
frases, registrando sus éxitos y fracasos producidos al recitarlas des- 
pués de un lapso variable. Estudiaron el comportamiento de los ani- 
males en laberintos y de los polluelos en incubadoras. Y también el 
atractivo —por su prometedor carácter «químico»— principio de 
«asociación de las ideas» halló aplicación práctica en las respuestas 
lingiísticas dichas en voz alta por sujetos a quienes el investigador 
pronunciaba determinadas palabras. 

No hay nada extraño en esta disparidad entre lo planificado y la 
práctica. La descripción formulada por los filósofos de sus objetivos 
y métodos ha concordado muy pocas veces con sus resultados y 
modo de trabajar efectivos. Prometieron, por ejemplo, brindar una 
descripción del Mundo como Totalidad a la que arribarían mediante 
un proceso de contemplación sinóptica. En la práctica, produjeron 
una discusión sumamente personal cuyos resultados, por más que 
hayan superado en valor al panorama que se observa desde el Vesu- 
bio, no han sido en ningún sentido importantes, como tal panorama. 
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Los químicos trataron de descubrir las propiedades del flogisto. 
Pero como no pudieron aprehenderlo, se reconciliaron consigo mis- 
mos estudiando sus efectos y manifestaciones externas. En la prácti- 
ca, investigaron el fenómeno de la combustión y pronto abandona- 
ron el postulado de un elemento calórico no inspeccionable. "Tal 
postulación fue una especie de fuego fatuo, que dio ánimo al aventu- 
rero para explorar selvas ignotas incluidas luego en mapas que, in- 
gratamente, no hacían ya mención de esos falsos puntos de referen- 
cia. Los resultados de la investigación psicológica no se habrán 
malgastado si el postulado de la existencia de un elemento mental es- 
pecífico desaparece de la misma manera. 

Sin embargo, todavía nos queda por contestar a la pregunta «¿Cuál 
debe ser el programa para la psicología?». Cualquier respuesta debe 
dar cuenta de la siguiente dificultad. Hemos observado que las ope- 
raciones de la mente humana son estudiadas, partiendo de los mis- 
mos datos, por los psicólogos, economistas, criminólogos, antropó- 
logos, sociólogos, maestros, detectives, biógrafos, historiadores y 
jugadores; por estrategas, estadistas, patrones, confesores, padres, 
amantes y novelistas. ¿Cómo distinguir las investigaciones «psicoló- 
gicas», rechazando las demás? ¿Cuáles son los criterios que nos lle- 
van a afirmar que los resultados estadísticos de los exámenes toma- 
dos en una universidad no son el producto de una investigación 
psicológica, mientras que lo son los resultados de los test para medir 
la inteligencia? ¿Por qué no es un estudio psicológico el análisis que 
efectúa el historiador de las motivaciones, intenciones, talento y li- 
mitaciones de Napoleón, mientras que el de Sally Beauchamp lo es? 
Si dejamos de lado la idea de que la psicología estudia ciertos fenó- 
menos que los demás estudios referentes al hombre no investigan y 
—<con ella— la idea de que los psicólogos manejan datos a los que no 
tienen acceso los demás investigadores, ¿cuál es la diferencia especí- 
fica entre la psicología y los otros estudios? 

Parte de la respuesta podría ser la siguiente. El cartero del pueblo 
conoce la zona como la palma de su mano; conoce todos los cami- 
nos, huellas, arroyos, sierras y bosquecillos; puede orientarse, cual- 
quiera que sea el estado del tiempo, haya luz o no, y en cualquier es- 
tación. Sin embargo, no es un geógrafo. No puede trazar un mapa de 
la zona, ni explicar cuáles son sus límites con otras zonas cercanas. 
No sabe medir distancias con el compás ni determinar cuál es la al- 
tura sobre el nivel del mar de lugares que, de otra forma, conoce tan 
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bien. Carece de una clasificación adecuada de los diferentes tipos de 
suelo que hay en la zona y no puede hacer inferencias acerca del tipo 
de suelo que hay en zonas limítrofes. Al hablar de la zona, menciona 
todos los detalles que un geógrafo podría mencionar, pero no dice el 
mismo tipo de cosas acerca de ellos. No hace uso de generalizaciones 
geográficas, no utiliza métodos geográficos de medición y no emplea 
teorías generales con fuerza explicativa y predictiva. Podría sugerir- 
se que, de modo parecido, el detective, el confesor, el maestro y el 
novelista pueden manejarse a la perfección con datos, obtenidos in- 
tuitivamente, que el psicólogo debe manejar con criterio científico. 
El conocimiento de aquéllos sería similar al que tiene el hombre de 
campo de las variaciones del tiempo. El del psicólogo sería similar al 
conocimiento que el meteorólogo tiene del tiempo. 

Esta respuesta nos permitiría establecer una diferencia clara entre 
la psicología y los demás estudios científicos, o cuasicientíficos, acer- 
ca del comportamiento humano, tales como la economía, la sociolo- 
gía, la antropología, la criminología y la filología. Los bibliotecarios 
pueden estudiar el gusto del público apelando a métodos estadísticos 
pero, aunque el gusto por cierto tipo de libros es una característica 
mental indudable, no aceptaríamos que tal estudio corresponda a la 
psicología. 

La respuesta correcta a nuestra pregunta parece ser que abandonar 
la idea de que la psicología es una contrapartida de la ciencia newto- 
niana —tal como se la representó, errónea pero piadosamente— im- 
pone abandonar la idea de que «psicología» es el nombre de una in- 
vestigación única o de un conjunto de investigaciones íntimamente 
conectadas. Así como «Medicina» es el nombre de un consorcio arbi- 
trario de investigaciones técnicas más o menos relacionadas, que no 
tienen ni necesitan tener un plan de acción específico, «psicología» 
puede usarse para denotar una federación fortuita de investigaciones 
y técnicas. Después de todo, el sueño de la ciencia paranewtoniana no 
sólo se originó en un mito, sino también en el sueño de una única 
ciencia (newtoniana) del «mundo externo». La afirmación errónea de 
un mundo independiente de «fenómenos mentales» se basó en un 
principio que implicaba, además, negar cabida a las ciencias biológi- 
cas. El modelo cartesiano no dejaba espacio para Mendel o para Dar- 
win. La leyenda de los dos mundos fue, también, una leyenda de las 
dos ciencias. -Por ello, el reconocimiento de que.hay muchas ciencias 
debe aventar todo recelo ante la sugerencia de que «psicología» no es 
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el nombre de una única teoría homogénea. Pocos nombres de ciencias 
denotan tal tipo de teorías, o tienen la pretensión de hacerlo. Tampo- 
co «juego de naipes» es el nombre de un único juego o de un conjun- 
to de juegos íntimamente relacionados. 

La analogía entre la psicología y la medicina que he sugerido an- 
tes, es equívoca en un aspecto importante. Algunas de las investiga- 
ciones psicológicas más progresistas y útiles han sido, en un sentido 
amplio del adjetivo, investigaciones médicas. Entre otras, y por enci- 
ma de otras, las investigaciones de Freud —el genio de la psicolo- 
gía— no deben clasificarse como pertenecientes a una familia análoga 
a la de las investigaciones médicas, sino como pertenecientes a esta 
familia. Tan profunda ha sido la influencia de las enseñanzas de Freud 
y tan peligrosamente populares se han vuelto sus alegorías que hay 
una fuerte tendencia a usar la palabra «psicólogos» para hacer refe- 
rencia, únicamente, a quienes investigan y curan trastornos mentales. 
Por idénticos motivos, «mental» se usa, corrientemente, con el signi- 
ficado de «mentalmente trastornado». Quizás hubiera sido conve- 
niente dar a la palabra «psicología» este sentido restringido. Pero el 
mundo académico está demasiado acostumbrado a dar a la palabra 
un uso más hospitalario e indiscriminado, como para que tales refor- 
mas sean posibles o deseables. 

Es probable que algunas personas intenten sostener que existe 
una distinción general y susceptible de formulación entre la investi- 
gación psicológica y el resto de las investigaciones referentes a las ap- 
titudes y al carácter de los seres humanos. Si bien los psicólogos no 
cuentan con datos exclusivos en los que fundar sus teorías, éstas son 
de un tipo diferente a las de los filólogos, expertos en camuflaje, an- 
tropólogos o detectives. Las teorías psicológicas ofrecen, u ofrece- 
rán, explicaciones causales de la conducta humana. Por supuesto que 
existen otras maneras de estudiar las operaciones mentales, pero la 
psicología difiere de todas ellas al tratar de descubrir las causas de ta- 
les operaciones. 

La palabra «causa» y la frase ión causal» son, por cierto, 
expresiones solemnes. Nos traen el recuerdo de los impactos inaudi- 
bles de pequeñas bolas de billar invisibles que constituirían la verda- 
dera explicación científica de todo lo que acaece en el mundo, según 
aprendimos a imaginar erróneamente. De modo que cuando escucha- 
mos la promesa de ofrecer una nueva explicación científica de lo que 
decimos y hacemos, esperamos oír o ver alguna contrapartida de aque- 
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llos impactos, algunas fuerzas o entidades en las que jamás soñamos y 
que no podemos tener la esperanza de observar en su mundo subte- 
rráneo. Pero si no estamos dispuestos a dejarnos impresionar, encon- 
traremos inaceptable la promesa del descubrimiento futuro de las 
causas ocultas de nuestras propias acciones y reacciones. Sabemos 
muy bien cuál fue la causa de que el granjero regresara del mercado 
con los cerdos sin vender: encontró que los precios eran más bajos de 
lo que esperaba. Sabemos muy bien por qué Fulano frunció el ceño y 
golpeó la puerta al salir: fue insultado. Sabemos muy bien por qué la 
heroína separó una carta y la leyó a solas: reconoció la letra de su 
amado en el sobre. Esta explicación causal la da el propio novelista. El 
niño sabe muy bien qué le hizo escribir «225» cuando se le preguntó 
cuál era el cuadrado de 15: cada una de las OPC realizadas lo 
llevó a realizar la inmediatamente posterior. 

Como veremos enseguida, existe un conjunto de acciones, estados 
de inquietud y expresiones lingiísticas que el sujeto no puede expli- 
car. Pero las acciones y reacciones que puede explicar, no requieren 
una explicación ulterior de naturaleza distinta. Cuando sus causas son 
conocidas por el sujeto y por los demás, la promesa de noticias sor- 
prendentes acerca de causas reales aunque ocultas es un caso especial 
de la promesa de noticias acerca de las causas ocultas de acaecimien- 
tos mecánicos cuyas causas ordinarias son obvias. El ciclista sabe qué 
es lo que hace que la rueda trasera de la bicicleta dé vueltas: la presión 
ejercida sobre los pedales que se transmite mediante la tensión de la 
cadena. Las preguntas «¿Qué es lo que hace que la presión en los pe- 
dales ponga la cadena tensa?» y «¿Qué es lo que hace que la tensión 
de la cadena ponga en movimiento la rueda?» le sonarán como irrea- 
les. Lo mismo le ocurrirá con la pregunta «¿Qué es lo que le hace pre- 
sionar los pedales para que la rueda trasera dé vueltas?». 

En el sentido corriente según el cual todos podemos ofrecer «ex- 
plicaciones causales» para muchas de nuestras acciones y reacciones, 
la mención de aquellas causas no es un requisito previo para los psi- 
cólogos. Cuando un economista habla de «retracción de la oferta» se 
refiere, en términos generales, a episodios como el del granjero re- 
gresando con sus cerdos a la granja porque los precios eran demasia- 
dos bajos. Cuando el crítico literario discute por qué el poeta usó un 
metro distinto en una línea particular del verso, considera los pro- 
blemas de composición que aquél tenía que resolver en esa circuns- 
tancia particular. Tampoco el maestro necesita oír hablar de episo- 
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dios ocultos para llegar a entender qué fue lo que hizo que el niño re- 
solviera correctamente el problema propuesto, porque ha sido testi- 
go de los episodios manifiestos que lo llevaron a ello. 

Por otra parte, existen numerosas formas de comportamiento que 
no podemos llegar a explicar de esa manera. No sé por qué tenía tan- 
ta dificultad para hablar, ante la presencia de determinada persona; 
por qué soñé determinado sueño la noche pasada; por qué «vi» la 
imagen de una esquina cualquiera de una ciudad que conozco muy 
poco; por qué llamé a un amigo utilizando un nombre que no era el 
de él. Sabemos que éstos son problemas psicológicos genuinos. Es 
posible que si no aprendo un mínimo de psicología, no llegue a saber 
por qué cuidar el jardín me resulta una ocupación extraordinaria- 
mente atractiva cuando me esperan en mi escritorio numerosas car- 
tas para responder. La pregunta acerca de por qué el granjero no ven- 
dió sus cerdos a determinado precio, no es de índole psicológica sino 
económica. Pero la pregunta acerca de por qué no vendería sus cer- 
dos a ningún precio a un comprador que tuviera determinado aspec- 
to, es de índole psicológica. Aun en el camino de la percepción y en 
el de la memoria, parece aplicarse lo que decimos. A partir de lo que 
sabemos, no podemos explicar por qué nos parece quebrado el bas- 
tón sumergido en el agua, ni por qué las conversaciones en un idio- 
ma extranjero nos parecen llevarse a cabo mucho más rápidamente 
que las conversaciones en nuestro propio idioma. Ambos son pro- 
blemas psicológicos. Sin embargo, sentimos que se nos hace una pro- 
mesa fuera de lugar cuando se nos ofrecen explicaciones psicológicas 
de nuestras estimaciones correctas de la forma, tamaño, iluminación 
y velocidad. Dejemos que los psicólogos nos digan por qué nos en- 
gañamos, que bien podemos decirnos y decirles por qué no nos 
engañamos. | 

La clasificación y el diagnóstico de nuestras debilidades mentales 
requiere la utilización de métodos de investigación especializados. 
La explicación de las actualizaciones de nuestras aptitudes mentales no 
requiere otra cosa que buen sentido o los métodos especializados de 
los economistas, estrategas y educadores. Pero sus explicaciones no 
son cheques librados sobre las cuentas corrientes de diagnósticos 
más fundamentales. De modo que no todas, ni siquiera la mayoría, . 
de las explicaciones causales de las acciones y reacciones humanas 
deben ser consideradas psicológicas. Más aún: no todas las investiga- 
ciones psicológicas pretenden ofrecer explicaciones causales. Con 
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mayor O menor éxito, muchos psicólogos se dedican a diseñar méto- 
dos de medición y a ordenar los resultados obtenidos. Por supuesto 
que tienen la esperanza de que tales mediciones servirán, algún día, 
para establecer correlaciones funcionales precisas o leyes causales, 
pero su propio trabajo es, en el mejor de los casos, una etapa prepara- 
toria de su tarea ulterior. De tal manera, «investigación psicológica» 
no puede definirse como la búsqueda de explicaciones causales. 

Quedará en claro, ahora, por qué he dicho tan poco acerca de la 
psicología a lo largo de este libro. Su propósito ha sido, en parte, cri- 
ticar la falsa idea de que la psicología es el único estudio empírico re- 
ferente a las facultades y propensiones mentales y al comportamien- 
to humano, conjuntamente con el falso corolario de que «la mente» 
es lo que puede describirse mediante los términos técnicos exclusivos 
de la 1 investigación psicológica. Inglaterra no puede describirse utili- 
zando, únicamente, términos propios de la sismología. 


2. EL CONDUCTISMO 


Sin duda que la posición general desarrollada en esta obra será es- 
tigmatizada, inocuamente, de «conductista». Por ello, es pertinente 
decir algo acerca del conductismo, que fue —en sus comienzos— 
una teoría referente a los métodos propios de la psicología científica. 
Sostuvo que debía seguirse el ejemplo de las ciencias adelantadas, ac- 
titud no adoptada hasta entonces por los psicólogos. Las teorías psi- 
cológicas debían basarse en observaciones y experimentos reiterables 
y públicos. Pero las supuestas revelaciones de la conciencia y de la 
introspección no podían ser verificadas públicamente. Sólo el com- 
portamiento manifiesto de las personas puede ser observado por di- 
versos testigos, medido y controlado mecánicamente. Los primeros 
seguidores de este planteamiento metodológico parecen haber duda- 
do entre afirmar que los datos de la conciencia y de la introspección 
eran míticos, o que no eran susceptibles de investigación científica. 
No tenían en claro si estaban prestando adhesión a una doctrina me- 
canicista no muy sutil, como la de Hobbes y Gassendíi, o si sostenían 
la teoría paramecánica de Descartes, restringiendo sus procedimien- 
tos de investigación a los heredados de Galileo. No sabían si sostener 
que pensar, por ejemplo, consiste en hacer ciertos ruidos y movi- 
mientos complejos, o sostener que aunque esos movimientos y rui- 
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dos éstaban conectados con procesos de nuestra «vida interna», 
constituían los únicos fenómenos de laboratorio. 

- Sin embargo, no interesa si el conductismo adoptó, o no den 
en sus primeras etapas, una teoría mecanicista. Cualquiera que hu- 
biera sido el caso, se habría equivocado. Lo importante es que la ta- 
rea de describir el quehacer de los hombres, realizada según sus re- 
comendaciones metodológicas, hizo que muy pronto los psicólogos 
se dieran cuenta del carácter fantasmal de los acaecimientos «inter- 
nos», pese a reprocharle al conductismo —al principio— haberlos 
ignorado o negado. Las teorías psicológicas que no hacían mención 
de las revelaciones de la «percepción interna» eran equiparadas a 
Hamlet sin el príncipe de Dinamarca. Pero el héroe fue visto, ense- 
guida, como un ser sin sangre ni movimientos de modo que, aun los 
defensores de teorías de este tipo, comenzaron a sentir vergúenza de 
cargar sus espaldas con tamaños pesos teóricos. 

Los novelistas, autores teatrales y biógrafos siempre habían descrito 
las motivaciones, pensamientos, perturbaciones y hábitos de la gente re- 
latando lo que ésta hacía, decía o imaginaba, o mostrando sus muecas, 
gestos y tonos de voz. Al concentrarse en lo mismo que había atraído la 
atención de Jane Austen, los psicólogos descubrieron que, después de 
todo, ésas no eran meras características externas de los hombres, sino su 
contenido. Es cierto que continuaron sufriendo una ansiedad innecesa- 
ria debido a que, al quitar a la psicología la tarea de describir lo fantas- 
mal, se la comprometió a describir lo meramente mecánico. Pero la in- 
fluencia del espectro del mecanicismo disminuyó debido a que, entre 
otros motivos, en este período las ciencias biológicas adquirieron su tí- 
tulo de «ciencias». Los sistemas newtonianos no constituían ya el único 
paradigma de la ciencia natural. No era necesario degradar al hombre a 
la condición de una máquina, como consecuencia de negar que fuera un 
fantasma en una máquina. Podría ser, después de todo, cierto tipo de 
animal: un mamífero superior. Quedaba por delante, todavía, el azaro- 
so salto a la hipótesis de que, quizá, fuera un hombre. 

El plan metodológico del conductismo ha tenido una influencia 
revolucionaria para el plan de la psicología. Más aún: ha sido una de 
las fuentes de la sospecha filosófica de que la teoría de los dos mun- 
dos es un mito. No tiene mayor importancia que sus defensores se 
enrolaran en una especie de teoría 4 la Hobbes y que llegaran a ima- 
ginar que la verdad del mecanicismo está implicada por la verdad de 
su teoría acerca de la investigación científica en psicología. 
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No me corresponde mostrar hasta qué punto los procedimientos 
concretos de investigación de los psicólogos se han visto afectados 
por su larga adhesión a la teoría de los dos mundos, ni hasta qué 
punto la revolución llevada a cabo por el conductismo llevó a modi- 
ficar tales procedimientos. Creo que los buenos efectos del mito han 
superado, en definitiva, a los malos, y que la revolución conductista 
en contra de éstos ha sido más nominal que real. Los mitos no son 
siempre perjudiciales para el desarrollo de las teorías. A menudo, po- 
seen en sus comienzos un valor inestimable. Los colonizadores se 
ven fortalecidos por el sueño de que el Nuevo Mundo es, detrás de 
su apariencia extraña, un duplicado del Viejo Mundo. El niño no 
siente tantos temores en una casa extraña si las barandas de la escale- 
ra parecen, a su mano, similares a las de su casa. 

Este libro no ha tenido como finalidad proponer a la psicología 
una metodología especial, ni criticar las hipótesis de tal o cual ciencia. 
Su objeto ha sido mostrar que la teoría de los dos mundos es un mito 
—no una fábula— de los filósofos, tratando al mismo tiempo de co- 
menzar a reparar el daño que este mito ha estado causando a la filo- 
sofía. He tratado de probar esta tesis, sosteniendo que los conceptos 
mentales más importantes han recibido, por parte de los filósofos, un 
comportamiento lógico equivocado. No he intentado probarla a par- 
tir de la evidencia extraída de los problemas que preocupan a los psi- 
cólogos. Si mis argumentos tienen peso, resulta que tales conceptos 
han sido clasificados erróneamente, por motivos similares —aunque 
de maneras opuestas—, tanto por los mecanicistas como por los pa- 
ramecanicistas; tanto por Hobbes como por Descartes. 

Para concluir: si intentamos comparar la riqueza teórica de la teo- 
ría de la mente originada en Hobbes y en Gassendi con la de Descar- 
tes, debemos conceder —sin dudarlo— que la historia cartesiana ha 
sido la más productiva. Podríamos mostrar su oposición de la si- 
guiente manera. Un regimiento se instala en una fortaleza. Los sol- 
dados de otro regimiento del mismo ejército observan que el foso 
está seco, que carece de puertas y que las paredes están resquebraja- 
das. Desdeñando la protección de un recinto tan desvencijado, aun- 
que guiados por la idea de que sólo pueden defender el país utilizan- 
do fortalezas, tratan de tomar posiciones en la cosa más parecida a 
una fortaleza que puedan ver: la sombra del fuerte decrépito. Ningu- 
na de las dos posiciones es defendible y, obviamente, la fortaleza de 
sombras tiene, además de la propia, toda la vulnerabilidad de la 
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de material. Sin embargo, los ocupantes de la fortaleza de sombras 
han demostrado ser mejores dado que han percibido la debilidad de 
la fortaleza real, aun cuando sean lo suficientemente tontos para con- 
siderarse seguros en donde se colocaron. Si bien los dioses no son fa- 
vorables a su victoria, han recibido muestras de que los soldados son 
capaces de aprender; han mostrado cierto sentido estratégico; se han 
dado cuenta de que una fortaleza cuyas paredes estén resquebrajadas 
no es una plaza fuerte. La próxima lección que tienen que aprender 
es que tampoco lo es la sombra que aquélla proyecta. 

Podemos aplicar esta metáfora a uno de nuestros problemas cen- 
trales. Desde cierto punto de vista, pensar es idéntico a decir. Los de- 
fensores de la teoría rival rechazan esta identificación, aunque lo ha- 
cen erróneamente al sostener que decir es una cosa y pensar es otra. 
Las operaciones del pensamiento son numéricamente distintas de las 
operaciones verbales, y las controlan desde un lugar diferente a aquel 
en que se producen. Sin embargo, por idénticas razones a las que 
mostraron la vulnerabilidad de identificar pensar con decir, tampoco 
puede aceptarse esta solución. De la misma manera en que el hablar 
desordenado y sin prestar atención no es pensar, sino balbucear, cua- 
lesquiera que sean las operaciones fantasmales que se postulen ten- 
drá que admitirse que también acaecen desordenadamente y sin que 
se les preste atención. En consecuencia, tampoco serán un caso de 
pensamiento. Pero, llegar a ofrecer aunque no sea más que una des- 
cripción errónea de la distinción entre balbucear y pensar implica re- 
conocer la existencia de una distinción fundamental. El mito carte- 
siano supera los defectos del mito de Hobbes, duplicándolos. Pero 
también la homeopatía doctrinaria presupone el reconocimiento de 
que existen enfermedades. 
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Hobbes, 349, 351 
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Hume, 111, 189, 210, 273, 293, 339 
Hutcheson, 110 | 


Imágenes, véase Imaginar 

Imaginar, 48-54, 270, 275 y sigs., 293 

— «oír», 50, 270 y sigs., 289, 291-293 

— «oler», 276 

— teoría de las figuras de naturaleza 
especial, 272-279 

— y fingir, 288 

— y oír, 270, 292 

— y oler, 276-277 

— y ver, 270, 277-288 

Impresiones, véase Sensaciones 

Impulsos, 103, 132, 266. Véase tam- 
bién Motivos, motivación 

Inferencia, 319 y sigs. Véase también 
Oraciones, que expresan leyes 

Intelecto, 40, 45, 62, 146, 301 y sigs. 

— leyenda intelectualista, 46 

— primacía del, 40, 335-338 

Inteligencia, 39-43, 54, 55-71, 87, 290 

— comportamiento inteligente (no in- 
teligente), 35, 44-46, 64, 129, 146, 
166-171, 200, 285-287 

— máximas, 44 

— uso de reglas, 59 

Intentar, véase Prestar atención 

«Interno», «interior», 26 y sigs., 49 y 
sigs., 90, 222, 269, 292 

Introspección, 26-29, 71, 81, 87, 177, 
186 y sigs. 


James, William, 100 
Kant, 339 


Leyes, 58, 140 y sigs., 164, 194 

— como autorización de inferencias, 
141-148, 164, 327 

— enunciados hipotéticos «abiertos», 
140, 163. Véase también Oracio- 
nes, y oraciones categóricas híbri- 


das 


— razones y causas, 131 y sigs. 

— y disposiciones, 136 

Libre albedrío, 34, 85, 89 y sigs., 220- 
221. Véase también Acciones 

Locke, 182, 339 

Lógica formal, 327 

Logros y palabras de logro, 151-152, 
171-176, 247, 262, 299, 321-325 


Materia, véase Mundo físico 

Memoria, 210, 292, 294 y sigs. 

— no es una fuente de conocimiento, 
189-191 

— y recuerdo, 293-296 

«Mental» y «mente», 47, 223, 269, 
301, 345. Véase también Opera- 
ciones mentales 

Mente, 49, 53, 60, 64, 192 y sigs., 223- 
225 

— y cuerpo, 36, 65, 79, 100, 123, 213, 
223-225, 266 

Metáforas ópticas, 158, 181-185, 198, 
201, 323-326 

Mito del Fantasma en la Máquina, 29 
y sigs., 33, 35, 42, 45-47, 49-64, 65, 
70, 78, 99, 132, 178, 184, 340 

Mito parapolítico, 37 

Motivos, motivación, 96-112, 113- 
117, 122-124 

— de segundo orden, 199-200 

Mundo físico, 25 y sigs., 90 y sigs., 
222, 341 


«Objetos sensoriales», 238. Véase 
también Datos sensoriales, Teoría 
de los 

Observación, 174, 223 y sigs., 225- 
229, 230-233, 238, 246 

— recetas perceptuales, 242, 251-258 

— problemas de percepción, 232, 248 

«Ojo de la mente», véanse «Cabeza, 
en m1»; Imaginar 

Operaciones mentales, 11-12, 30, 35, 
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62, 74,78 y sigs., 81, 96, 107-108, 
122, 267 

— conexión con eventos físicos, 25- 
26, 33, 71, 78 y sigs., 96, 105-107, 
122-124, 264 

— no conscientes, 27-28, 179-181, 
186 

Operaciones seriales, 199 y sigs. 

Oraciones: 

— disposicionales, 136-145 

— éticas, 148 

— lógica de las, 136 y sigs. 

— modales, 145 y sigs. 
— comparación con hipotéticos, 

147-148, 162 
— «poder», «podría», etc., 60, 85, 
109, 138, 146-152, 162-163 

— no dan cuenta de hechos, 136-141 

— no son deducidas de leyes, 143 

— que expresan leyes, 57-60, 86, 101, 
105-106, 114, 136, 164, 192, 194 
— y disposiciones, 140 y sigs. 

— y oraciones categóricas híbridas, 
142 y sigs. 

Otras mentes, 28, 34, 64 y sigs., 73, 81, 
106, 131-132, 192, 203 y sigs., 229. 
Véase también Solipsismo 


Palabras semidisposicionales, 60 y sigs. 
— cognoscitivas, 209, 228, 288-289, 
305, 313-330 


— determinables, 58, 113, 137, 170- 


171 

Pensar, 43-44, 45-49, 54, 56, 128, 165- 
166, 209, 216, 251-252, 255, 287, 
290, 302 y sigs. 

— juzgar e inferir, 263, 311-334 

— usanza ordinaria y sofisticada, 
303-306 


— y hablar, 41, 48, 61, 208, 224, 303, - 


317-318, 330 y sigs. 
— y suponer, 287 
Percepción, véase Observación 


Placer, véase Gozar 

Planes, véase Operaciones seriales 

Poder, podría, véase Oraciones, mo- 
dales 

«Porqué», véase Explicación 

Prestar atención, 107, 128, 153, 156 
y sigs., 173, 181, 230, 247, 250, 
318 

— euintentar, 164-167 

— involucra estar preparado a, 170 

— lógica de, 159 y sigs. 

Pretender, véase Fingir 

Proposiciones, 209, 333 

Psicología, 35, 66-67, 90, 189, 266, 341 
y Sigs. 

— el mito de los dos mundos de la, 
341-345 

— programa de la, 344 


Razón, 61, 301-302, 304-305, 309, 
336-337 | 
Razones o causas, 131-132 
Reconocer una canción, 250 
Retrospección, 182, 189-190 


Saber, 251-252 

— hacer, 42 y sigs., 54 y sigs., 67, 71- 
73, 85, 290, 292 

— palabra disposicional, 58, 60, 143, 
154 

— que, 42 y sigs., 156, 175, 184 

— verbos de aptitud, 154 
Véanse también Pensar; Teorías 

Sensaciones, 99, 122-123, 126, 223 y sigs. 

— habla «limpia de las», 225, 227, 
230, 235, 249 

— «objetos sensibles», 239, 245, 260- 
261 

— tener, 224, 228, 230, 233, 237-238, 
244, 246, 256 

— usanza ordinaria y usanza sofisti- 
cada, 224-225, 265-266 

— y objetos, 224-228, 242-244 
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Sentimientos, véase Emociones Valoraciones (del comportamiento), 


Solipsismo, 73 y sigs., 180 80-83, 87, 89, 95, 203 
Verbos: | 
Tareas, 41, 151, 171-176, 200, 246-247,  — cognitivos, 176 
262-262, 286 — de aptitud, 154 
Tendencias, 152-155 — de búsqueda, 152 
Teoría del conocimiento, 232-233 — de hallazgo, 152 
Teorías, 307 y sigs. — de logro, 151 
— construcción de, 307-313, 315,  — de percepción, 174 
326, 338-339 — de proceso, 161 
— tener una teoría, 307-313, 318,  — derealización, 151 
338-339 — de tendencia, 148 
— teoría y práctica, 41, 43 y sigs., 55,  — disposicionales, 154 
60 — episódicos, 174 
— teorizar, 40, 158, 169, 209, 287,  «Voliciones», 77, 87-88, 90 
312,319 Voluntad, 77 y sigs. 
Términos abstractos, 139, 251, 314-  — voluntario, 78, 67 y sigs. 


315, 328-329 
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El presente libro, basado en un influyente artículo que «ha configu- 
rado la totalidad de los debates políticos de estos últimos años» (Fo- 
reign Policy), es un informe incisivo y profético, en la línea del Fran- 
cis Fukuyama de El fin de la historia, sobre las distintas formas 
adoptadas por la política mundial tras la caída del comunismo. 

La fuente fundamental de conflictos en el universo posterior a 
la guerra fría, según Huntington, no tiene raíces ideológicas o 
económicas, sino más bien culturales: «El choque de civilizacio- 
nes dominará la política a escala mundial; las líneas divisorias en- 
tre las civilizaciones serán los frentes de batalla del futuro». Y, a 
medida que la gente se vaya definiendo por su etnia o su religión, 
Occidente se encontrará más y más enfrentado con civilizaciones 
no occidentales que rechazarán frontalmente sus más típicos idea- 
les: la democracia, los derechos humanos, la libertad, la soberanía 
de la ley y la separación entre la Iglesia y el Estado. Así, Hun- 
tington —al tiempo que presenta un futuro lleno de conflictos, 
gobernado por unas relaciones internacionales abiertamente «de- 
soccidentalizadas»— acaba recomendando un más sólido conoci- 
miento de las civilizaciones no occidentales, con el fin, paradóji- 
camente, de potenciar al máximo la influencia occidental, ya sea a 
través del fortalecimiento de las relaciones entre Rusia y Japón, 
del aprovechamiento de las diferencias existentes entre los Esta- 
dos islámicos o del mantenimiento de la superioridad militar en el 
este y el sudeste asiáticos. 
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Judíos, cristianos y musulmanes han venerado Jerusalén durante 
siglos llamándola la Ciudad Santa. Ahora, la autora de Una histo- 
ria de Dios nos cuenta detalladamente cómo se llegó a esa situa- 
ción y qué significa tanto para los habitantes del lugar en cuestión 
como para millones de personas de todo el mundo. En todas las 
grandes religiones, la noción de «lugar sagrado» ha ayudado a 
hombres y mujeres a definir su lugar en el mundo y, con ello, la 
importancia de su propia persona. En este sentido, Armstrong nos 
hace ver que Jerusalén no sólo ha sido un símbolo de Dios, sino 
que también corresponde a una parte profundamente arraigada de 
la identidad judía, cristiana y musulmana. Luego se dedica a des- 
cribir la historia física y el significado espiritual de la ciudad desde 
sus orígenes en el tercer milenio antes de Cristo hasta su violento 
y políticamente agitado presente, y, para finalizar, explora las 
corrientes subyacentes que han desempeñado un papel en el largo 
y turbulento pasado de Jerusalén y examina su arqueología y su 
topografía, continuamente cambiante. 

Todo ello, en fin, ayuda a comprender tanto los orígenes míti- 
cos de la santidad de Jerusalén como su eterno poder para susci- 
tar pasiones encontradas, quizá la clave de que, aun hoy en día, 
su condición de lugar sagrado continúe constituyendo una cues- 
tión vital en la política de Oriente Medio. 
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Este libro incluye cientos de lecciones prácticas y consejos sobre 
normas de uso y riesgos de la gestión y el gobierno públicos. Basado 
en docenas de estudios de casos tomados de cinco países distintos, 
cubre todo el panorama de las organizaciones públicas de alto ren- 
dimiento, incluyendo criterios para el servicio al cliente, control de 
rendimientos, gestión y presupuestos, capacitación de los em- 
pleados, creación de sociedades entre dirección y trabajadores, 
competencia gestionada y privatización de activos, creación de so- 
ciedades con las comunidades locales, estrategias de cambio cultu- 
ral y reforma del sistema administrativo. 
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GILBERT RyY1.E fue profesor de Filosofia Metafisica en la Universidad 
de Oxford hasta 1968 y autor de numerosos artículos, asi como de los 
libros Dilemmas (1954) y Plato's Progress (1966). Desde 1947 a 1971 
fue el editor de la revista Mind. Es más conocido, sin embargo, por 
su primer libro, El concepto de lo mental, publicado por primera vez en 
1949 y que ofrecemos aquí en una nueva edición revisada. 
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S1 nuestros cuerpos existen en el espacio y el tiempo, y están sujetos a 
las leyes de la fisica, de alguna manera nuestras mentes tienen que estar 
ocultas dentro de ellos como extraños e inmateriales «fantasmas en la 
máquina». La introspección puede darnos acceso directo a nuestro 
propio mundo mental, pero no podemos saber mucho acerca del de 
otras personas. Gilbert Ryle sostiene que esos puntos de vista, que han 
sido lugares comunes desde Descartes, están basados en un desastroso 
«error categorial». Este libro, que creó escuela y que ha constituido una 
referencia inexcusable para gran parte de la filosofía posterior, se abre 
camino entre las confusiones del pensamiento y nos invita a examinar 
nuevamente muchos lugares comunes acerca del conocimiento, la 
emoción, la imaginación, la conciencia y el intelecto. Y el resultado es 
un ejemplo clásico de filosofia en acción. 


«Un libro que tiene, por un lado, una ambición enorme, y, por otro, una 

refrescante modestia... Una buena manera de hacer pd la.» 

DANIEL C. DENNETT, autor de La evolución de la liber “N Ada DA al NM. E Ena 
Sans *- 


explicada, ambos igualmente publicados por Paidós MANN 
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